STEPHEN KING 
EL MISTERIO DE 
SALEM’S LOT 
** Este libro son ideas, 
las ideas en tu mente 
forman la realidad, 
entonces la realidad es solo 
otra idea, 

pero... ^Es tuya o de 
alguien mas? ; -) *** 

** Edicion Electronica X 
Frankpelas ** 2003 V1.0 
Para Naomi Rachel King 
«... en cumplimiento de 
promesas» 



Titulo original: Salem ’s 
Lot 

Diseno de la portada: GS- 
Grafics, S. A. 

Primera edition: febrero, 
1997 

© 1975, Stephen King de la 
traduccion, Marta I. 
Gustavino 

ISBN: 84-01-49102-9 (col. 
Jet) ISBN; 84-01-47456-6 
(vol. 102/6) 

NOTA DEL AUTOR 
No hay quien escriba solo 
una novela larga. Me 



gustaria robar un momento 
al lector para agradecer a 
algunas personas su ayuda 
en este libro: a G. Everett 
McCutcheon, de la 
Hampden Academy, por 
sus 

sugerencias practicas y su 
estimulo; al doctor John 
Pearson, de Old Town, 
Maine, inspector medico 
del 

Condado de Penobscot y 
reconocido miembro de esa 
excelsa especialidad medica 
que es la medicina general; 



al padre Renald Hallee, de 
la Iglesia catolica de San 
Juan en Bangor, Maine. Y 
naturalmente a mi mujer, 
cuyas criticas son tan 
severas e inflexibles como 
siempre. 

Aunque los pueblos 
cercanos a Salem’s Lot son 
totalmente reales, el propio 
Salem’s Lot no existe en 
modo alguno mas que en la 
imaginacion del autor y 
cualquier semejanza entre 
las personas que alii viven 

y 



las que habitan el mundo 
real no es mas que una 
coincidencia no 
intencionada. 

S. K. 

PROLOGO 

Viejo amigo, ^que es lo que 
buscas? 

Tras tantos anos de 
ausencia vienes 
con las imagenes que 
albergaste 
bajo cielos extranos 
muy lej anos de tu tierra. 
GEORGE SEFERIS 
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Casi todo el mundo creia 
que el hombre y el chico 
eran padre e hijo. 
Atravesaron la comarca 
dirigiendose sin seguir una 
direccion muy precisa 
hacia el sudeste. Viajaban 
en 

un viejo Citroen de dos 
puertas y tomaban 
preferentemente las 
carreteras secundarias, que 
recorrian en tramos 
irregulares. Por el camino 
se detuvieron en tres 
lugares antes de llegar a su 



destino: primero en Rhode 
Island, 

donde el hombre alto de 
cabello negro se puso a 
trabajar en una fabrica 
textil; despues en 
Youngstown, Ohio, 
donde trabajo durante tres 
meses en una linea de 
montaje de tractores y 
finalmente en un pueblecito 
californiano proximo a la 
frontera con Mexico, donde 
trabajo como empleado de 
una gasolinera, ademas de 



realizar reparaciones en 
pequenos coches europeos, 
con un exito que a el mismo 
le resulto tan sorprendente 
como reconfortante. 

Cada vez que se detenian, 
el hombre compraba un 
periodico de Maine, el 
Press-Herald de Portland, 

y 

buscaba en el los articulos 
que hicieran alguna 
referencia a una pequena 
ciudad del sur de Maine 
llamada 



Jerusalem’s Lot y a la 
region circundante. De vez 
en cuando encontraba 
alguna noticia sobre ellas. 
Antes de llegar a Central 
Falls, Rhode Island, 
escribio en diferentes 
cuartuchos de motel el 
bosquejo de 

una novela que despacho 
por correo a su agente 
literario. Un millon de anos 
atras habia sido un 
novelista de 
cierto exito, cuando las 
sombras no habian 



invadido aun su vida. El 
agente llevo el borrador a 
su ultimo 

editor, quien se mostro 
cortesmente interesado 
aunque no muy decidido a 
efectuar un adelanto de 
dinero. 

Pedir algo y dar las gracias 
por nada, explico el 
hombre al muchacho 
mientras hacia pedazos la 
carta del 

agente, todavia era gratis. 
Lo dijo sin demasiada 
amargura y de todas 



maneras comenzo a 
escribir el libro. 

El muchacho no solia 
hablar. Su rostro siempre 
estaba tenso y sus ojos eran 
sombrios, como si 
estuvieran escudrinando 
continuamente algun 
yermo horizonte interior. 
En los bares y en las 
estaciones de 

servicio donde se detenian 
por el camino se mostraba 
simplemente cortes. 

Parecia no querer 
separarse del 



hombre alto y se ponia 
nervioso cuando este le 
dejaba, aunque solo fuera 
para ir al cuarto de bano. 
Se negaba 

a hablar del pueblo de 
Salem’s Lot, aunque el 
hombre procuraba sacar el 
tema de vez en cuando, y 
nunca 

miraba los periodicos de 
Portland que su companero 
dejaba deliberadamente a 
su alcance. 

Cuando termino el libro 
ambos vivian en una casita 



sobre la playa apartada de 
la carretera. Los dos 
solian nadar en el Paciflco, 
mas calido y amistoso que 
el Atlantico. En el Pacifico 
no habia recuerdos. El 
chico empezo a ponerse 
muy moreno. 

Aunque vivian bastante 
bien, ya que podian comer 
tres veces al dia y tenian el 
refugio de un techo 
seguro, el hombre habia 
empezado a sentirse 
deprimido y a abrigar 



dudas sobre la forma de 
vida que llevaban. 

Se habia convertido en su 
maestro, y aunque al 
muchacho no parecia 
perjudicarle demasiado el 
hecho de no ir 
al colegio (era un chico 
despierto y con aficion a los 
libros, como tambien lo 
habia sido el), no creia que 
ayudarle a olvidar Salem’s 
Lot pudiera hacerle ningun 
bien. A veces, durante la 
noche, gritaba en suenos y 



arrojaba las mantas al 
suelo. 

Recibieron una carta de 
Nueva York. El agente le 
comunicaba que la 
editorial Random House le 
ofrecia 

doce mil dolares de 
adelanto y que casi habia 
cerrado un trato con un 
Club de Lectores. 

Sin duda parecia 
interesante. 

El hombre dejo su trabajo 
en la gasolinera y, junto 



con el muchacho, cruzaron 
la frontera. 
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Los Zapatos (un nombre 
que por absurdo resultaba 
secretamente atractivo al 
hombre) era una pequena 
aldea situada no lejos del 
oceano. Estaba bastante 
libre de turistas. No tenia 
una buena carretera, ni 
vista al 

mar (para ello habia que 
seguir unos ocho 
kilometros mas hacia el 



oeste) ni lugares historicos 
de interes. 

Ademas, la taberna local 
estaba plagada de 
cucarachas y la unica 
prostituta era una abuela 
de cincuenta anos. 

A1 dejar atras Estados 
Unidos su vida se lleno de 
una quietud casi 
extraterrena. Pocos aviones 
sobrevolaban sus cabezas, 
no habia autopistas de 
peaje y nadie tenia una 
cortadora de cesped 
electrica (ni se 



preocupaba por tenerla) en 
ciento cincuenta kilometros 
a la redonda. Fenian una 
radio que no emitia mas 
que 

una sucesion de ruidos 
carentes de significado; 
todos los noticiarios se 
transmitian en espanol, que 
el chico 

empezaba a entender pero 
que para el hombre era y 
seguiria siendo 
incomprensible. Parecia no 
existir otra 



musica que la opera. Por 
las noches, a veces 
sintonizaban una emisora 
de musica pop desde 
Monterrey, 

frenetica con las inflexiones 
de Wolfman Jack, pero la 
onda aparecia y 
desaparecia. El unico ruido 
de motor 

era el de un viej o Roto tiller, 
propiedad de uno de los 
granjeros locales. Cuando 
el viento soplaba en esa 
direccion, el sonido 
entrecortado les llegaba 



debilmente a los oidos, 
como un espiritu inquieto. 
Sacaban a 

mano el agua del pozo. 

Un par de veces al mes (no 
siempre juntos) oian misa 
en la pequena iglesia de la 
aldea. Ninguno de los 
dos entendia el significado 
de la ceremonia, pero iban 
de todas formas. A veces, el 
hombre dormitaba en el 
calor sofocante al ritmo 
familiar de las plegarias y 
de las voces que las 



formulaban. Un domingo, 
el muchacho 

salio al destartalado porche 
del fondo, donde el hombre 
habia empezado a escribir 
otra novela, y con voz 
vacilante le dijo que habia 
hablado con el sacerdote 
para que le admitieran en 
la fe de su iglesia. El 
hombre 

hizo un gesto de 
asentimiento y le pregunto 
si sabia bastante espanol 
para aprender el catecismo. 
El chico 



contesto que no creia que 
eso fuera un problema. 
Una vez a la semana, el 
hombre hada un viaje de 
mas de sesenta kilometros 
en busca del periodico de 
Portland, Maine, que tenia 
siempre una semana de 
antigiiedad por lo menos y 
a veces estaba manchado 
de 

orina de algun perro. Dos 
semanas despues de que el 
muchacho le comunicara 
sus intenciones, encontro 
un 



articulo de fondo sobre 
Salem’s Lot y sobre una 
ciudad de Vermont llamada 
Monson. En el relato se 
mencionaba el nombre del 
hombre alto. 

r 

Este dejo el periodico por 
la habitation sin muchas 
esperanzas de que el 
muchacho lo leyera. El 
articulo 

le inquietaba por varias 
razones. A1 parecer, no 
todo habia terminado en 
Salem’s Lot. 



A1 dia siguiente, el chico se 
le acerco con el periodico 
en la mano doblado de 
manera que se viera el 
encabezamiento: «^Pueblo 
fantasma en Maine?» 

— Tengo miedo — comento. 
— Yo tambien — respondio 
el hombre alto. 
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^PUEBLO FANTASMA 
EN MAINE? 
por John Lewis Director 
articulista de Press-Herald. 
JERUSALEM’S LOT. — 
Jerusalem’s Lot es una 



pequena ciudad situada al 
este de Cumberland y a 
treinta kilometros al norte 
de Portland. No es, en la 
historia norteamericana, la 
primera ciudad que muere 

y 

desaparece y 
probablemente no sera la 
ultima, pero es una de las 
mas extranas. Los pueblos 
fantasma son 
comunes en el sudoeste 
norteamericano, donde las 
comunidades crecieron 



poco menos que de la noche 
a la 

manana, en torno de ricos 
filones de oro y plata para 
desaparecer despues casi 
con la misma rapidez a 
medida 

que las vetas se agotaban, 
dejando que las tiendas, los 
hoteles y los saloons se 
pudrieran, vados, en el 
silencio 
del desierto. 

En Nueva Inglaterra, la 
misteriosa muerte de 
Jerusalem’s Lot, o Salem’s 



Lot, como suelen llamarlo 
los 

nativos, solo encuentra 
parangon en una pequena 
ciudad de Vermont llamada 
Monson. Durante el verano 
de 

1923, al parecer Monson 
dejo de ser habitable y 
desaparecio, y con ella 
desaparecieron sus 312 
habitantes. 

Las casas y los edificios de 
algunas pequenas tiendas 
del centro de la ciudad 



estan todavia en pie, pero 
desde 

ese verano de hace 
cincuenta y tres anos 
siguen deshabitadas. En 
algunos casos, los muebles 
han sido 

retirados, pero la mayoria 
de las viviendas continuan 
amuebladas, como si en 
medio de la vida cotidiana 
un 

misterioso viento se 
hubiera llevado a la gente. 
En una casa la mesa estaba 



puesta para la comida, 
hasta con 

un centro de flores, 
marchitas desde hacia 
mucho tiempo. En otra, 
uno de los dormitorios 
estaba preparado 
para que alguien se 
acostara, con las camas 
prolijamente dispuestas. 
En una de las tiendas de la 
localidad se 
encontro sobre el 
mostrador una pieza de 
tela de algodon podrido y 



la caja registradora 
marcaba un dolar con 
veintidos. Los 
investigadores encontraron 
casi 50 dolares en el 
interior de la caja. 

A la gente de aquella zona 
le gusta entretener a los 
turistas con la historia e 
insinuar que el pueblo esta 
encantado; eso, dicen, 
explica el hecho de que 
desde entonces haya 
permanecido vacio. Una 
razon mas 



plausible podria ser la 
circunstancia de que 
Monson se halla situada en 
un olvidado rincon del 
estado, lejos de 
todas las carreteras 
importantes. Alii no hay 
nada que no se pueda 
encontrar tambien en otras 
ciudades, a no 
ser, por supuesto, el 
misterioso hecho de 
quedarse subitamente 
deshabitada, algo parecido 
a lo que ocurrio en 
Mary Celeste. 



En el censo de 1970, 
Salem’s Lot figuraba con 
1319 habitantes, un 
aumento de 67 personas en 
los diez 

anos transcurridos desde el 
censo anterior. Es un 
municipio extenso y 
placentero al que sus 
antiguos 

habitantes llamaban 
familiarmente Solar y 
donde jamas sucedia nada 
demasiado notable. El 


unico tema de 



conversacion de los 
ancianos que se reunfan 
regularmente en el parque 
y en el almacen agricola 
era el 

incendio de 1951, cuando 
un fosforo arrojado por 
descuido inicio uno de los 
incendios forestales mas 
impresionantes en la 
historia reciente del estado. 
Para cualquier hombre que 
quisiera terminar sus anos 
de jubilado en un pequeno 
pueblo rural donde todo 



el mundo se ocupaba de sus 
propios asuntos y donde el 
gran acontecimiento de la 
semana solla ser el 
concurso de bizcochos que 
organizaba la Comision de 
Senoras, Solar podia haber 
sido una buena eleccion. En 
el aspecto demografico, el 
censo de 1970 mostraba 
unos hechos tan familiares 
a los sociologos rurales 
como a 

cualquiera que residiera 
desde hacia anos en alguna 



pequena ciudad de Maine: 
un monton de ancianos, 
algunos pobres, y un grupo 
de jovenes que se alejaban 
de la zona con su diploma 
bajo el brazo para nunca 
mas volver. 

Pero hace poco mas de un 
ano, algo fuera de lo comun 
empezo a suceder en 
Jerusalem’s Lot. La gente 
comenzo a desaparecer. 

Por supuesto que la mayor 
parte de los desaparecidos 
no pueden considerarse 
como 



tales en el sentido estricto 
de la palabra. El antiguo 
agente de policia de Solar, 
Parkins Gillespie, vive con 
su 

hermano en Kittery. 
Charles Janies, propietario 
de una gasolinera situada 
frente a la farmacia, esta 
ahora al 

frente de un taller de 
reparaciones en la vecina 
ciudad de Cumberland. 
Pauline Dickens se ha 
trasladado a Los 



Angeles y Rhoda Curless 

trabaja en Portland con la 

Mision San Mateo. La lista 

de «no desaparecidos» 

podria 

prolongarse 

indefinidamente. 

Lo que resulta enigmatico 
en todas estas personas 
encontradas es su unanime 
renuencia — o 
incapacidad — para hablar 
de Jerusalem’s Lot y de lo 
que pueda (o no) haber 
sucedido alii. Parkins 
Gillespie 



se limito a mirar al 
periodista, encender un 
cigarrillo y contestar: 
«Decidi marcharme, eso es 
todo.» Charles 
James asegura que se vio 
obligado a irse porque su 
negocio desaparecio al 
mismo tiempo que la 
ciudad. 

Pauline Dickens, que 
trabajo durante varios 
anos como camarera en el 
Cafe Excellent, no contesto 
jamas a las 



preguntas que el periodista 
le formulo por carta. Y la 
senorita Curless se niega a 
decir una sola palabra 
sobre 

Salem’s Lot. 

Ciertas desapariciones 
pueden explicarse 
basandose en algunas 
conjeturas y haciendo 
algunas 

investigaciones. Lawrence 
Crockett, el agente de la 
propiedad inmobiliaria de 
la ciudad, que ha 
desaparecido 



con su mujer y su hija, deja 
tras de si varias 
operaciones comerciales e 
inmobiliarias de dudosa 
naturaleza, 
entre ellas cierta 
especulacion con unos 
terrenos de Portland donde 
se estan construyendo 
ahora el paseo y el 
centro comercial. El 
matrimonio Royce 
McDougall, tambien entre 
los desaparecidos, habia 
perdido a su hijo 



pequeno ese mismo ano y 
no habia nada importante 
que les retuviera en la 
ciudad. Podrian estar en 
cualquier 

parte, y hay otros en la 
misma situacion. Segun 
Peter McFee, el jefe de 
polio i a del estado: «Hemos 
seguido la 

pista a muchas de las 
personas que se fueron de 
Salem’s Lot, pero no es esta 
la unica ciudad de Maine 
donde 



la gente se ha esfumado. 
Royce McDougall, por 
ejemplo, se marcho 
debiendo dinero a un 
banco y a dos 
compahias financieras... A 
mi juicio, no era mas que 
un ave de paso que decidio 
mejorar su suerte. En 
cualquier momenta, este 
ano o el proximo, usara 
una de las tarjetas de 
credito que tiene en la 
billetera y lo 
atraparan en un abrir y 
cerrar de ojos. En Estados 



Unidos, las personas 
desaparecidas son tan 
frecuentes como 
la tarta de manzana. 
Vivimos en una sociedad 
centrada en el automovil. 
Cada dos o tres anos, la 
gente recoge 

sus bartulos y se va a otro 
sitio. A veces olvidan dejar 
su nueva direccion. 
Especialmente los 
vagabundos.» 

Sin embargo, y pese al 
contundente sentido 
practico de las palabras del 



capitan McFee, quedan 
muchas 

preguntas sin respuesta en 
Salem’s Lot. Henry Petrie, 
su mujer y su hijo tambien 
se han ido, y seria dificil 
calificar de vagabundo al 
senor Petrie, ejecutivo de la 
Compania de Seguros 
Prudencial. Tambien el 
empresario local de 
pompas funebres, el librero 
y la estheticienne estan en 
el archivo de 
desaparecidos. La 



lista alcanza una longitud 
inquietante. 

En los pueblos 
circundantes se ha iniciado 
la previsible campana de 
rumores que es el comienzo 
de la 

leyenda. Se afirma que en 
Salem’s Lot hay fantasmas. 
Se dice que a veces hay 
luces de colores que se 
ciernen 

sobre los cables de alta 
tension de la central 
electrica de Maine, que 



atraviesan el municipio, y 

si uno sugiere 

que a los habitantes de 

Solar se los llevaron los 

OVNIS, nadie se reira. Se 

ha hablado incluso del 

«oscuro 

pacto» de un grupo de 
jovenes que celebraban 
misas negras en el pueblo, 
lo que podria haber 
producido la ira 
de Dios sobre una ciudad 
que llevaba el mismo 
nombre que la ciudad mas 



sagrada de Tierra Santa. 
Otros, 

menos inclinados hacia lo 
sobrenatural, recuerdan a 
los jovenes que hace unos 
tres anos «desaparecieron» 
en 

Houston, Texas, para ser 
descubiertos luego en 
espantosas tumbas 
colectivas. 

Tras una visita a Salem’s 
Lot, todas esas conjeturas 
parecen menos 
disparatadas. No queda 
una sola 



tienda abierta. La ultima 
en desaparecer fue la 
farmacia de Spencer, que 
cerro sus puertas en enero. 
Tambien 

han cerrado el almacen de 
productos agricolas de 
Crossen, la ferreteria, la 
tienda de muebles de 
Barlow y 

Straker, el Cafe Excellent, e 
incluso el edificio 
municipal, asi como la 
nueva escuela secundaria, 
construida en 



Solar en 1967. El 
mobiliario y los libros de la 
escuela han sido 
trasladados a un 
establecimiento provisional 
en 

Cumberland, pero parece 
que al comienzo del nuevo 
ano escolar no acudira 
ningun nino de Salem’s 
Lot. Alii 

ya no hay ninos; solo 
quedan tiendas y locales 
abandonados, casas 
desiertas, jardines y 
caminos descuidados. 



Algunas de las personas a 
quienes la policia estatal 
quisiera localizar, o de 
quienes le gustaria por lo 
menos tener noticias, son 
John Croggins, pastor de la 
iglesia metodista de 
Salem’s Lot; el padre 
Donald 

Callahan, parroco de St. 
Andrew; Mabel Werts, una 
viuda de la localidad que se 
distinguia por su labor en 

la 

iglesia de Salem’s Lot y por 
sus funciones sociales; 



Lester y Harriet Durham, 
un matrimonio que 
trabajaba en 

Gates Mili y Weaving; Eva 
Miller, propietaria de una 
pension en la localidad... 
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Dos meses despues de la 
publicacion de aquel 
articulo en el periodico, el 
muchacho fue bautizado en 

la 

fe catolica. Hizo su primera 
confesion y lo confeso 
todo... 
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El sacerdote de la aldea era 
un anciano de cabello 
bianco y rostro atrapado en 
una red de arrugas. Desde 
la cara curtida por el sol, 
los o f os atisbaban con una 
vivacidad y una avidez 
sorprendentes; eran unos 
ojos 

azules, muy irlandeses. 
Cuando el hombre alto 
llego a su casa, el cura 
estaba sentado en el porche 
tomando el 
te. Junto a el habia un 
hombre bien trajeado, con 



el cabello peinado con raya 
en medio y tal cantidad de 
brillantina que al hombre 
alto le hizo pensar en viejas 
fotografias de 1890. 

— Soy Jesus de la Rey 
Munoz — se presento el 
hombre — . El padre 
Gracon me pidio que 
hiciera de 

interprete, porque el no 
sabe ingles. El padre ha 
hecho a mi familia un gran 
servicio que no me esta 
permitido 



mencionar. Mis labios 
permaneceran igualmente 
sellados respecto al 
problema que el quiere 
plantear. ^Esta 
usted de acuerdo? 

— Si. — El hombre estrecho 
la mano de Munoz y 

r 

despues la de Gracon. Este 
hablo en espanol 
sonriendo. 

No le quedaban mas que 
cinco dientes, pero su 
sonrisa era alegre y amplia. 



— Pregunta si aceptaria 
usted una taza de te. Es te 
de menta, muy refrescante. 
— Me encantaria. 

— El muchacho no es su 
hijo — dijo el sacerdote una 
vez superadas las 
formalidades. 

—No. 

— Su confesion fue muy 
extrana. En realidad, en 
toda mi vida de sacerdote 
no habia oido una 
confesion 
tan extrana. 

— No me sorprende. 



— Y lloro — continuo el 
padre Gracon mientras 
bebia su te — , con un llanto 
intenso y terrible que 
parecia 

proceder de lo mas 
profundo de su alma. 

^Debo hacer la pregunta 
que esa con l esion implica? 
— No — respondio con 
calma el hombre alto — . No 
es necesario. Le dijo la 
verdad. 

Ya antes de que Munoz se 
lo tradujera, Gracon 



asentia con la cabeza y su 
rostro habia cambiado de 
expresion. Se inclino hacia 
adelante, con las manos 
cruzadas entre las rodillas, 
y hablo durante largo rato. 
Munoz le escuchaba 
atentamente con el rostro 
inexpresivo. Cuando el 
sacerdote termino, el 
interprete empezo 
a hablar. 

— Dice que en el mundo 
hay cosas extranas. Hace 
cuarenta anos, un 



campesino de El Graniones 
le trajo 

una lagartija que gritaba 
como si fuera una mujer. 
Tambien ha visto un 
hombre que tenia estigmas, 
el sello de 

la pasion de Nuestro Senor, 
y que le sangraban las 
manos y los pies el Viernes 
Santo. Dice que esto es una 
cosa terrible y tenebrosa. 
Grave para usted y para el 
muchacho (sobre todo para 
el chico). Es algo que le esta 
carcomiendo. Dice... 



Gracon volvio a hablar 
brevemente. 

— Pregunta si usted 
entiende que es lo que ha 
hecho en esta Nueva 
Jerusalem. 

— En Jerusalem’s Lot — 
repitio el hombre — . Si, lo 
entiendo. 

Gracon volvio a hablar. 

— Quiere saber que es lo 
que piensa hacer al 
respecto. 

El hombre alto meneo muy 
lentamente la cabeza. 

— No lo se. 



Gracon hablo de nuevo. 

— Dice que rezara por 
ustedes. 

6 

Una semana mas tarde 
desperto sudando por una 
pesadilla y pronuncio el 
nombre del muchacho. — 
Tengo que volver — 
anuncio. 

El muchacho palidecio baj 
su bronceado. 

— ^Puedes venir conmigo? 
— pregunto el hombre. 

— ^Tu me quieres? 

— Si. Por Dios que si. 



El muchacho empezo a 
llorar y el hombre alto le 
abrazo. 

7 

Aun seguia sin poder 
dormir. Habia rostros que 
acechaban en las sombras, 
elevandose sobre el en un 
torbellino como caras 
desdibujadas por la nieve, 
y cuando el viento sacudia 
una rama y la golpeaba 
contra el 

techo, el hombre daba un 
salto. 

Salem’s Lot... 



Cerro los ojos y cubrio su 
rostro con el brazo. Todo 
empezo de nuevo. Podia 
ver el pisapapeles de 
cristal, uno de esos que 
cuando se mueven 
provocan en su interior una 
tormenta de nieve en 
miniatura. 

El solar de Salem... 
PRIMERA PARTE 
LA CASA DE LOS 
MARSTEN 

Ningun organismo viviente 
puede seguir existiendo 



durante mucho tiempo en 
la realidad absoluta sin 
perder la razon; hay quien 
supone que incluso las 
alondras y las cigarras 
suenan. Hill House, un 
lugar que 
nadie asociaria 
precisamente con la 
cordura, se erguia sola 
sobre sus colinas 
reteniendo dentro de si la 
oscuridad: hacia ochenta 
ahos que se mantenia asi y 
podia seguir haciendolo 



durante otros ochenta mas. 
En su 

interior, las paredes 
conservaban su perfecta 
verticalidad, los ladrillos se 
uman con pulcritud, el 
suelo se 

mantenia firme y las 
puertas cerradas. El 
silencio se afirmaba 
pesadamente contra la 
madera y la piedra de 
Hill House, y cualquier 
cosa que por alii 
apareciera, aparecia sola. 
SHIRLEY JACKSON 



The Haunting of Hill 

House 

UNO 

BEN (I) 

1 

Tras sobrepasar Portland 
mientras se dirigia al Norte 
por la autopista de peaje, 
Ben Mears habia 
empezado a sentir en el 
vientre un cosquilleo de 
agitacion nada 
desagradable. Era el 5 de 
septiembre de 1975 
y el verano se complacia en 
una ultima y magnifica 



exuberancia. El verde 
estallaba en los arboles, el 
cielo era 

de un azul lejano y suave y 
mas alia de la linea 
ferroviaria de F almouth 
Ben distinguia a dos 
muchachos que 
andaban por un camino 
paralelo a la autopista con 
las canas de pescar al 
hombro como si fueran 
carabinas. 

Paso al carril de la 
derecha, disminuyo la 
velocidad al minimo 



permitido en la autopista y 
empezo a 

buscar algo que activara su 
memoria. 

A1 principio no encontro 
nada e intento prevenirse 
contra una decepcion casi 
segura. Entonces tenias 
siete anos. Hace veinticinco 
que corre el agua bajo los 
puentes. Los lugares 
cambian y la gente 
tambien, 
penso. 

En aquella epoca la 
autopista 295 y sus cuatro 



carriles no existian. Si uno 
queria ir a Portland desde 
Solar, tomaba la carretera 
12 hasta Falmouth y desde 
alii la numero 1. El tiempo 
no se habia detenido. 

Basta de imbecilidades, se 
dijo. 

Pero era dificil pararse. 
Era dificil decir basta 
cuando... 

Una gran BSA con el 
manillar levantado le 
adelanto subitamente con 
un rugido por el carril de 
la 



izquierda. Iba conducida 
por un muchacho en 
camiseta de deporte 
mientras una chica vestida 
con una 

chaqueta de tela roj a y 
enormes gafas de sol 
ocupaba el asiento trasero. 
La aparicion fue 
inesperada y la 
reaccion de Ben excesiva: 
piso el pedal del freno a 
fondo y apoyo ambas 
manos en el claxon. La 
motocicleta 



acelero arrojando un 
eructo de humo azul por el 
tubo de escape, y la chica se 
giro para apuntarle con un 
dedo. 

Mientras volvia a 
aumentar la velocidad, Ben 
deseo fumar un cigarrillo. 
Le temblaban un poco las 
manos. La motocicleta, que 
avanzaba como un rayo, ya 
casi se habia perdido de 
vista. Los muchachos..., 
condenados muchachos. 

Los recuerdos recientes se 
agolpaban en el y Ben los 



aparto. Hacia dos anos que 
no 

habia montado en una 
motocicleta y no pensaba 
volver a hacerlo jamas. 

Un destello rojo le hizo 
mirar hacia la derecha y al 
volver la vista sintio una 
oleada de placer y gratitud. 
Alo lejos, sobre una colina 
que se elevaba mas alia de 
un campo de plantas 
forrajeras, se levantaba un 
enorme granero rojo con el 
techo pintado de bianco; 



incluso desde esa distancia 
se podia distinguir como 
resplanderia el sol en la 
veleta colocada sobre el 
techo. Estaba allf en aquel 
entonces y alb seguia 
exactamente 

con el mismo aspecto. Tal 
vez, despues de todo, las 
cosas mejorarian. Los 
arboles volvieron a ocultar 

el 

granero. 

A medida que la carretera 
se acercaba a Cumberland 



el entorno se hacia cada vez 
mas familiar. Atraveso 
el rio, donde de ninos 
solian ir a pescar. Diviso al 
pasar un fugaz panorama 
de Cumberland por entre 
los 

arboles. Se veia la torre de 
elevacion de aguas de 
Cumberland con su 
enorme letrero pintado en 
un costado: 

«Conservad el verdor de 
Maine.» Tia Cindy habia 
dicho siempre que alguien 



deberia escribir debajo: «Y 

traed 

dinero.» 

Su inicial sensation de 
exaltacion se intensified y 
Ben empezo a acelerar 
esperando distinguir el 
cartel 

indicador. Unos ocho 
kilometros despues 
aparecio ante sus ojos. 
Estaba pintado de un verde 
luminoso que 
destellaba a la distancia: 



RUTA 12 JERU SALEM* S 
LOT CUMBERLAND 
CUMBERLAND CTR 
Una subita oscuridad se 
abatio sobre el 
amortiguando su euforia 
como cuando se echa arena 
sobre el 

fuego. Estos episodios se 
habian hecho frecuentes 
desde la epoca gris de su 
vida (su mente queria 
pronunciar 

el nombre de Miranda, 
pero Ben no se lo permitio). 



Estaba acostumbrado a 
mantener a raya sus malos 
pensamientos, sin embargo 
esta vez no pudo hacer 
nada contra la sensacion 
que se apodero de el con 
una 

fuerza tan salvaje que lo 
atemorizo. 

^Que pretendia volviendo a 
un pueblo donde habia 
vivido cuatro anos, cuando 
era nino, con el deseo de 
recuperar algo ya 
irrevocablemente perdido? 
^Que magia esperaba 



encontrar deambulando 
por unas calles 
que habia recorrido antano 
y que probablemente 
estarian asfaltadas, 
niveladas, senalizadas y 
atestadas de latas 
de conserva desechadas por 
los turistas? La magia 
habria desaparecido, tanto 
la negra como la blanca. 
Todo 

se habia ido por el 
vertedero de basura esa 
noche, cuando el perdio el 



control de la motocicleta y 
despues 

aparecio el camion 
amarillo, cada vez mas y 
mas grande, y el alarido de 
su mujer, Miranda, que de 
pronto se 

corto irrevocablemente 
cuando... 

A la derecha vio la salida y 
durante un momento Ben 
penso en pasar de largo, en 
seguir hacia 

Chamberlain o Lewiston, 
detenerse alii para comer y 



despues dar la vuelta para 
regresar. Pero ^regresar 
adonde? casa? No pudo 
reprimir una sonrisa. Si 
alguna vez se habia sentido 
en casa, habia sido aquL 
Aunque no hubieran sido 
mas de cuatro afios, sin 
duda era aqui. 

Puso el intermitente, 
disminuyo la velocidad del 
Citroen y subio por la 
rampa. A punto de llegar a 
la 

cima, a la parte donde la 
rampa de la autopista se 



unia a la carretera 12 (que 
al acercarse mas a la 
ciudad se 

llamaba Jointner Avenue), 
levanto la vista hacia el 
horizonte. Lo que alii vio le 
obligo a frenar 
violentamente. 

El Citroen se detuvo con un 
estremecimiento. 

Los arboles, pinos y abetos 
en su mayoria, se elevaban 
en una suave pendiente 
hacia el este y daban la 
impresion de amontonarse 
en el cielo hasta donde 



alcanzaba la vista. Desde su 
posicion no se distinguia el 
pueblo; nada mas que los 
arboles y, en la distancia, el 
angulo agudo del techo a 
dos aguas de la casa de los 
Marsten. 

Ben se quedo mirandola 
fascinado. Con rapidez 
calidoscopica, encontradas 
emociones asomaron a su 
rostro. 

— Sigue aqui — murmuro 
en voz alta — . ;Por Dios! 



A1 mirarse los brazos 
comprobo que se le habfa 
puesto carne de gallina. 

2 

Evito pasar 

deliberadamente por el 
pueblo; atraveso 
Cumberland para despues 
volver a Salem’s Lot 
desde el oeste por Burns 
Road. Se quedo atonito al 
ver lo poco que habfan 
cambiado las cosas. Habfa 
algunas 

casas nuevas que Ben no 
recordaba, una posada — la 



de Dell — en el limite del 
pueblo y un par de 
canteras de 
grava nuevas. Habian 
talado buena parte del 
bosque, pero la vieja senal 
de hojalata que indicaba el 
camino 

hacia el vertedero de 
basuras del pueblo seguia 
en su lugar. En cuanto al 
piso, estaba aun sin 
asfaltar, lleno de 
baches e irregularidades. 
Por la abertura que 
quedaba entre los arboles, 



alii donde las torres de los 
cables de 

alta tension de la Central 
Electrica de Maine corrian 
de noroeste a sudeste, Ben 
alcanzo a ver Schoolyard 
Hill. 

La granja de los Griffen 
seguia existiendo; ademas, 
habian ampliado el 
granero. Ben se pregunto si 
seguirian 

embotellando y vendiendo 
la leche que producian. El 
eslogan que usaba era una 
vaca que sonreia bajo la 



marca de fabrica: «Leche 
Rayo de Sol ;De las granjas 
Griffen!» Sonrio al pensar 
en la cantidad de leche 
Rayo 

de Sol en que habia banado 
sus copos de cereales 
cuando vivia en casa de la 
tia Cindy. 

Giro a la izquierda para 
tomar Brooks Road, paso 
junto a los portones de 
hierro forjado y la pared 
de 

piedra que rodeaba el 
cementerio de Harmony 



Hill y tras descender la 
abrupta pendiente empezo 
a subir la del 

otro lado, lo que se conocia 
en el pueblo como 
Marsten’s Hill. 

En la cima, los arboles se 
marchitaban a ambos lados 
de la carretera. A la 
derecha, la vista alcanzaba 
directamente hasta el 
pueblo; fue la primera 
vision que Ben tuvo de el. 
A, la izquierda quedaba la 
casa de los 



Marsten. Se armo de valor 
y salio del automovil. 

Todo seguia igual, sin 
diferencia alguna en lo mas 
minimo. Era como si lo 
hubiera visto ayer por 
ultima 
vez. 

El cesped de las brujas 
crecia, libre y alto, en el 
jardin de delante, 
ocultando las viejas losas 
desniveladas 
por las heladas que 
conducian al porche. Alii 
cantaban, chirriantes, los 



grillos, y los saltamontes se 
elevaban 

en erraticas parabolas. 

La casa miraba hacia el 
pueblo. Era enorme y 
parecia desdibujada y 
vencida. Las ventanas 
descuidadamente cerradas 
le daban ese aspecto 
siniestro de todas las casas 
viejas que han pasado 
mucho 

tiempo varias. La pintura 
se habfa descascarillado a 
la intemperie y toda la casa 
tenia un aspecto 



uniformemente gris. Los 
temporales de viento 
habian arrancado muchas 
tejas y una densa nevada 
habia 

hundido el angulo oeste del 
techo principal dejandolo 
torcido. A la derecha, un 
destartalado cartel clavado 
sobre un poste advertia: 
«Prohibida la entrada.» 
Ben sintio el impulso 
irresistible de adentrarse 
por ese camino lleno de 
malezas acosado por los 
grillos y 



saltamontes que se 
levantarian entre sus pies 
hasta subir al porche y, 
entre los postigos mal 
cerrados, espiar el 
vestibulo o el salon. Quiza 
incluso tantearia la puerta 
principal y, si no estaba 
cerrada con Have, entraria. 
Trago saliva y se quedo 
mirando la casa casi 
hipnotizado. Con estupida 
indiferencia, el edificio le 
devolvia la mirada. 

Al recorrer el vestibulo 
sentiria el olor del yeso 



Ini me do y del empapelado 
podrido y veria escabullirse 
los ratones por las paredes. 
Todavia encontraria 
algunos objetos, tal vez un 
pisapapeles que guardaria 
en el 

bolsillo. A1 final del 
vestibulo, en vez de seguir 
hacia la cocina, podria 
doblar a la izquierda y 
subir por las 

escaleras sintiendo crujir 
bajo los pies el polvo de 
yeso que durante anos 



habia ido cayendo del 
techo. Habia 
exactamente catorce 
escalones, pero el ultimo 
era mas pequeno que los 
anteriores, como si lo 
hubieran 

agregado para evitar el 
numero fatidico. A1 
terminar de subir por la 
escalera uno se encuentra 
en el descanso y 
el pasillo da a una puerta 
cerrada. Y se avanza hacia 
ella, mirandola con suma 
atencion, se aprecia el 



empanado picaporte de 
plata... 

Se alejo para no seguir 
viendo la casa mientras 
dejaba escapar el aire por 
la boca con un silbido. 
Todavia 

no... Mas adelante tal vez, 
pero todavia no. Por ahora 
le bastaba con saber que 
todo scguia alii 
esperandole. 

Apoyo las manos en el capo 
del coche y se quedo 
mirando el pueblo. Alii 



podria averiguar quien 
administraba 
la casa de los Marsten y 
alquilarla. La cocina seria 
un lugar adecuado para 
escribir y podria poner un 
divan en 

el saloncito de delante. 

Pero no se dejaria llevar 
por el impulso de subir por 
las escaleras. 

No, a menos que fuera 
necesario. 

Subio al automovil, lo puso 
en marcha y descendio la 



colina en direccion a 
Jerusalem’s Lot. 

DOS 

SUSAN (I) 

1 

Estaba sentado en un 
banco del parque cuando 
advirtio que la chica le 
observaba. Era una 
muchacha 

muy bonita. Llevaba un 
panuelo de seda que le 
cubria el cabello, de un 
rubio luminoso. En ese 
momento 



estaba leyendo un libro, 
pero junto a ella habia un 
bloc de dibujo y algo que 
parecia un lapiz carbon. 
Era 

martes 16 de septiembre, el 
primer dia de clase, y el 
parque se habia vaciado 
magicamente de los 
visitantes 

mas bulliciosos. Solo 
quedaban algunas madres 
con sus bebes y otros tantos 
ancianos sentados junto al 
monumento, ademas de la 
muchacha, inmovil bajo la 



sombra protectora de un 
olmo viejo y retorcido. 

A1 levantar la vista le vio y 
en su rostro se dibujo una 
expresion de sorpresa. Bajo 
la mirada hacia el 
libro; despues volvio a 
mirar e hizo ademan de 
levantarse; parecio 
pensarlo dos veces; por fin 
se levanto, pero 
volvio a sentarse. 

Ben se puso en pie y se 
dirigio hacia ella llevando 
en la mano su libro, una 
novela del oeste en edicion 



de bolsillo. 

— Hola — la saludo 
cordialmente — . ^Nos 
hemos visto antes? 

— No — respondio la chica 
— . Es decir..., usted es 
Benjamin Mears, ^no es 
cierto? 

— Es cierto — confirmo Ben 
arqueando las cejas. 

La muchacha dejo escapar 
una risa nerviosa 
mirandole, por un 
momento, a los ojos, como 
si quisiera 



leer sus intenciones. Sin 
duda no estaba 
acostumbrada a hablar con 
los extranos que se 
encontraba en el 
parque. 

— Me parecio que veia un 
fantasma — explico ella 
mientras le mostraba el 
libro que tenia en la falda. 
Ben alcanzo a ver que entre 
las tapas habia un sello: 
«Biblioteca Publica de 
Jerusalem’s Lot.» El libro 
era Danza, aerea, su 
segunda novela. La chica le 



mostro la fotografia que 
aparecia en la solapa de la 
contratapa, tomada hacia 
ya cuatro anos. La cara de 
Ben tenia un aire juvenil y 
tremendamente serio; los 
ojos 

eran como diamantes 
negros. 

— De tan triviales 
comienzos arrancan las 
dinastias — comento Ben. 
Aunque sus palabras eran 
una broma sin intencion, 
quedaron extranamente 



suspendidas en el aire 
como 

una profecia formulada al 
descuido. Tras ellos, varios 
chiquillos que apenas 
sabian andar chapoteaban 
alegremente en la pequena 
piscina y una de las madres 
advertia a Roddy que no 
columpiara tan alto a su 

r 

hermanita. Esta ascendia 
en su columpio como una 
flecha, gozosa, con la falda 
al viento como intentando 
alcanzar el cielo. Fue un 
momento que Ben 



recordaria a lo largo de los 
a nos como si le hubieran 
cortado una 

porcion especial de la tarta 
del tiempo. Si entre dos 
personas no se produce 
nada especial, un instante 
como 

ese se pierde en el 
naufragio general de la 
memoria. 

En ese momento la 
muchacha rio y le ofrecio el 
libro. 

— ^Quiere dedicarmelo? 

— Pero es de la biblioteca. 



— Lo comprare para 
reponerlo. 

Ben saco un lapiz del 
bolsillo, abrio el libro por 
la primer a hoja y 
pregunto: 

— ^Como se llama? 

— Susan Norton. 

Sin pensar, Ben escribio 
rapidamente: «Para Susan 
Norton, la chica mas bonita 
del parque, 
afectuosamente, Ben 
Mears.» Bajo su firma 
anoto la fecha. 



— Ahora no tendra mas 
remedio que robarlo — le 
dij o mientras se lo devolvia 
— . Lamentablemente 
Danza aerea esta agotado. 
— Hare que uno de esos 
expertos en conseguir 
libros agotados que hay en 
Nueva York me consiga un 
ejemplar. — Susan dudo un 
momento y esta vez sus 
ojos se detuvieron en los de 
Ben — . Es un libro 
extraordinario. 

— Gracias. Cada vez que lo 
cojo y le echo un vistazo, no 



entiendo como pueden 
haberlo publicado. 

— suele cogerlo a 
menudo? 

— Si, pero estoy tratando 
de no hacerlo mas. 

Ella le miro sonriendo. Los 
dos rieron y la situacion les 
parecio mas natural. 
Despues el se sorprenderia 
cada vez que pensara en la 
facilidad con que habia 
sucedido todo. La idea le 
incomodaba. Le obligaba a 
pensar en un destino que 
no solo era ciego, sino que 



estaba provisto de una 
vision consciente y 
poderosisima 

empenada en triturar a los 
indefensos mortales entre 
las grandes piedras del 
molino del universo para 
fabricar 

algun pan ignoto. 

— Lei tambien La hija de 
Conway y me encanto. 
Supongo que es lo que le 
dicen continuamente. 

— No. Muy pocas veces — 
respondio con sinceridad 
Ben. 



A Miranda tambien le 
gustaba La hija de 
Conway, pero casi todos 
sus amigos se habian 
mostrado 

indiferentes y la mayor 
parte de los criticos se 
habian ensanado con el 
libro. Nadie podia confiar 
en la critica 
actual. Las obras con 
argumento ya no se 
usaban; la moda era la 
masturbacion. 

— Pues a mi me gusto — 
insistio Susan. 



— ^Ha leido la ultima? 

— I Adelante, dij o Billy? 
Todavia no. La senorita 
Coogan, la del drugstore, 
dice que es bastante fuerte. 
— Pero si es casi puritano 
— protesto Ben — . El 
lenguaje es aspero, pero 
cuando se describen 
muchachos 

del pueblo y sin mucha 
education, no se puede... 
Oye, ^puedo invitarte a 
tomar un helado o algo asi? 
Yo 



estaba pensando en tomar 
uno. 

Por tercera vez, Susan 
observo sus ojos. Despues 
su sonrisa ilumino su rostro 
calidamente. 

— Si, me encantaria. Los de 
la tienda de Spencer son 
fantasticos. 

Asi fue como empezo todo. 

2 

— ^Es esa la senorita 
Coogan? 

Ben lo pregunto en voz 
baja sin dejar de mirar a la 
mujer alta y delgada que 



llevaba un delantal de 
nailon 

rojo sobre su uniforme 
bianco. El cabello, con 
algunos reflejos azules, 
cstaba marcado cn una 
sucesion dc 
ondas quc parecian 
escalones. 

— La misma. Tiene una 
carretilla que lleva a la 
biblioteca todos los jueves 
por la noche. Hace reservas 
de libros a montones y 
vuelve loca a la senorita 
Starcher. 



Estaban sentados en los 
taburetes tapizados de 
cuero rojo del bar. Ben 
sorbia un helado de 
chocolate con 
soda y Susan uno de fresa. 
£1 local de Spencer 
tambien hacia las funciones 
de estacion local de 
autobuses y 

desde donde ellos estaban 
se vela, mas alia de una 
decrepita y anticuada 
arcada, la sala de espera, 
en la que un 



muchacho con uniforme 
azul de las Fuerzas Aereas 
esperaba de pie con aire 
sombrio y la maleta 
colocada 
entre los pies. 

— No parece sentirse muy 
alegre, ^verdad? — senalo 
Susan siguiendo la mirada 
de Ben. 

— Supongo que se le acabo 
el permiso — conjeturo el. 
Y pen so: «Ahora me 
preguntara si hice el 
servicio 


militar.» 



— Uno de estos dias -dijo 
ella en cambio — tomare el 
autobus de las diez y media 
y... adios Salem’s 
Lot. Tal vez me marche con 
un aspecto tan triste como 
el de este chico. 

— ^Adonde iras? 

— Supongo que a Nueva 
York. Quiero comprobar 
de una vez si puedo 
valerme sola. 

— Y aqui, ^que es lo que va 
mal? 

— ^En Solar? Oh, esto me 
encanta. Pero tengo 



problemas con mis padres, 
^sabes? Es como si 
estuvieran 
siempre leyendo por 
encima de mi hombro. Un 
fastidio. En realidad, no es 
un pueblo muy adecuado 
para una 

chica que quiere llegar a 
algo. Se encogio de 
hombros e inclino la cabeza 
para sorber su pajita. Tenia 
el cuello 

tostado con los musculos 
bellamente dibujados. 
Llevaba una camisa 



estampada, de colores, que 
dejab a 

adivinar una hermosa 
figura. 

— que clase de trabajo 
buscarias? — pregunto 
Ben. 

La chica se encogio de 
hombros otra vez. 

— Tengo una licenciatura 
en artes por la Universidad 
de Boston que, en realidad, 
tiene menos valor que 
el diploma que me dieron 
para certificar mi 
graduacion. Apenas sirve 



para situarme en la 
categoria de los 
idiotas educados. Ni 
siquiera me prepararon 
para decorar una oflcina. 
Algunas de las chicas que 
fueron 

conmigo a la escuela 
secundaria ocupan ahora 
estupendos puestos de 
secretaria, pero yo nunca 
fui capaz de 

escribir a maquina mas de 
treinta pulsaciones por 
minuto. 



— ^Que posibilidades 
tienes? 

— Bueno... tal vez una 
editorial — respondio ella 
con vaguedad — . O alguna 
revista..., publicidad, no se. 
Son lugares donde siempre 
puede haber algo para una 
persona que sabe dibujar. 
Y yo se hacerlo; tengo una 
carpeta. 

— ^Tienes alguna oferta? 
— pregunto suavemente 
Ben. 

— No, eso no. Pero... 



— A Nueva York no se 
puede ir sin tener ofertas. 
Creeme. No harias mas que 
gastar zapatos... 

— Supongo que sabes lo 
que dices — sonrio Susan 
con inquietud. 

— ^Has vendido algo en 
esta zona? 

De pronto, ella se rio. 

— Oh, si. La venta mas 
importante que he hecho 
hasta hoy fue a la Cinex 
Corporation. Abrieron una 
sala 



cinematografica nueva en 
Portland y me compraron 
doce cuadros para colgar 
en la entrada. Cobre 
setecientos 

dolares y con eso pague la 
entrada de mi coche. 

— Deberias pasar una 
semana en un hotel de 
Nueva York — le aconsejo 
Ben — , para visitar todas 
tas 

revistas y editoriales 
posibles con tu carpeta. 
Pero procura concertar las 



entrevistas con seis meses 
de 

antelacion para que los 
editores y los encargados 
de personal no tengan 
cubierta su agenda. Y por 
Dios, no 

vayas a una gran ciudad 
simplemente a probar 
suerte. 

— que hay de ti? — 
pregunto Susan mientras 
dejaba la pajita para 
empezar a comer el helado 
con la 



cuchara — . ^Que estas 
haciendo en la prospera 
comunidad de Jerusalem's 
Lot, Maine, poblacion de 
1.300 

habitantes? 

— Trato de escribir una 
novela — respondio Ben 
encogiendose de hombros. 
A1 instante, la emocion 
ilumino el rostro de Susan. 
— ^Aqui, en Solar? ^Una 
novela sobre que? ^Por que 
en este pueblo? ^Estas,..? 
Ben la miro con seriedad y 
dijo: 



— Se te esta cayendo el 
helado. 

— Disculpa. — Con una 
servilleta enjugo la base de 
su vaso — . No pretendia ser 
curiosa. En general, no 
soy entremetida. 

— No es necesario que te 
disculpes — la tranquilizo 
Ben — . A todos los 
escritores les gusta hablar 
de sus 

libros. A veces, cuando 
estoy en la cama, imagino 
una entrevista con Play- 



Boy. Pero es una perdida 
de 

tiempo. Solo entrevistan a 
los autores cuyos libros se 
venden muy bien. 

El muchacho del uniforme 
de las Fuerzas Aereas se 
levanto. Un autocar 
Greyhound se acercaba al 
apeadero haciendo resoplar 
los frenos de aire. 

— De nino vivi cuatro anos 
en las afueras de Salem’s 
Lot, en Burns Road. 

— ^Burns Road? Ahora ya 
no queda nada alii, salvo 



los pantanos y un pequeno 
cementerio, Harmony 
Hill. 

— Vivia con mi tia Cindy. 
Cynthia Stevens. Mi padre 
murio y mi madre tuvo 
un..., bueno, una especie 
de descalabro nervioso, asi 
que me mando a casa de mi 
tia Cindy mientras ella se 
reponia. Tia Cindy me 
monto en un autobus para 
que volviera a Long Island 
junto a mi madre un mes 
despues del gran incendio. 



Ben se miro en el espejo 
que habfa detras de la 
barra — . Y yo, que habfa 
venido llorando en el 
autobus al 

separarme de ella, volvf 
llorando al alej arme de tfa 
Cindy y de Salem’s Lot. 

— iQue casualidad! Yo nacf 
el ano del incendio 
— contesto Susan 
— . Fue lo mas importante 
que ha sucedido jamas en 
este pueblo y yo no me 
entere. 



— Asi pues eres unos siete 
anos mayor de lo que pense 
en el parque — calculo Ben 
riendo. 

— ^De veras? — Susan 
parecia encantada — . 
Gracias. La casa de tu tia 
debio de quemarse. 

— Si — confirmo Ben — . La 
verdad es que lo que 
ocurrio esa noche es uno de 
los recuerdos mas claros 
que conservo. Vinieron 
unos hombres con 
extintores a la espalda y 



nos dijeron que teniamos 
que irnos. Fue 
muy emocionante. La tia 
Cindy se afanaba en 
recoger cosas para 
cargarlas en su automovil. 
iQue noche, por 
Dios! 

— ^Tenia seguro? 

— No, pero la casa era 
alquilada y conseguimos 
cargar en el coche casi 
todas las cosas de valor, 
salvo el 

televisor. Lo intentamos, 
pero no pudimos levantarlo 



del suelo. Era un Video 
King con pantalla de siete 
pulgadas y un cristal de 
aumento sobre el tubo. 
Muy per judicial para los 
ojos. De todas maneras no 
se veia 

mas que un canal, con 
muchisimas canciones del 
oeste, information para 
granjeros y Kitty el payaso 
— Y has vuelto aqui para 
escribir un libro — se 
maravillo Susan. 

Ben tardo unos segundos 
en contestar. La senorita 



Coogan estaba abriendo 
cartones de cigarrillos para 
llenar el exhibidor colocado 
junto a la caja 
registradora. El 
farmaceutico, el senor 
Labree, paseaba como un 
fantasma detras de su 
mostrador. Por su parte, el 
muchacho con uniforme de 
las Fuerzas Aereas, de pie 
junto 

a la puerta del autobus, 
esperaba que el conductor 
volviera del cuarto de 
bano. 



— Si — respondio 
finalmente, y se volvio a 
mirarla a la cara por 
primera vez. Era muy 
bonita, con 
candidos ojos azules y 
frente alta, despejada y 
tostada por el sol — . ^Esta 
ciudad representa tu 
infancia? — le 
pregunto. 

—Si. 

— En tal caso puedes 
entenderme. De nino estuve 
en Salem’s Lot y para mi es 
un pueblo lleno de 



fantasmas. Cuando 
regresaba, estuve a punto 
de pasar de largo por 
miedo de que fuera 
diferente. 

— Aqui las cosas no 
cambian... — afirmo Susan 
— , no mucho. 

— Yo solia jugar a la guerra 
con los chicos de Gardener 
en los pantanos. Y a los 
piratas junto al 
estanque. En el parque 
jugabamos a policias y 
ladrones y al escondite. 



Despues de abandonar la 
casa de tia 
Cindy, mama y yo lo 
pasamos bastante mal. Ella 
se suicido cuando yo tenia 
catorce anos, pero mucho 
antes se 

me habia caido todo el 
polvo magico. Lo que tuve 
de magia, lo tuve aqui y 
sigue estando aqui. El 
pueblo no 

ha cambiado tanto. Mirar 
por Jointner Avenue es 
como mirar a traves de un 



delgado cristal de hielo, 
como el 

que se puede sacar de la 
cisterna del pueblo en 
noviembre. A traves de el 
puedes mirar tu infancia, 
ondulante 

y brumosa. Hay lugares 
donde se pierde en la nada 
pero la mayor parte sigue 
estando alii, intacta. 

Se detuvo, atonito. Habia 
hecho un discurso. 

— Hablas como en tus 
libros — dijo Susan 
fascinada. 



— Jamas en mi vida habia 
dicho algo asi en voz alta 
— sonrio Ben. 

— ^Que hiciste cuando tu 
madre... murio? 

— Anduve por ahi — fue su 
breve respuesta — . Acaba el 
helado. 

Susan obedecio. 

— Algunas cosas han 
cambiado — comento al 
cabo de un momento — . El 
senor Spencer murio. ^Te 
acuerdas de el? 

— Desde luego. Todos los 
jueves por la tarde, tia 



Cindy bajaba al pueblo 
para hacer la compra en la 
tienda de Crossen y me 
mandaba aqui para tomar 
una gaseosa de hierbas. 
Entonces no venian 
embotelladas, 
era verdadera gaseosa de 
Rochester. Mi tia me daba 
una moneda envuelta en un 
panuelo. 

— Cuando yo empece a 
venir, ya no bastaba con 
una moneda, ^Te acuerdas 
de lo que solia decir el 
senor 



Spencer? 

Ben se encorvo hacia 
adelante, retorcio una 
mano como si la tuviera 
deformada por la artritis y 
esbozo 

una mueca con la boca 
simulando una especie de 
hemiplejia. 

— La vejiga — susurro — , 
Esas gaseosas os echaran a 
perder la vejiga, chicos. 

La risa de Susan se 
desgrano hacia el 
ventilador que giraba 



lentamente sobre sus 
cabezas. La senorita 
Coogan la miro con 
desconfianza. 

— jPerfecto! Solo que a 
nosotros nos decia 
chiquillas. 

Los dos se miraron 
hechizados. 

— Oye, ^te gustaria ir al 
cine esta noche? — 
pregunto Ben. 

— Me encantaria. 

— ^Cual es el cine mas 
proximo? 

Susan rio una vez mas. 



— Pues el Cinex de 
Portland. El que tiene la 
entrada decorada con los 
cuadros inmortales de 
Susan 
Norton. 

— ^Hay algun otro? ^Que 
clase de peliculas te 
gustan? 

— Algo emocionante, con 
persecuciones en 
automovil. 

— Estupendo. ^Recuerdas 

r 

el Nordici? Ese estaba en el 
pueblo. 



— Claro, pero lo cerraron 
en 1968. Yo solia ir con. mis 
companeras de la escuela 
secundaria. Cuando las 
peliculas eran mains 
arrojabamos las cajas de 
caramelos a la pantalla. Y 
por lo general eran malas 
— agrego 
riendo. 

— Solia n poner esas viejas 
peliculas... — evoco Ben — . 
El hombre cohete. El 
regreso del hombre cohete. 
Crash Callahan y el dios 
vudu de la muerte. 



— En mi epoca ya no las 
ponian. 

— iQue paso con el local? 
— Ahora es la oficina de 
propiedades inmuebles de 
Larry Crockett — explico 
Susan — . Supongo que no 
pudo competir con el cine 
al aire libre de 
Cumberland, ni con la 
television. 

Durante un momento 
permanecieron en silencio, 
cada uno perdido en sus 
pensamientos. El reloj de k 



empresa de autocares 
senalaba las 10.45 de la 
manana. 

— Oye — prorrumpieron de 
pronto los dos al unisono 
— , ^te acuerdas...? 

Se miraron, y esta vez la 
senorita Coogan los miro a 
los dos al oir estallar las 
risas. Hasta el senor 
Labree 
los miro. 

Estuvieron charlando 
quince minutos mas, hasta 
que Susan le dijo que tenia 
algunas cosas que hacer, 



pero que lo esperaria a las 
siete y media, A1 separarse, 
ambos estaban 
maravillados de la facilidad 

y 

naturalidad con que sus 
vidas se habian 
encontrado. 

Ben regreso a pie por 
Jointner Avenue y se 
detuvo en la esquina de 
Brock Street a mirar 
distraidamente 
hacia la casa de los 
Marsten. Recordo que el 
gran incendio forestal de 



1951 habia llegado casi 
hasta el jardm 
de la casa antes de que 
cambiara la direccion del 
viento. 

«Tal vez deberia haberse 
quemado — penso — . Tal 
vez eso hubiera sido lo 
mej or.» 

3 

Nolly Gardener salio del 
edificio municipal y se 
sento en los escalones junto 
a Parkins Gillespie en el 
preciso instante en que Ben 
y Susan entraban juntos en 



la tienda de Spencer. 
Parkins estaba fumando un 
Pall 

Mall mientras se limpiaba 
las unas amarillentas con 
un cortaplumas. 

— Ese tipo es el escritor, 
^no? — pregunto Nolly. 
—Si. 

— Y la que estaba con el, 
Susie Norton. 

— Asi es. 

— Pues que interesante — 
comento Nolly mientras se 
ajustaba el cinturon del 
uniforme. 



La insignia de policia 
relucia de manera 
imponente sobre su pecho. 
Nolly habia escrito a una 
revista 

policiaca para que se la 
enviaran; el pueblo no se 
ocupaba de proporcionar 
insignias a sus agentes de 
policia. 

Parkins tambien tenia una, 
pero la llevaba en la 
carter a; era algo que Nolly 
jamas habia podido 
entender. 



Claro que en Solar todo el 
mundo sabia que el era el 
agente, pero habia que 
tener en cuenta la 
tradicion, habia 
que tener en cuenta la 
responsabilidad. Cuando se 
estaba al servicio de la ley 
habia que pensar en esas 
cosas. 

Nolly pensaba 
frecuentemente en ellas, 
aunque solo podia ser 
agente con dedication 
parcial. 



A Parkins se le resbalo el 
cortaplumas y le lastimo la 
cuticula del dedo pulgar. 
— Mierda — mascullo por 
lo bajo. 

— ^Crees que es de veras 
escritor, Park? 

— Claro que si. Aqui en la 
biblioteca hay tres libros 
suyos. 

— ^Historicos o de ficcion? 
— De ficcion — suspiro 
Parkins mientras dejaba el 
cortaplumas. 



— A Floyd Tibbits no le va 
a gustar que un tipo ande 
por ahi con su mujer. 

— No estan casados — 
senalo Parkins — , y ella 
tiene mas de dieciocho 
a nos. 

— Pero a Floyd no le 
gustara. 

— Por mi, Floyd puede 
cagarse en el sombrero y 
ponerselo despues — 
declaro Parkins. 

Aplasto el cigarrillo en el 
escalon, saco del bolsillo 



una cajita de pastillas, 
guardo dentro la colilla y 
volvio a meter la caja en el 
bolsillo. 

— ^Donde vive el escritor 
ese? — pregunto Nolly. 

— En casa de Eva — le 
informo Parkins mientras 
observaba minuciosamente 
la cuticula herida — . El 
otro 

dia estuvo mirando la casa 
de los Marsten. Tenia una 
extrana expresion en la 
cara. 



— ^Extrana? ^Que quieres 
decir? 

— Extrana, nada mas. — 
Parkins volvio a sacar los 
cigarrillos. Sobre su cara, 
el sol era tibio y grato — . 
Despues fue a ver a Larry 
Crockett. Queria alquilar 
la casa. 

— ^La casa de los Marsten? 
—Si. 

— Pero ^esta loco? 

— Podria ser. — Parkins 
espanto una mosca de la 
pierna izquierda del 



pantalon y la observo 
mientras se 

alejaba zumbando en la 
manana soleada — . El viejo 
Larry Crockett ha estado 
muy ocupado ultimamente. 
Oi 

decir que vendio La tina 
del pueblo. En realidad, 
hace un tiempo que la 
vendio. 

— ^Que, la vieja 
lavanderia? 

— Aja. 

— Pero ^para que puede 
quererla alguien? 



— No se. 

— Bueno. — Nolly se 
levanto y volvio a ajustarse 
el cinturon — . Me parece 
que voy a dar una vuelta 
por 

el pueblo. 

— De acuerdo — aprobo 
Parkins mientras encendia 
otro cigarrillo. 

— ^Quieres venir? 

— No, me quedare un rato 
aqui sentado. 

— Muy bien. Hasta luego. 
Nolly bajo por los escalones 
mientras se preguntaba (no 



por primera vez) cuando se 
decidiria Parkins a 
jubilarse para que el, Nolly, 
pudiera tener el trabajo 
con dedicacion exclusiva. 
^Como demonios se podian 
investigar crimenes ahi 
sentado en los escalones del 
ayuntamiento? 

Parkins le vio alej arse con 
una vaga sensacion de 
alivio. Nolly era buen 
muchacho, pero 
tremendamente 
ansioso. Saco el 
cortaplumas del bolsillo, lo 



abrio y empezo de nuevo a 
recortarse las unas. 

4 

Jerusalem’s Lot se 
incorporo al territorio 
nacional en 1765 
(doscientos anos mas tarde 
celeb r 6 el 

bicentenario con fuegos 
artificiales y una procesion 
por el parque, durante la 
cual una chispa incendio el 
vestido de princesa india de 
la pequena Debbie 
Forrester y Parkins 



Gillespie tuvo que poner a 
la sombra a seis 
tipos por emborracharse en 
la via publica), es decir 
cincuenta anos antes de 
que Maine se convirtiera 
en uno 

de los estados de la Union 
como resultado del 
compromiso de Missouri. 

El pueblo debia su extrano 
nombre a un suceso 
bastante trivial. Uno de los 
primeros residentes en la 
zona era un granjero 
larguirucho y hosco 



llamado Charles Belknap 
Tanner, que criaba cerdos. 
Una de las 

marranas mas grandes se 
llamaba Jerusalem. Un dia, 
a la hora de alimentar a los 
animates, Jerusalem salio 
del 

corral, escapo hacia el 
bosque inmediato y alii se 
volvio salvaje y agresiva. 
Anos mas tarde, para 
ahuyentar a 
los chiquillos de su 
propiedad, Tanner seguia 
inclinandose sobre el 



porton y graznandoles con 
el ominoso 

tono de un cuervo: «;No os 
metais en el solar de Salem, 
si no quereis acabar 
destripados!» La 
advertencia 
paso a la historia y el 
nombre tambien. El 
episodio no demuestra gran 
cosa, a no ser que en 
Estados Unidos de 
Norteamerica hasta los 
cerdos puedan aspirar a la 
inmortalidad. 



La calle principal, llamada 
en un principio Portland 
Post Road, recibio en 18% 
et nombre de Elias 
Jointner. Jointner, que 
habia sido miembro de la 
Camara de Representantes 
durante seis anos (hasta su 
muerte, que fue causada 
por la sifilis cuando tenia 
cincuenta y ocho), era lo 
mas semejante a un 
personaje de 
que podia vanagloriarse 
Salem’s Lot, excepcion 
hecha de Salem, la 



marrana, y de Pearl Ann 
Butts, que en 

1907 escapo a la ciudad de 
Nueva York para 
convertirse en una de las 
Ziegfeld Girls. 

Brock Street atravesaba 
Jointner Avenue por el 
centro mismo y en angulo 
recto. El municipio como 
tal 

era casi circular (aunque 
un poco achatado hacia el 
este, donde el limite eran 
los meandros del rio 
Royal). 



Vistas en un mapa, las dos 
calles principales daban al 
pueblo un aspecto muy 
semejante al de una mira 
telescopica. 

El cuadrante noroeste de la 
mira correspondia a North 
Jerusalem, el sector mas 
densamente forestado del 
pueblo. Eran las tierras 
altas, aunque no le habrian 
parecido muy altas a nadie, 
salvo quiza a alguien 
procedente del Medio 
Oeste. Las viejas y 
fatigadas colinas, surcadas 



de antiguos caminos para 
el transporte 
de madera, descendian 
suavemente hacia el pueblo 
y en la ultima de las 
pendientes se levantaba la 
casa de los 
Marsten. 

Buena parte del cuadrante 
noreste era tierra abierta 
dedicada al cultivo de 
alfalfa y otras plantas 
forrajeras. For ahi corria el 
rio Royal, un viej o rio que 
habia erosionado 



profundamente sus riberas 
hasta casi 

el nivel del lecho. Pasaba 
bajo el puentecillo de 
madera de Brock Street y 
se alejaba hacia el norte en 
amplios 

arcos relucientes hasta 
penetrar en la zona 
proxima al limite norte del 
municipio, donde la 
delgada capa de 
cierra se extendia sobre 
cimientos de solido granito. 
Alii, el rfo habia tallado en 
la piedra acantilados de 



quince metros en un 
trabajo de millones de 
anos. Los chiquillos 
llamaban al lugar el Salto 
del Borracho, 
porque algunos anos atras 
Tommy Rathbun, el 
hermano borracho de 
Virge Rathbun, se habia 
caido por el 

borde mientras buscaba un 
lugar para pasar. El Royal 
desembocaba en el 
contaminado rio 
Amdroscoggin, 



pero el Royal jamas habia 
estado contaminado; la 
unica industria de que 
hubiera podido jactarse 
Salem’s Lot 

era un aserradero, cerrado 
desde hacia muchos anos. 
En los meses de verano, 
eran un espectaculo 
habitual los 

Pescadores que lanzaban 
sus cahas de pescar desde 
el puente de Brock Street. 
El dia en que no se podia 
sacar 



algo del Royal era un dia 
excepcional. 

El cuadrante sudeste era el 
mas bonito. El suelo volvia 
a elevarse, pero alii no se 
veian los desagradables 
rastros del incendio ni la 
superficie de la tierra 
arrasada y agostada que 
era el legado del fuego. A 
ambos lados 

de Griffen Road, la tierra 
era propiedad de Charles 
Griffen, dueho de la granj a 
lechera mas importante al 
sur 



de Mechanic Falls, y desde 
Schoolyard Hill se 
alcanzaba a ver el enorme 
establo de Griffen con su 
tejado de 

aluminio que resplandecia 
al sol como un heliografo 
monstruoso. En la zona 
habia otras granjas y 
muchas 

casas en las que vivian 
empleados administrativos 
y de oficinas que todos los 
dias viajaban en tren a 
Portland 



o a Lewiston. A veces, en el 
otono, uno podia detenerse 
en lo mas alto de 
Schoolyard Hill para 
aspirar la 

aromatica fragancia de los 
campos al quemarse y 
distinguir como un juguete 
el camion de los bomberos 
voluntarios de Salem’s Lot, 
pronto a intervenir si 
alguna de las fogatas 
amenazaba con 
descontrolarse. El 
pueblo habia aprendido la 
leccion de 1951. 



La parte del sudoeste era la 
que habian empezado a 
ocupar los remolques y 
casas rodantes, formando 
algo parecido a un cinturon 
de asteroides extraurbano. 
Con ellos, habian 
aparecido tambien sus 
huellas 

caracteristicas: montones 
de coches desechados, 
neumaticos colgados de 
cuerdas deshilachadas, 
latas de 

cerveza vacias que 
brillaban junto al camino. 



andrajos lavados y puestos 
a secar en cuerdas tendidas 
entre 

postes improvisados, el 
denso olor de canerias 
conectadas con cuartos de 
bano instalados a la ligera. 
Las casas 
de Bend eran muy 
parecidas a chabolas, pero 
en casi todas ellas se 
elevaba una 

resplandeciente antena de 
television, la mayoria eran 
receptores en color 
comprados a credito en 



Grant’s o en Sears. El patio 
de cada uno 

de los remolques estaba por 
lo general repleto de 
chiquillos, juguetes, 
trineos, patines y 
motocicletas. En 
algunos casos, las 
caravanas estaban bien 
cuidadas, pero en la 
mayoria parecia que sus 
duenos pensaran que la 
prolijidad fuera demasiada 
molestia. La maleza y el 
pasto crecian hasta la 



altura de la rodilla. Cerca 
del lfmite 

del pueblo, donde Brock 
Street empezaba a llamarse 
Brock Road, estaba la 
posada de Dell. Los viernes 
tocaba un con] unto de rock 
and roll y los sabados una 
banda de musica country. 
Para la mayoria de los 
vaqueros de la localidad y 
sus chicas, era el lugar 
donde ir en busca de una 
cerveza o de una pelea. 

La mayor parte de las 
lineas telefonicas eran 



compartidas entre dos, 
cuatro o seis abonados, de 
manera 

que la gente tenia siempre 
de que hablar. En todos los 
pueblos pequenos los 
escandalos se cuecen 
siempre a 

fuego lento en el hornillo de 
atras, como el cocido de la 
abuela. La mayor parte de 
los escandalos se 
originaban en el Bend, pero 
de vez en cuando alguien 
con una posicion social mas 
elevada aportaba algo a la 



olla comu n. 

El pueblo se gobernaba por 
asamblea popular, y 
aunque desde 1965 se 
hablaba de elegir un 
concejo 

municipal que se reuniera 
dos veces al ano para 
estudiar el presupuesto, la 
idea no habia llegado a 
cuaj ar. El 

pueblo no crecia con la 
rapidez suficiente para que 
las costumbres ancestrales 
resultaran verdaderamente 



incomodas, aunque mas de 
un recien llegado levantaba 
con exasperacion los ojos al 
cielo ante esa indigesta 
democracia que alzaba las 
manos para votar. Habia 
tres funcionarios electivos: 
el alguacil de la ciudad, que 
se 

ocupaba de los pobres, un 
empleado municipal (para 
sacar la matricula del 
coche habia que ir al 
extremo de 

Taggart Stream Road y 
desafiar a dos perros que 



andaban sueltos por el 
patio) y el encargado de 
asuntos 

escolares. El cuerpo de 
bomberos voluntarios 
recibia una paga simbolica 
de trescientos dolares 
anuales, pero 
en realidad era mas bien 
un club social para 
ancianos jubilados, que 
durante la temporada de 
quema de 

rastrojos se divertian 
bastante y se dedicaban a 
charlar alrededor del 



camion durante el resto del 
ano. No habia 
departamento de obras 
publicas porque el agua 
corriente, el gas, las cloacas 
y la electricidad no eran 
servicios 

publicos. Las torres de alta 
tension atravesaban el 
municipio en diagonal, de 
noroeste a sudeste, 
abriendo en el 
bosque una enorme brecha 
de cuarenta y cinco metros 
de ancho. Una de las torres 
se elevaba cerca de la casa 



de los Marsten 
recortandose sobre ella 
como un centinela. 

La informacion que tenia 
Salem’s Lot acerca de 
guerras, incendios y crisis 
gubernamentales provenia 
principalmente de los 
noticieros de Walter 
Cronkite por television. 
Aunque claro, todo el 
mundo sabia que al 
muchacho de los Potter lo 
habian matado en Vietnam 
y que el hijo de Claude 



Bowie, despues de pisar 
una 

mina, habia vuelto con un 
pie de metal, pero le habian 
dado un trabajo como 
ayudante de Kenny Danles 
en la 

oficina de correos, 
de modo que eso estaba 
perfectamente arreglado. 
Los chicos llevaban el 
cabello mas largo que sus 
padres y no se lo peinaban 
con tanto cuidado, pero ya 
nadie les prestaba atencion. 
Cuando en la escuela 



secundaria abandonaron el 
uniforme, Aggie Cortiss 
escribio una carta al 
Ledger de Cumberland, 
pero bacia 

anos que Aggie escribia 
cartas a ese periodico todas 
las semanas, 
principalmente sobre los 
peligros del 

alcohol y sobre la maravilla 
de aceptar a Jesucristo en 
su corazon como Salvador. 
Algunos de los chicos 
tomaban drogas. En 
agosto, el juez Hooker 



impuso a Frank, el hijo de 
Horace 

Kilby, una multa de 
cincuenta dolares (aunque 
le permitio pagarla con lo 
que sacaba repartiendo 
periodicos a 

domicilio), pero el mayor 
problema era el alcohol 
Desde que la edad para 
consumir bebidas 
alcoholicas se fijo 
en dieciocho ahos, eran 
muchos los chicos que 
pasaban las horas en el bar 



de Dell. Despues volvian a 
sus 

casas conduciendo a toda 
velocidad, como si 
quisieran pavimentar el 
camino con goma, y de vez 
en cuando 

alguno se mataba. Como 
cuando Billy Smith se 
estrello contra un arbol en 
Deep Cut Road a casi 
ciento 

cincuenta kilometros por 
hora y se mato junto con su 
chica, LaVerne Dube. 



De no haber sido por estas 
cosas, el conocimiento de 
los tormentos por los que 
atravesaba el pais no 
habria sido mas que 
academico en Salem’s Lot. 
Alii, el tiempo transcurria 
de forma diferente. En un 
pueblecito tan simpatico no 
podia suceder nada 
demasiado malo. 

5 

Ann Norton estaba 
planchando cuando su hija 
irrumpio en la casa con 



una bolsa de comestibles, 
puso 

ante sus ojos un libro que 
tenia en la solapa la 
fotografia de un hombre de 
rostro delgado y empezo a 
hablar. 

— Espera un momento — le 
dijo Ann — . Baja el 
volumen del televisor y 
cuentame. 

Susan estrangulo la voz de 
Art Fleming, que 
desparramaba miles de 
dolares desde su programa, 

y le 



conto a $u madre que habia 
conocido a Ben Mears. La 
senora Norton tuvo 
cuidado de hacer pausados 
gestos 

de asentimiento y simpatia 
a medida que se 
desarrollaba el relato, pese 
a las luces amarillas de 
advertencia 
que se encendian en su 
cabeza siempre que Susan 
hablaba de un muchacho 
nuevo o un hombre. En 
realidad, 



se le hacfa dificil pensar 
que Susie ya tenia la edad 
suficiente para que fueran 
hombres. Pero las luces de 
hoy 

eran un poco mas intensas. 
— Parece interesante — 
comento mientras ponia 
sobre la tabla de planchar 
otra de las camisas de su 
marido. 

— Estuvo realmente 
simpatico — afirmo Susan 
— . Muy natural. 

— Ay..., mis pies — se quejo 
la senora Norton. Dejo la 



plancha en el porta 
plancha, donde silbo 
ominosamente, y se 
acomodo en la mecedora 
situada junto a la amplia 
ventana. Tomo un 
Parliament del 
paquete que estaba sobre la 
mesita de cafe y lo encendio 
— . ^Estas segura de que es 
un muchacho serio, 

Susie? 

Susan sonrio un poco a la 
defensiva. 

— Claro que estoy segura. 
Tiene el aspecto... no se, de 



un profesor universitario o 
algo asi. 

— Dicen que el Bombero 
Loco tenia aspecto de 
jardinero — evoco 
reflexivamente su madre. 
— Bosta de ciervo — 
respondio alegremente 
Susan. Era una expresion 
que siempre irritaba a su 
madre. 

— Dejame ver el libro. — 
Ann tendio una mano para 
cogerlo. 

Mientras se lo daba, Susan 
recordo repentinamente la 



escena de la violacion 
homosexual en la prision. 
— Danza aerea — dijo con 
aire meditabundo Ann 
Norton, y empezo a pasar 
distraidamente las paginas. 
Susan esperaba, resignada. 
Su madre lo encontraria. 
Como siempre. 

Las ventanas estaban 
abiertas y una brisa ociosa 
rizaba las cortinas 
amarillas de la cocina, que 
su madre 

insistia en llamar despensa 
como si vivieran en medio 



de las comodidades de la 
clase alta. Era una hermosa 
casa, maciza, de ladrillo, un 
poco dificil de calentar en 
invierno pero fresca como 
una gruta durante el 
verano. 

Estaba situada en una 
ligera elevacion al termino 
de Brock Street y desde la 
ventana frente a la cual 
estaba 

sentada la senora Norton se 
podia ver todo el pueblo. El 
panorama no solo era 
agradable, sino incluso 



espectacular en invierno, 
con el paisaje amplio y 
brillante de la nieve 
inmaculada y de los 
edificios 

desdibujados por la 
distancia, que arrojaba a 
los campos nevados largas 
sombras amarillas. 

— Me parece que lei un 
comentario sobre el libro 
en el periodico de Portland. 
No era muy bueno. 

— Pues a mi me gusta — 
anuncio Susan con firmeza 
— . Y me gusta el. 



— Es posible que a Floyd 
tambien le guste — comento 
la senora Norton — . 
Deberias presentarles. 
Susan sintio una verdadera 
punzada de colera que la 
consterno. Creia que ella y 
su madre habian dejado 
atras las ultimas tormentas 
de la adolescencia y sus 
secuelas, pero estaba 
equivocada. Las dos 
reanudaron la 
vieja discusion en la que la 
identidad de Susan debia 
luchar contra la 



experiencia y las creencias 
de su madre. 

— Ya hemos hablado de 
Floyd, mama, y tu sabes 
que eso no era nada serio. 
— El periodico tambien 
decia que habfa unas 
escenas bastante 
espeluznantes en la prision. 
Cosas entre 
muchachos... 

— jMama, por el amor de 
Dios! — Susan cogio uno de 
los cigarrillos de su madre. 
— No tienes por que usar el 
nombre de Dios en vano — 



senalo la senora Norton 
imperturbable. 

Le devolvio el libro y tiro la 
ceniza del cigarrillo en un 
cenicero de ceramica que 
tenia la forma de un 
pez. Se lo habia regalado 
una de sus amigas de la 
asociacion de beneficencia 
y a Susan siempre le habia 
irritado sin que pudiera 
saber exactamente el 
motivo. Tal vez porque 
habia algo obsceno en eso 
de echar 



ceniza en la boca de una 
perca. 

— Voy a guardar los 
comestibles — dijo Susan, y 
se levanto. 

La senora Norton volvio a 
insistir en voz baja: 

— Solo me referia a que si 
tu y Floyd Tibbits vais a 
casaros... 

La irritacion aumento 
hasta convertirse en la 
antigua colera punzante. 

— Pero por Dios, ^como se 
te ha ocurrido semejante 



idea? ^Alguna vez te he 
dicho que pensaba 
casarme? 

— Yo suponia... 

— Pues suponias mal — 
interrumpio Susan con 
ardor y faltando un poco a 
la verdad. Hacia ya unas 
semanas que trataba de 
desanimar gradualmente a 
Floyd. 

— Suponia que cuando una 
sale con el mismo 
muchacho durante un ano 
y medio — prosiguio, suave 
e 



implacable su madre — , eso 
debe de significar que las 
cosas han llegado a un 
punto en que ya no se 
limitan a 

cogerse de las manos. 

— Floyd y yo somos algo 
mas que amigos — 
confirmo tranquilamente 
Susan para que su madre 
sacara la 

conclusion que quisiera. 
Una conversacion no 
furmulada que cl 6 
pendiente entre ellas: 



— ^Te has acostado con 
Floyd? 

— Eso a ti no te importa. 

— iQue significa para ti ese 
Ben Mears? 

— Eso a ti no te importa. 

— A ver si te entusiasmas 
con el y haces alguna 
tonteria. 

— Eso a ti no te importa. 

— Pero es que te amo, 

Susie. Papa y yo te 
queremos mucho. 

Y para eso no habia 
respuesta. Por eso era 
urgente Nueva York o 



cualquier otra cosa. 
Finalmente, uno 
siempre terminaba por 
estrellarse contra las 
tacitas barricadas de ese 
amor, como si fueran las 
paredes 

acolchadas de una celda. 
La verdad del amor de sus 
padres hacia que fuera 
imposible mantener una 
discusion 

en la que pudieran 
plantear posiciones y 
despojaba de sentido a 



cuanto habia sucedido 
antes de que 

comenzasen a no estar de 
acuerdo. 

— Bueno — dij o 
suavemente la senora 
Norton. Apago el cigarrillo 
en la boca de la perca y lo 
dejo en la 
barriga. 

— Voy a mi habitacion — 
dijo Susan. 

— Esta bien. ^Podre leer el 
libro cuando lo termines? 
— Si quieres... 



— Me gustaria conocerle — 
expreso la senora Norton. 
Susan separo las manos 
encogiendose de hombros. 
— ^Volveras tarde esta 
noche? 

— No lo se. 

— ^Que le digo a Floyd 
Tibbits si llama? 

El enojo volvio a 
apoderarse de Susan. 

— Dile lo que quieras — 
hizo una pausa — . Es lo que 
haras de todos modos. 

— jSusan! 



La muchacha subio por las 
escaleras sin mirar hacia 
atras. 

La senora Norton 
permanecio donde estaba 
mirando por la ventana 
hacia el pueblo, pero sin 
verlo. En el 

piso de arriba se oyeron los 
pasos de Susan y despues el 
chirrido del caballete al 
correrlo. 

Se levanto y se puso otra 
vez a planchar. Cuando 
penso que Susan estaria 
totalmente sumergida en su 



trabajo (aunque no fue mas 
que una idea apenas 
consciente en un rincon de 
su mente) se dirigio al 
telefono de 
la despensa y llamo a 
Mabel Werts. Durante la 
conversacion comento que 
Susan le habia contado que 
un 

escritor famoso estaba en el 
pueblo. Mabel resoplo y 
dijo «claro, te referiras al 
hombre que escribio La 
hija de 



Conway», y la senora 
Norton asintio. Mabel 
anadio que eso no era 
escribir sino pura y 
simplemente hacer 
libros pornograficos. La 
senora Norton le pregunto 
si el escritor estaba alojado 
en un motel o... 

En realidad, se alojaba en 
el pueblo, en la casa de 
Eva, la duena de la unica 
pension de la localidad. Se 
sintio profundamente 
aliviada. Eva Miller era 
una viuda decente que no 



se andaba con rodeos. Sus 
normas 

respecto a subir mujeres a 
las habitaciones eran 
simples y estrictas. «Si es 
su madre o su hermana, de 
acuerdo. 

Si no, se pueden sentar en 
la cocina.» Y sobre eso no 
habia discusiones. 

Quince minutos mas tarde, 
despues de disimular 
sagazmente su principal 
objetivo hablando de otros 



chismorreos, la senora 
Norton corto la 
comunicacion. 

«Susan — pensaba 
mientras volvia a la tabla 
de planchar — . Oh, Susan, 
lo unico que quiero es lo 
mejor 

para ti. ^No puedes 
comprenderlo?» 

6 

No era demasiado tarde — 
apenas un poco mas de las 
once — cuando volvian de 
Portland en el coche por 



la carretera 295. El limite 
de velocidad despues de 
salir de los suburbios de 
Portland era de 110 
kilometros, 

Ben lo respeto. Los faros 
del Citroen perforaban 
limpiamente la oscuridad. 
A los dos les habia gustado 
la pelicula, pero se 
mostraban cautos, como 
sucede con personas que 
estan 

tanteando mutuamente sus 
limites. De pronto, Susan 



recordo la pregunta de su 
madre. 

— ^Donde te alojas? — 
inquirio — . £0 has 
alquilado algo? 

— Tengo una habitacion 
pequena en el tercer piso 
de la pension de Eva, en 
Railroad Street. 

— ;Pero es espantoso! ; Alii 
arriba debe de hacer un 
calor horrible! 

— A mi me gusta el calor — 
explico Ben — . No me 
molesta para trabajar. Me 
quito la camisa, enciendo 



la radio y me bebo una 
buena dosis de cerveza. He 
estado escribiendo unas 
diez paginas por dia. 
Ademas, hay 
algunos chiflados 
interesantes. Y cuando por 
fin uno sale al porche a 
respirar la brisa... es el 
paraiso. 

— De todas formas... — 
protesto Susan no muy 
convencida. 

— Pense en alquilar la casa 
de los Marsten — comento 
Ben con aire 



despreocupado — , y hasta 
fui a 

informarme, pero la 
habian vendido. 

— ^La casa de los Marsten? 
— se asombro Susan — . Te 
equivocas de lugar. 

— En absoluto. La que esta 
en la primera colina al 
noroeste del pueblo. En 
Brooks Road. 

— ^La han vendido? Pero 
^quien demonios...? 

— Lo mismo pense yo. Mas 
de una vez me han acusado 



de estar un poco loco y, sin 
embargo, yo solo 
pensaba en alquilarla. El 
agente de la inmobiliaria 
no quiso decir nada. 

Parecia guardar un 
tremendo secreto. 

— Tal vez sea algun 
forastero que quiera 
convertirla en residencia de 
veraneo — conjeturo Susan 
— , Pero 

en cualquier caso, es una 
locura. Una cosa es 
restaurar un lugar, y a mi 



me encantaria intentarlo, 
pero eso no 

tiene restauracion posible. 
Cuando yo era pequena ya 
era una ruina. Ben, ^por 
que pensaste en vivir alii? 
— ^Has entrado alguna vez 
Susan? 

— No, pero en cierta 
ocasion me atrevi a mirar 
por la ventana. Y tu, ^has 
entrado? 

— Si, una vez — respondio 
Ben. 

— Es un lugar 
escalofriante, ^verdad? 



Los dos se quedaron en 
silencio pensando en la 
casa de los Marsten. Era 
una actividad nostalgica 
que no 

tenia el matiz romantico de 
las otras. El escandalo y la 
violencia relacionados con 
la casa se habian producido 
antes de que ellos nacieran, 
pero las ciudades pequenas 
no olvidan facilmente y 
transmiten sus horrores de 
generacion en generacion. 
La historia de Hubert 
Marsten y su mujer, Birdie, 



era lo mas parecido a un 
secreto turbio que se 
guardaba en los anales del 
pueblo. Hubie habfa sido 
presidente de una gran 
compania de camiones de 
Nueva 

Inglaterra en la decada de 
los veinte. Una compania 
de la que muchos 
comentaban que obtenia 
sus mas 

suculentos beneficios 
despues de medianoche, 
introduciendo en 



Massachusetts whisky 
procedente de Canada. 

Tras hacer fortuna, el y su 
mujer se retiraron a 
Salem’s Lot en 1928 y 
perdieron buena parte de 
su dinero 

(nadie, ni siquiera Mabel 
Werts, sabia exactamente 
cuanto) en el crack bursatil 
de 1929. 

Durante los diez anos 
transcurridos entre la crisis 
y la ascension de Hitler al 
poder, Marsten y su mujer 



vivieron en su casa como 
ermitanos. Solo se les vela 
los miercoles por la tarde, 
cuando iban al pueblo a 
hacer 

sus compras. Larry 
McLeod, que en aquellos 
anos era el cartero, contaba 
que Marsten recibia 
diariamente dos 
periodicos, The Saturday 
Evening Post, The New 
Yorker, y una revista 
sensacionalista que se 
llamaba 



Amazing Stories. Una vez 
al mes recibia tambien un 
cheque de la compania de 
camiones, que tenia su sede 
en 

Fall River, Massachusetts. 
Larry decia que el se daba 
cuenta de que era un 
cheque arqueando el sobre 
para 

espiar por la ventanilla de 
la direccion. 

Fue Larry quien los 
encontro en el verano de 
1939. Los periodicos y 



revistas de cinco dias se 
habian 

amontonado en el buzon 
hasta el punto de que era 
imposible meter mas. 
Larry los llevo a la casa 
con la 

intencion de dejarlos entre 
la puerta de rejilla y la 
principal. 

Corria el mes de agosto, 
era pleno verano y el 
cesped en el jardin 
delantero de los Marsten 
estaba verde 



y lozano. Sobre el enrejado 
que se levantaba en el lado 
oeste de la casa 
enloquecian las 
madreselvas y las 
rechonchas abejas 
zumbaban indolentemente 
en torno de las aromaticas 
flores de un bianco ceruleo. 
En esa 

epoca, la casa todavia era 
agradable a la vista, 
aunque el cesped estuviera 
demasiado crecido. 
Generalmente 



todos coincidian en que 
Hubie habia construido la 
casa mas bonita de Salem's 
Lot antes de volverse loco. 
Cuando estaba a mitad de 
camino, segun el relato que 
se repetia con expectante 
horror para cada nuevo 
miembro de la asociacion 
de beneficencia, Larry 
habia percibido un mal 
olor, como de carne en 
descomposicion. A1 golpear 
en la puerta principal no 
obtuvo respuesta. Miro 
hacia adentro y no pudo 



distinguir nada en la densa 
penumbra. En vez de 
entrar, rodeo la casa, y fue 
una suerte que lo hiciera. 
En la 

parte de atras, el olor era 
aun peor. Larry intento 
abrir la puerta del fondo y 
como estaba cerrada sin 
Have 

entro en la cocina. Birdie 
Marsten estaba tendida en 
un rincon, con las piernas 
abiertas y los pies 
desnudos. Le 



habian volado media 
cabeza de un disparo hecho 
a quemarropa. 

«Y las moscas... — decia 
siempre en ese momento 
Audrey Hersey hablando 
con tranquila autoridad — . 
Larry dice que la cocina 
estaba llena de moscas. 
Zumbaban por todas 
partes, se posaban en... 
usted ya me 
entiende, y volvian a 
levantar el vuelo. Las 


moscas...» 



Larry McLeod salio de alii 
y volvio directamente al 
pueblo. Busco a Norris 
Varney, que en ese 
momento 

era el policia, y llamo a tres 
o cuatro de los 
parroquianos de la tienda 
de Crossen; en aquel 
entonces, el padre 
de Milt era todavia el que 
atendia el local. Entre los 
que acudieron estaba 
Jackson, el hermano mayor 
de 



Audrey. Volvieron a la casa 
en el Chevrolet de Norris y 
en la camioneta de correos 
de Larry. 

En el pueblo, nadie habia 
estado jamas en la casa y 
no terminaban de 
asombrarse. Cuando se 
extinguio 

el alboroto, el Telegram de 
Portland publico un 
articulo de fondo sobre el 
asunto. La casa de Hubert 
Marsten 

era un atestado, caotico e 
increible nido de ratas, 



donde la basura y la 
podredumbre se apilaban 
dej ando 

estrechos y tortuosos 
senderos que se abrian 
paso entre montones de 
periodicos, revistas 
amarillentas y miles 
de libros que se caian a 
pedazos. La antecesora de 
Loretta Starcher en la 
biblioteca publica de 
Salem’s Lot se 
habia hecho con las obras 
completas de Dickens, 
Scott y Mariatt, que 



seguian alii sin 
desempaquetar. 

Jackson Hersey levanto un 
ejemplar del Saturday 
Evening Post, empezo a 
hojearlo y se quedo 
perplejo: 

en cada pagina habian 
pegado pulcramente un 
billete de un dolar. 

Fue Norris Varney quien 
descubrio que Larry habia 
tenido mucha suerte al 
entrar por la puerta de la 
cocina. El arma asesina 
habia sido atada a una 



silla, con el canon en 
direccion a la puerta de 
delante, apuntado 
a la altura del pecho de un 
hombre. El fusil estaba 
amartillado y del gatillo 
salia una cuerda que corria 
por el 

piso del vestibulo hasta el 
picaporte de la puerta. 

«Y bien cargado que estaba 
— insistia Audrey al 
contarlo — . Un tironcito y 
Larry McLeod se hubiera 



encontrado directamente 
ante las puertas de la 
morada eterna.» 

Tambien habia otras 
trampas, aunque menos 
mortiferas. Sobre la puerta 
del comedor habian 
colocado un 
atado de veinte kilos de 
periodicos. Uno de k>s 
peldanos de la escalera que 
llevaba al piso de arriba 
estaba 

serrado y podria haber 
costado a cualquiera un 
tobillo roto. No tardo en 



evidenciarse que Hubie 
Marsten 

estaba algo mas que mal de 
la cabeza; se lui bin vuelto 
total y rematadamente 
loco. 

Lo encontraron en el 
dormitorio que habia al 
final del pasillo del piso de 
arriba colgado de una viga. 
Susan y sus amiguitas se 
habian torturado 
deliciosamente con los 
relatos que habian oido de 
sus 



may ores; Amy Rawcliffe 
tenia en el patio del fondo 
de su casa una casita de 
juguete, donde las ninas 
solian 

encerrarse con Have y 
sentarse en la oscuridad 
para aterrarse unas a otras 
hablando de la casa de los 
Marsten, 

que se habia ganado su 
siniestra reputacion mucho 
antes de que Hitler 
invadiera Polonia, y para 
repetirse las 



historias que habian oido a 
sus padres con los 
aditamentos mas 
espeluznantes que 
alcanzaban a imaginar, 
Todavia hoy, dieciocho 
ahos mas tarde, Susan 
tenia la sensation de que 
solo el pensar en la casa de 
los 

Marsten actuaba sobre ella 
como el conjuro de un 
hechicero, evocando las 
imagenes, dolorosamente 
nitidas, 



de las ninas acurrucadas en 
la casa de juguete, tomadas 
de las manos mientras Amy 
relataba con voz 
escalofriante: «Y tenia toda 
la cara hinchada, la lengua 
negra y le colgaba fuera de 
la boca. Estaba cubierto de 
moscas. Mi mama se lo 
conto a la senora Werts.» 

— ..Jante. 

— ^Como? Disculpame. — 
A Susan le costo casi un 
esfuerzo fisico regresar al 
presente. 



En ese momento, Ben salta 
de la autopista de peaje 
para tomar el desvio hacia 
Salem’s Lot. Repitio: 

— Dije que realmente es un 
lugar horripilante. 

— Hablame de cuando 
estuviste dentro. 

Con una risa carente de 
alegria, Ben encendio las 
luces de carretera. Con sus 
dos carriles, la oscuridad 
del camino se extendia ante 
ellos, enmarcada en una 
doble hilera de pinos y 
abetos. 



— Empezo como un juego 
de ninos. Tal vez nunca 
haya sido mas que eso. 
Recuerda que hablo del 
ano 

cincuenta y uno y que a los 
pequenos tenia que 
ocurrirseles algo que los 
divirtiera porque en esa 
epoca aun no 
estaba de moda meterse 
por las narices la cola para 
armar los aviones de 
juguete. Yo solia jugar con 
los chicos 



del Bend, la mayoria de 
ellos ya no deben de estar 
aqui en estos momentos... 
^Todavia siguen I la man do 
Bend 

a la parte sur de Salem’s 
Lot? 

—Si. 

— Pues yo jugaba con 
Davie Barclay, Charles 
James, a quien todos los 
chicos solian llamar Sonny, 
con 

Harold Rauberson, Floyd 
Tibbits... 



— ^Con Floyd? — pregunto 
Susan sobresaltada. 

— Si. ^Lo conoces? 

— Durante un tiempo sail 
con el — respondio Susan, y 
temerosa de que su voz 
sonara extrana prosiguio 
presurosamente — : Sonny 
James tambien sigue aquL 
Esta a cargo de la 
gasolinera de Jointner 
Avenue. Harold 
Rauberson murio. De 
leucemia. 

— Todos ellos tenian un par 
de ano» mas que yo. 



Formaban una banda muy 
exclusiva. Solo podian 
ingresar en ella los Piratas 
Sanguinarios que 
cumplieran por lo menos 
tres requisitos. — Ben se 
habia 

propuesto hacer un relato 
aseptico, pero en sus 
palabras subyacia un 
resabio de k antigua 
amargura — . No 
querian admitirme, y lo 
que mas deseaba en el 
mundo era ser Pirata 



Sanguinario... ese verano, 
por lo menos. 

Segui insistiendo hasta que 
finalmente cedieron. 
Dijeron que me aceptarian 
si pasaba una prueba, que 
Dave 

urdio en ese mismo 
momento. Teniamos que ir 
todos a la casa de los 
Marsten y yo tendria que 
entrar y salir 
con un botin. — Volvio a 
reirse, pero sintio que se le 
habia secado la boca. 

— que sucedio? 



— Entre por una ventana. 
La casa seguia llena de 
basura despues de doce 
anos. Durante la guerra se 
debieron de llevar los 
periodicos, pero lo demas 
lo dejaron alii. En el 
vestibulo habia una mesa y 
sobre ella 

uno de esos globos con 
nieve... ^Sabes a que me 
refiero? Dentro del globo 
hay una casita y, cuando lo 
agitas, 

la nieve cae encima. Lo 
guarde en el bolsillo, pero 



no sail. En realidad, queria 
probarme a mi mismo, de 
modo 

que subi las escaleras y me 
dirigi hacia la habitation 
donde se ahorco. 

— Oh, Dios mio — susurro 
Susan. 

— Alcanzame un cigarrillo 
de la guantera, ^quieres? 
Estoy tratando de dejar de 
fumar, pero en este 
momento lo necesito. 

Susan se lo alcanzo y Ben 
oprimio el encendedor del 
tablero. 



— La casa olia mal. No 
puedes imaginar como olia, 
a humedad y a tapizados 
podridos, y habia una 
especie de olor acido, como 
de mantequilla rancia. 

Pero habia vida..., ratas, 
marmotas o sabe Dios que 
bichos 

lui bum hecho cuevas en las 
paredes o hibernaban en el 
sotano. Habia un olor 
humedo y mezquino por 
toda la 


casa. 



»Trepe por las escaleras. 

No era mas que un nino de 
nueve anos muerto de 
miedo. La casa crujia y 
parecia moverse. Yo oia el 
ruido de seres que surgian 
de mi interior y se filtraban 
por las paredes. 

»Me parecia oir pasos que 
me seguian. Tenia miedo de 
girarme y ver que Hubie 
Marsten se me 
acercaba, tambaleandose, 
llevando una cuerda con un 
nudo corredizo en la mano 
y con la cara negra. 



Sus manos agarraban con 
nerviosismo el volante y 
habia desaparecido de su 
voz toda frivolidad. La 
intensidad de su recuerdo 
asusto un poco a Susan. El 
resplandor de las luces del 
tablero destacaba en el 
rostro 

de Ben la expresion de un 
hombre que viajaba por un 
pais odiado del que no 
puede alejarse por 
completo. 

— A1 llegar a lo alto de la 
escalera reuni todo mi 



valor y corri por el pasillo 
hasta llegar a esa 
habitation. 

Estaba decidido a entrar 
corriendo en ella, 
apoderarme de cualquier 
cosa que hubiera alii y 
bajar a toda prisa. 

A1 final del pasillo, la 
puerta estaba cerrada y yo 
la veia cada vez mas 
proxima. Veia que las 
bisagras habian 
cedido y que el borde 
inferior de la puerta se 
apoyaba en el umbral. 



Alcance a ver el picaporte 
de plata, un 

poco empanado en el lugar 
donde se apoyaban las 
manos. Cuando lo empuje, 
la parte de abajo de la 
puerta 

chirrio como una mujer 
que sufre. Si hubiera 
estado en mis cabales, creo 
que me habria dado la 
vuelta y 

habria salido de alii como 
alma que lleva el diablo. 
Pero estaba lleno de 



adrenalina, y aferre el 
picaporte con 
ambas manos para 
empujar con todas mis 
fuerzas. La puerta se abrio 
y alii cstaba Hubie, colgado 
de la viga, 

con la forma del cuerpo 
recortada contra la luz de 
la ventana. 

— Oh, Ben, no es... 

— Te aseguro que es la 
verdad — insistio el — . La 
verdad de lo que vio un 
nino de nueve anos y de lo 



que veinticuatro anos mas 
tarde recuerda el hombre. 
Hubie estaba alii colgado y 
no tenia la cara negra, que 
va. La tenia verde, con los 
ojos hinchados y cerrados. 
Las manos lividas..., 
horrorosas. Y entonces 
abrio los 
ojos. 

Ben aspiro el humo de su 
cigarrillo y lo arrojo por la 
ventanilla a las tinieblas. 
— Deje escapar un chillido 
que debio de oirse a tres 



kilometros y sail corriendo. 
Cai por la escalera. Me 
levante. Sail corriendo por 
la puerta principal. Segui 
corriendo por el camino. 
Los chicos me esperaban a 
casi 

un kilometro de distancia. 
Entonces me di cuenta de 
que todavia tenia en la 
mano el globo de cristal y... 
todavia lo conservo. 

— Pero... tu no crees 
realmente que viste a 
Hubert Marsten, ^verdad, 



Ben? — Muy a lo lejos, 
Susan 

alcanzaba a ver la luz 
amarilla y parpadeante que 
senalaba el centro del 
pueblo y se alegro de verla. 
— No lo se — respondio el, 
despues de una larga 
pausa. Hablo con dificultad 
y de mala gana, como si 
hubiera preferido negarlo y 
terminar con el tema — . 
Quiza estaba tan exaltado 
que no fue mas que una 
alucinacion. Por otra parte, 
es posible que haya cierta 



verdad en la idea de que las 
casas absorben las 
emociones que se generan 
en ellas, que tienen una 
especie de... magnetismo 
interior. Tal vez una 
personalidad 
adecuada, la de un chico 
imaginative, por ejemplo, 
pueda actuar como 
catalizador sobre esa carga 
magnetica 

y conseguir que produzca 
una manifestacion activa 
de... de algo. No estoy 



hablando de fantasmas. Me 
refiero 

a una especie de television 
psiquica en tres 
dimensiones. Quiza haya 
algo vivo. No se, un 
monstruo o algo asi. 

Susan tomo uno de los 
cigarrillos de Ben y lo 
encendio. 

— De todas maneras, pase 
semanas enteras 
durmiendo sin apagar la 
luz del dormitorio y 
durante toda mi 



vida he seguido sonando 
con que abria esa puerta. 
Siempre que estoy 
nervioso, sueno con eso. 

— Es espantoso. 

— No. No tanto. Todos 
tenemos nuestras 
pesadillas. 

Con un gesto del dedo 
pulgar, Ben senalo las casas 
dormidas y silenciosas que 
bordeaban Jointner 
Avenue. 

— A veces — continuo — me 
pregunto si hasta las tablas 



de esas casas gimen con las 
cosas horrorosas 
que suceden en los suenos. 
— Hizo una pausa — . Si 
quieres, podrias venir a la 
pension de Eva y nos 
sentamos 

un rato en el porche. No 
puedo invitarte a entrar, 
por las reglas de la casa, 
pero tengo un par de coca- 
colas en 

la nevera y traere el ron de 
mi habitation. Podemos 
echar un trago de 
despedida. 



— Oh, me encantaria. 

Ben doblo por Railroad 
Street, apago las luces del 
coche y se dirigio al 
pequeno aparcamiento de 
tierra 

destinado a los huespedes 
de Eva. El porche trasero 
estaba pintado de bianco 
con filetes rojos y las tres 
sillas 

de mimbre colocadas en el 
miraban hacia, el rio. El 
espectaculo era 
deslumbrante. La luna del 
final de verano, 



atrapada en los arboles de 
la ribera, pintaba a traves 
del agua una senda de 
plata. En el silencio del 
pueblo, 

Susan oia el debil gorgoteo 
espumoso del agua al 
verterse por las esclusas del 
embalse. 

— Sientate, vuelvo 
enseguida. 

Ben entro en la casa, 
cerrando suavemente tras 
de si la puerta de repita, y 
Susan se sento en una de 
las 



mecedoras. 

A pesar de lo extrano que 
era, el le gustaba. Susan no 
creia en el amor a primera 
vista, pero creia que 
con frecuencia el deseo 
(disimulado con otros 
nombres mas inocentes) se 
encendia 

instantaneamente. Y sin 
embargo, Ben no era un 
hombre que impulsara a 
escribir a medianoche en 
un diario ultimo; era 
demasiado 



delgado para su altura, un 
poco palido. Su rostro 
resultaba introspectivo y 
demasiado intelectual, los 
ojos rara 

vez traicionaban sus 
pensamientos. Todo eso 
coronado por una densa 
mata de cabello negro que 
daba la 

impresion de peinar con los 
dedos en vez de 
cepillarselo. 

Y esa historia. 

Ni La hija de Conway ni 
Danza aerea traicionaban 



una disposit ion animica 
tan morbosa. La primera 
novela narraba la historia 
de la hija de un pastor que 
se escapa, se une a los 
jovenes rebeldes y hace un 
largo y 

azaroso viaje por todo el 
pais en autostop. La 
segunda era la historia de 
Frank Buzzey, un convicto 
fugado 

que empieza una nueva 
vida como mecanico en 
otro estado, hasta que 



vuelven a detenerlo. Los 
dos libros 

eran energicos y llenos de 
vida, y no daban la 
impresion de que sobre 
ellos se balanceara la 
sombra de Hubie 
Marsten, reflejada en los 
ojos de un chiquillo de 
nueve anos. 

Como si sus propios 
pensamientos la obligaran 
a hacerlo, Susan aparto sus 
ojos del rio y los dirigio 
casi 



involuntariamente hacia la 
izquierda del porche, 
donde la ultima colina que 
se alzaba ante el pueblo 
impedia 
ver las estrellas. 

— Ya esta — dijo Ben — . 
Espero que esto te guste... 
— Mira la casa de los 
Marsten — dij o ella. 

Ben miro, y vio que habia 
una luz alia arriba. 

7 

Habian terminado el 
cubalibre pasada la 
medianoche; la luna casi 



habia desaparecido. Tras 
un rato de 
conversacion 

intrascendente, Susan dijo: 
— Me gustas, Ben. Me 
gustas mucho. 

— Tu tambien me gustas. Y 
me sorprende... No, no era 
eso lo que queria decir. 
^Recuerdas aquella 
tonteria que dije en el 
parque? Todo esto parece 
demasiado fortuito. 

— Yo quiero volver a verte, 
si tu estas de acuerdo. 

— Claro que si. 



— Pero sin darnos prisa. 
Recuerda que no soy mas 
que una muchacha de 
pueblo. 

— Parece tan 
hollywoodense... — Ben 
sonrio — . Me refiero a las 
buenas peliculas de 
Hollywood, claro. 

^Se supone que es ahora 
cuando tengo que besarte? 
— Si — asintio con seriedad 
Susan — . Creo que es lo 
que corresponde. 

Ben estaba sentado en la 
mecedora de al lado y, sin 



interrumpir su lento 
movimiento oscilatorio, se 
inclino para besar la boca 
de Susan. No pretendia 
alcanzar la lengua de la 
muchacha ni tocarla. Sus 
labios 

eran firmes con la presion 
de los dientes y en su 
aliento habia un debil eco 
de ron y de tabaco. 

Susan tambien empezo a 
mecerse y el movimiento 
convirtio el beso en algo 
nuevo, que crecia y 



decrecia, se hacia leve y 
otra vez firme. «Esta 
saboreandome», penso 
Susan. La idea movilizo en 
ella una 

limpia y secreta excitacion, 
y la muchacha interrumpio 
el beso antes de que 
pudiera llevarla mas lejos. 
— jUf! — suspiro Ben. 

— ^Te gustaria venir a 
cenar a casa conmigo? 
Estoy segura de que a mis 
padres les encantaria 
conocerte. 



— En la placentera 
serenidad de ese momento, 
Susan podia hablar asi de 
su madre. 

— ^Comida casera? 

— Caserisima. 

— Me encantaria. Desde 
que llegue me estoy 
alimentando de bocadillos. 
— las seis? En este 
pueblo se cena temprano. 
— Esplendido. Y ya que 
hablamos de casa, sera 
mejor que te lleve. Vamos. 
Durante el trayecto no 
hablaron hasta que Susan 



volvio a ver la luz nocturna 
que parpadeaba en la cima 
de la colina, la que su 
madre dejaba siempre 
encendida cuando ella 
saha. 

— ^Quien podra estar 
despierto alii arriba? — 
cavilo, mirando hacia la 
casa de los Marsten. 

— El nuevo dueno, 
probablemente — 
respondio Ben sin 
comprometerse. 

— Pero esa luz no parecia 
electrica — continuo ella — . 



Demasiado debil y 
amarillenta. Tal vez fuera 
una 

lam para de queroseno. 

— Es probable que todavia 
no tengan corriente. 

—Tal vez. Pero cualquiera 
que fuera un poco previsor 
llamaria a la compama de 
la luz antes de 
trasladarse. 

Ben no contesto. Habia 
llegado a la entrada de la 
casa de Susan. 

— Ben — prorrumpio ella 
de pronto — , tu nuevo 



libro, ^es sobre la casa de 
los Marsten? 

r 

El rio y le beso la punta de 
la nariz. 

— Es tarde. 

— No pretendia ser curiosa 
— le sonrio Susan. 

— Esta bien. Ya hablaremos 
de eso... durante el dia. 

— Perfecto. 

— Sera mejor que entres, 
pequena. ^Manana a las 
seis? 

Susan miro su reloj. 

— Hoy a las seis. 

— Buenas noches, Susan. 



— Buenas noches. 

Bajo del coche y corrio por 
el sendero hasta la puerta 
lateral, para despues 
volverse a saludarle con la 
mano mientras Ben se 
alejaba con el coche. Antes 
de entrar cogio la nota con 
el pedido para el lechero y 
agrego crema acida. Se 
servira con patatas al 
horno, penso. Le dara 
categoria a la cena. 

Se demoro un minuto mas 
antes de entrar, mirando 



hacia la casa de los 
Marsten. 

8 

Ya en su habitation, 
pequena como una caja, 
Ben se desvistio con la luz 
apagada y se deslizo 
desnudo 

entre las sabanas. Susan 
era una chica bonita, la 
primera que le parecia 
bonita desde la muerte de 
Miranda. 

Penso que ojala no tratara 
de convertirla en una 
nueva Miranda; seria 



doloroso para el y 
horriblemente injusto 
para ella. 

Se tendio en la cama y se 
relajo. Antes de que le 
venciera el sueno, se apoyo 
en un codo y miro por la 
ventana, mas alia de la 
sombra rectangular de la 
maquina de escribir y por 
encima del delgado manojo 
de 

hojas manuscritas que 
estaba junto a ella. Despues 
de examinar varias 



habitaciones, habfa pedido 
a Eva Miller 
que le diera 
especfficamente esta, 
porque estaba orientada 
directamente hacia la casa 
de los Marsten. 

Alla arriba, las luces 
seguian encendidas. 

Esa noche, por primera vez 
desde que habfa vuelto a 
Salem’s Lot, tuvo la 
antigua pesadilla, que no se 
habfa presentado con tanta 
nitidez desde los dfas 
espantosos que habfan 



seguido a la muerte de 
Miranda en el 
accidente. La carrera a lo 
largo del pasillo, el horrible 
chillido de la puerta 
mientras se abria, la figura 
pendiente que abria 
subitamente los ojos 
abominablemente 
hinchados, el mismo que se 
volvia hacia la puerta 
en el panico lento y 
pegajoso de los suenos... 

Y la encontraba cerrada 
con Have. 

TRES 



SOLAR (I) 

1 

El pueblo no tarda en 
despertar; el trabajo no 
espera. Cuando el sol 
todavia no ha despuntado 
en el 

horizonte y la oscuridad 
reina en la comarca, la 
actividad ya ha empezado. 
2 

4.00 h. 

Los muchachos de Griffen 
— Hal de dieciocho anos, y 
Jack de catorce — y los dos 
peones habian 



empezado a ordenar. El 
establo era una maravilla 
de limpieza, encalado y 
reluciente. Por el centro, 
entre las 

sendas inmaculadas que 
pasaban frente a las dos 
hileras de establos, corria 
un bebedero de cemento. 
Hal hizo 

correr el agua accionando 
un interruptor al tiempo 
que abria una valvula. La 
bomba de motor electrico 
que 



sacaba el agua de uno de 
los dos pozos artesianos 
que alimentaban el lugar se 
puso en movimiento con un 
zumbido continuo. Hal era 
un muchacho hosco, 
nada brillante, y ese dia 
estaba especialmente 
irritable. La noche anterior 
habia tenido una discusion 
con 

su padre. Hal no queria 
seguir yendo a la escuela. 
Odiaba la escuela. No 
soportaba ese 
aburrimiento, esa 



insistencia en que 
permaneciera inmovil 
durante periodos de 
cincuenta minutos de 
duracion y estaba harto de 
todas las materias, con 
excepcion del taller de 
carpinteria y el de artes 
graficas. £1 ingles era 
desesperante; la 
historia, idiota; las 
matematicas comerciales, 
incomprensibles. Y lo peor 
de todo era que nada de eso 
servia 



para nada. A las vacas no 
les importaba como se 
hablaba o que se 
conjugaran mal los verbos, 
ni quien fue el 
comandante en jefe del 
maldito ejercito del 
Potomac durante la 
maldita Guerra Civil, y en 
cuanto a las 

matematicas, su padre era 
incapaz de sumar dos 
quintos y un medio aunque 
se lo mandaran frente a un 
peloton de fusilamiento. 
Por eso tenia un contable. 



jMenudo tipo! Tenia un 
titulo universitario y 
trabajaba 

para un idiota como su 

r 

viejo. Este le habia dicho 
muchas veces que el secreto 
de llevar bien un negocio (y 
una 

granja lechera era un 
negocio como cualquier 
otro) no se aprendia en los 
libros; todo radicaba en 
conocer a la 
gente. Su padre era 
especial para venirle a uno 
con toda esa estupidez 



sobre las maravillas de la 
educacion — 
el, que habia llegado a 
sexto grado y nunca leia 
otra cosa que el Reader’s 
Digest — , pero la granja 
daba un 

beneficio de dieciseis mil 
dolares anuales. Conocer a 
la gente... Saber dar la 
mano y preguntar por la 
mujer sin 

olvidar el nombre de ella. 
«Mira, Hal, tienes que 
conocer a la gente. Hay dos 



clases de personas: las que 
uno 

se puede llevar por delante 
y las que no se puede.» Los 
primeros excedian a los 
segundos en la proporcion 
de 

diez a uno. 

Lamentablemente, su 
padre pertenecia al grupo 
menos numeroso. 

Hal miro por encima del 
hombro a Jack que, lento y 
sonoliento, iba poniendo en 
los cuatro primeros 



establos el heno que sacaba 
con la horquilla de un 

jr 

fardo roto. Ese era el 
tragalibros, el mimado de 
papa. 

Tambien era un miserable, 
un infeliz. 

— jVamos! — le grito — . 
;Date prisa con ese heno! 
Abrio los armarios para 
sacar la primera de las 
cuatro ordenadoras y la 
arrastro por el pasillo. Su 
gesto 



era hosco por encima del 
resplandeciente artefacto 
de acero inoxidable. 

La escuela... ; A la mierda 
con la maldita escuela! 

Los nueve meses siguientes 
se extendian ante el como 
una tumba interminable. 

3 

4.30 h. 

La leche extraida el ultimo 
dia ya habia sido procesada 
y de nuevo estaba camino 
de Salem’s Lot, pero 
ya no en tarros de acero 
galvanizado sino en 



cartones que llevaban la 
colorida etiqueta de la 
granja lechera de 
Slewfoot Hill. El padre de 
Charles Griffen 
comercializaba la leche que 
el mismo producia, pero 
eso ya no 

resultaba practico. Las 
cooperativas habian 
absorbido a los ultimos 
productores 
independientes. 

El lechero representante de 
Slewfoot Hill en el oeste de 



Salem era Irwin Purinton, 
que empezaba su 
recorrido por Brock Street 
(conocida en la comarca 
como Brock Road, o El 
Semillero de Baches), para 
despues recorrer el centro 
del pueblo hasta salir de el 
por Brooks Road. 

Win habia cumplido los 61 
anos en agosto, y por 
primera vez en su vida, la 
jubilacion inminente le 
parecia real y posible. Su 
mujer, una vieja 
aborrecible llamada Elsie, 



habia muerto en el otono 
de 1973 

(precederlo a la tumba fue 
la unica consideration que 
habia demostrado hacia el 
en veintisiete anos de 
matrimonio), y cuando 
flnalmente le llegara la 
jubilation, Win se 
instalaria con su perro, 
Doc, un mestizo con 
mezcla de cocker, en 
Pemaquid Point. Sus 
proyectos radicaban 
basicamente en dormir 
todos los dias hasta las 



nueve de la manana y no 
ver nunca mas un 
amanecer. 

Se detuvo frente a la casa 
de los Norton y el pedido 
lleno su cesta: zumo de 
naranja, dos litros de leche 

y 

una docena de huevos. A1 
bajar del carro sintio una 
debilisima punzada en la 
rodilla derecha. El tiempo 
seria 
bueno. 

Escrito con la letra 
redonda y clara de Susan, 



habia agregado al pedido 
habitual de la sehora 
Norton: 

«Por favor, Win, deje una 
botella pequena de crema 
acida. Gracias.» 

Purinton volvio a buscarla 
pensando que le esperaba 
uno de esos dias en que 
todo el mundo hacia 
pedidos especiales. jCrema 
acida! Una vez que la habia 
probado, habia sentido 
nauseas. 

£1 cielo empezaba a 
aclararse en el este, y en los 



campos que se extendian 
hasta el pueblo, el rocio 
destellaba como miles de 
diamantes destinados a 
pagar el rescate de un rey. 
4 

5.15 h. 

Hacia veinte minutos que 
Eva Miller estaba 
levantada. Vestia una bata 
harapienta y un par de 
deformadas chinelas color 
salmon, y estaba 
preparandose el desayuno: 
huevos revueltos, lonchas 
de tocino y 



una fuentecilla de frituras 
caseras. £1 refrigerio se 
completaba con dos 
tostadas con mermelada, 
un vaso de 

zumo de naranja y una 
taza de cafe. Era una 
mujer corpulenta, pero no 
exactamente gorda; le 
preocupaba 

demasiado la pulcritud de 
su casa como para que 
alguna vez pudiera llegar a 
ser gorda. Las curvas de su 
cuerpo eran heroicas, 
rabelaisianas. Contemplar 



sus movimientos frente a 
los ocho quemadores de su 
cocina 

electrica era como ver el 
incesante movimiento de la 
marea o las vicisitudes 
migratorias de las dunas. 

A Eva le gustaba hacer la 
primera comida del dia en 
esa soledad total, mientras 
planeaba el trabajo que 
le esperaba para la 
jornada. Y vaya si tendria 
trabajo: el miercoles era el 
dia que cambiaba la ropa 
de cama. 



En ese momento tenia 
nueve huespedes, entre 
ellos el senor Mears. La 
casa tenia tres pisos y 
veintisiete 

habitaciones, y tambien 
habia que lavar los suelos, 
fregar las escaleras, 
encerar el pasamanos y dar 
vuelta a la 

alfombra de la sala de 
estar. Penso que le pediria 
a Weasel Craig que la 
ayudara en algo, salvo que 
estuviera 

durmiendo la mona. 



La puerta de atras se abrio 
en el momento en que Eva 
se sentaba a la mesa. 

— Hola, Win. ^Como le va? 
— Mas o menos. Me duele 
un poco la rodilla. 

— Oh, lo siento. ^Quiere 
dejarme un litro mas de 
leche y una botella de esa 
limonada? 

— Desde luego — dijo con 
resignacion — . Ya sabia que 
iba a tener un dia asi. 

Eva se dedico a los huevos, 
pasando por alto el 



comentario. Win Purinton 
siempre encontraba algo de 
que quejarse, aunque bien 
sabia Dios que deberia 
haber sido el hombre mas 
feliz del mundo desde que 
la 

arpia con que se habia 
enganchado se cayo por la 
escalera del sotano y se 
rompio el cuello. 

A las seis menos cuarto, en 
el momento en que Eva 
terminaba su segunda taza 
de cafe y estaba 



encendiendo un 
Chesterfield, el Press- 
Herald golpeo contra un 
lado de la casa y cayo entre 
los rosales. La 
tercera vez en la semana; el 
chico de los Kilby se estaba 
pasando de la raya. Tal vez 
estuviera harto de repartir 
periodicos. Pues que se 
quedara ahi un rato. Los 
primeros rayos del sol, un 
oro tenue y precioso, 
entraban 

oblicuamente por las 
ventanas del este. Para Eva 



era el mejor momento del 
dia, y no tenia la intencion 
de 

dejar que nada perturbara 
su paz. 

Sus huespedes tenian 
derecho a usar la cocina y 
la nevera, lo cual, como el 
cambio semanal de ropa de 
cama, estaba incluido en el 
precio, y la paz no tardaria 
en romperse cuando 
Grover Vernil y Mickey 
Sylvester 

bajaran a prepararse sus 
cereales antes de salir para 



la tejeduria de Gates Falls 
donde trabajaban. 

Como si con este 
pensamiento hubiera 
acelerado su aparicion, se 
oyo correr el agua en el 
bano del 

segundo piso y en las 
escaleras empezaron a 
retumbar las pesadas botas 
de trabajo de Sylvester. 

Eva se levanto de su asiento 
para ir en busca del 
periodico. 

5 

6.05 h. 



Los tenues gemidos del 
bebe perforaron el liviano 
sueno mananero de Sandy 
McDougall, que se levanto 
para atender al nino con 
los ojos todavia hinchados. 
Se golpeo en la pierna 
contra la mesita de noche y 
solto 

una maldicion. 

Al oirla, el bebe chillo con 
mas fuerza. 

— jCallate, que ya voy! — le 
grito Sandy. 

Por el estrecho pasillo de la 
caravana fue hasta la 



cocina. Era una muchacha 
delgada en quien ya 
quedaba muy poco de la 
belleza que en algun 
momento podia haberla 
agraciado. Saco de la 
nevera el biberon 
de Randy y penso en 
calentarselo, pero despues 
decidio que solo tenia 
ganas de mandar al diablo 
todo. Si 

tanta hambre tienes, 
mocoso, te lo puedes tomar 
frio, se dijo. 



Fue hasta el dormitorio del 
nino y lo miro friamente. 
Tenia diez meses, pero era 
enfermizo y lloron. 

Todavia no hacia un mes 
que habia empezado a 
gatear. Tal vez tuviera polio 
o sabe Dios que. Ahora 
tenia 

algo en las manos. Sandy se 
acerco mas, pensando que 
demonios habia 
encontrado. 

Sandy tenia diecisiete afios, 
y en julio ella y su marido 



habian celebrado el primer 
aniversario de su 
boda. En el momento de 
casarse con Royce 
McDougall, embarazada de 
seis meses y sin posibilidad 
de 

disimular su estado, el 
matrimonio le habia 
parecido la bendicion que 
el padre Callahan decia 
que era: una 

bendita escotilla de escape. 
Ahora creia que no era mas 
que un monton de mierda. 
Exactamente, advirtio 



consternada, lo que Randy 
tenia en las manos y con lo 
que habia ensuciado su 
pelo y las paredes. 

Se quedo mirandolo 
sombriamente, con el 
biberon frio en la mano. 
^Para eso, reflexiono, habfa 
dejado la escuela 
secundaria, sus amigos, sus 
esperanzas de llegar a ser 
modelo? Por ese piojoso 
remolque aparcado en el 
Bend, donde ya la formica 
se desprendia de los 
muebles, 



por un marido que 
trabajaba todo el dia en la 
tejeduria y por las noches 
se iba a beber o a jugar al 
poquer con 

los inutiles de sus amigos 
de la gasolinera. Por un 
mocoso que era el retrato 
del inutil de su padre y que 
lo 

embadurnaba todo de caca. 
Y que gritaba con toda la 
fuerza de sus pulmones. 

— jCallate! — vocifero a su 
vez Sandy. 



Arrojo contra el nino el 
biberon de plastico, que le 
golpeo en la frente y le hizo 
caer de espaldas en la 
cuna, llorando y agitando 
los brazos. Bajo el 
nacimiento del pelo le 
habia quedado una marca 
roja, y Sandy 
sintio una horrible oleada 
de satisfaccion, pena y odio 
que le anudo la garganta. 
Levanto al nino de la cuna 
como si fuera un trapo. 

— jCallate! ;Callate! 
jCallate! 



Antes de poder dominarse, 
ya le habfa dado dos 
punetazos, y el esfuerzo de 
Randy por gritar era tal 
que 

dejo de emitir n ingun 
sonido. Con el rostro 
purpureo, se quedo tendido 
en la cuna, jadeante. 

— Perdoname — murmuro 
Sandy — •, Oh, perdoname. 
^Te he hecho dano, Randy? 
Espera un minuto que 
mami te va a limpiar. 
Cuando Sandy volvio con 
un trapo mo] ado, Randy 



tenia los ojos hinchados y 
se le estaban amoratando, 
pero se tomo el biberon, y 
cuando empezo a limpiarle 
la cara con el trapo 
mojado, le sonrio con su 
sonrisa sin 
dientes. 

Le dire a Roy que se me 
cayo mientras le cambiaba, 
penso Sandy. Se lo creera. 
Oh, Dios, que se lo crea, 
por favor. 

6 

6.45 h. 



La mayor parte de la 
poblacion obrera de 
Salem’s Lot iba camino de 
su trabajo. Mike Ryerson 
era uno de 

los pocos que trabajaban 
en el pueblo. En el registro 
anual del mismo aparecia 
consignado como 
jardinero, 

pero en realidad era el 
encargado del 
mantenimiento de los tres 
cementerios de la pequena 
ciudad. En verano 



el trabajo le exigia casi 
dedicacion exclusiva, pero 
en invierno tampoco era de 
chiste como parecian 
pensar 

algunos, como ese 
remilgado de George 
Middler, el de la ferreteria. 
Mike trabajaba algunas 
horas con Carl 
Foreman, el empresario de 
Pompas Funebres de 
Salem’s Lot, y parecia que 
la mayoria de los viejos 
estiraba la 
pata en invierno. 



En ese momento Mike iba 
camino de Burns Road en 
su camioneta, cargada de 
podaderas, una tijera para 
recortar los setos, una caja 
de estacas, una palanca 
para enderezar cualquier 
lapida que pudiera haberse 
caido, 

una lata de diez litros de 
gasolina y dos cortadoras 
de cesped Briggs & 
Stratton. 

Por la manana cortaria el 

r 

cesped en Harmony HUI, y 



realizaria cualquier arreglo 
que fuera necesario en 
las losas y la pared de 
piedra, y por la tarde iria 
al otro lado del pueblo, 
hasta el cementerio de 
Schoolyard 

Hill, donde solian sepultar 
sus muertos los miembros 
de una secta religiosa ya 
extinguida en el pueblo. 
Pero el 

que mas le gustaba a Mike 
era Harmony Hill. No era 
tan antiguo como el osario 



de Schoolyard Hill, pero 
era 

un lugar agradable y 
sombreado. Mike esperaba 
que con el tiempo a el 
tambien lo enterrarian 
alii... dentro de 
un siglo o mas. 

Tenia veintisiete anos y 
habia cursado tres anos de 
ensenanza superior de una 
carrera bastante azarosa. 
Abrigaba la esperanza de 
poder terminarla algiin 
dia. Era buen mozo, de 



maneras sencillas y 
agradables, y no 
le resultaba dificil 
vincularse con las jovenes 
solteras que los sabados 
por la noche iban al bar de 
Dell o a 

Portland. A algunas de 
ellas, el trabajo de Mike les 
provocaba aprension, cosa 
que a el se le hacia dificil de 
entender. Era un trabajo 
agradable, sin un patron 
que anduviera siempre 
vigilandolo a uno por 
encima del 



hombro, y se hacfa al aire 
libre. Si tenia que cavar 
algunas tumbas o, de vez 
en cuando, conducir el 
furgon 

mortuorio de Cari 
Foreman, ^que problema 
habia? Alguien tenia que 
hacerlo. Para su modo de 
pensar, solo 

habia una cosa mas natural 
que la muerte, y era el 
sexo. 

Tarareaba una cancion 
cuando doblo por Burns 
Road y puso segunda para 



subir la colina. El polvo 
seco 

del camino se elevaba tras 
el. A traves de las densas 
frondas del verano, a 
ambos lados del camino, 
alcanzaba 

a ver los troncos desnudos 
de los arboles que se 
habian quemado en el gran 
incendio de 1951, 
esqueleticos 

como viejos huesos que se 
desintegran. Mike sabia 
que por alii habia arboles 



caidos contra los que uno 

se 

podia romper una pierna si 
no andaba con cuidado. 
Pese a que ya habian 
transcurrido veinticinco 
anos, aun 

perduraban las cicatrices 
del incendio. Asi eran las 
cosas. En mitad de la vida, 
estamos en la muerte. 

El cementerio estaba 
situado en lo alto de la 
colina y Mike disminuyo la 
marcha, preparandose 
para abrir 



el porton, pero de pronto 
freno en seco con un 
estremecimiento. 

Del porton de hierro 
forjado pendia, cabeza 
abajo, el cadaver de un 
perro, y el suelo estaba 
empapado en 
sangre. 

Mike bajo de la camioneta 
y se acerco. Se puso los 
guantes de trabajo que 
llevaba en el bolsillo de 
atras 

y levanto con una mano la 
cabeza del perro, que cedio 



con una horrible facilidad, 
y se encontro con los ojos 
vidriosos y vacios de Doc, 
el cocker mestizo de Win 
Purinton. A1 perro lo 
habian ensartado en uno de 
los 

espigones del porton como 
a una res en un gancho de 
carniceria y las moscas, 
atontadas por el frio de la 
mahana, se amontonaban 
ya pegajosamente sobre el 
cuerpo. 

Mike forcejeo para sacarlo, 
sintiendo que se le revolvia 



el estomago. El vandalismo 
de los cementerios 
no era novedad para el, 
especialmente hacia Todos 
los Santos, pero para esa 
fecha faltaba todavia un 
mes y 

medio, y ademas nunca 
habia visto una cosa asi 
Por lo general, se 
conformaban con derribar 
algunas lapidas, 
garrapatear obscenidades o 
colgar del porton un 
esqueleto de papel. Pero si 
esa barbaridad era obra de 



chiquillos, eran unos 
verdaderos bastardos. A 
Win se le destrozaria el 
corazon. 

Mike penso en llevar el 
perro directamente al 
pueblo para mostrarselo a 
Parkins Gillespie, pero 
luego 

reflexiono que con eso no se 
ganaria nada. Podia llevar 
al pobre Doc al pueblo 
cuando volviera a comer... 
aunque ese dia no iba a 
tener mucho apetito. 



Corrio el cerrojo del 
porton y se miro los 
guantes, que estaban 
manchados de sangre. 
Habria que fregar 
los barrotes de hierro del 
porton; Mike tuvo la 
impresion de que, despues 
de todo, esa tarde no 
llegaria a 

Schoolyard Hill. Entro en 
el cementerio, aparco, pero 
ya habia dejado de 
canturrear. La magia del 
dia habia 
desaparecido. 



7 

8.00 h. 

Los pesados autobuses 
amarillos del transporte de 
escolares habian empezado 
su recorrido habitual e 
iban recogiendo a los ninos 
que esperaban junto a sus 
buzones, jugando, con la 
cestita del almuerzo en la 
mano. Charlie Rhodes 
conducia uno de los 
autobuses, y su ruta 
abarcaba Taggart Stream 
Road, que quedaba 



al este del pueblo, y la 
segunda mitad de Jointner 
Avenue. 

Los chicos que viajaban en 
el autobus de Charlie eran 
los que mejor se portaban 
en la ciudad, y en todo 
el distrito escolar, en 
definitiva. En el autobus 
numero 6 no habia gritos ni 
juegos de manos ni 
empujones. Si 
no se quedaban bien 
sentados y quietos, o se 
olvidaban de los buenos 



modales, se verian 
obligados a hacer a 
pie los casi cinco 
kilometros que los 
separaban de la escuela 
elemental de Stanley 
Street, y explicar por que 
direccion, 

Charlie sabia lo que 
pensaban de el y las cosas 
que se decian a sus 
espaldas. Pero le daba lo 

r 

mismo. El 

no estaba dispuesto a 
aceptar idioteces ni 
alborotos en su autobus. 



Para eso ya estaban los 
pusilanimes de los 
maestros. 

El director de Stanley 
Street habia tenido el 
coraj e de preguntarle si no 
habria, actuado 
impulsivamente 
cuando al chico de los 
Durham le suspendio el 
transporte por tres dias por 
haber hablado en voz un 
poco alta. 

La reaccion de Charlie fue 
simplemente sostenerle la 
mirada hasta que 



finalmente el director, un 
tonto que 

hacia apenas cuatro anos 
que habia terminado la 
universidad, aparto la 
vista. £1 encargado de la 
empresa de 

transporte automotor SAD 
21, Dave Felsen, era un 
viejo amigo de Charlie; 
habian estado juntos en 
Corea, y 

se comprendian. Y 
entendian lo que estaba 
sucediendo en el pais. 



Entendian que el chico que 
en 1958 no 

hacia mas que «hablar en 
voz un poco demasiado alta 
en el autobus» era el mismo 
que en 1968 se habia 
orinado sobre la bandera. 
A1 echar un vistazo al gran 
espejo colocado por encima 
de su cabeza vio que Mary 
Kate Griegson le 
pasaba una nota a su 
amiguito Brent Tenney. Los 
chicos de hoy empezaban a 
divertirse con el sexo desde 
la 



escuela primaria. 
Disminuyo la marcha 
mientras encendia las luces 
intermitentes. Mary Kate y 
Brent le miraron 
consternados. 

— ^Teneis mucho que 
deciros? — les pregunto 
Charlie por el espejo — . 
Bueno, pues sera mejor que 
os 

vayais andando. 

Abrio las puertas plegables 
y espero que los dos se 
bajaran aterrorizados del 
autobus. 



8 

9.00 h. 

Weasel Craig se cayo de la 
cama. El sol entraba, 
cegador, por la ventana del 
segundo piso. La cabeza le 
latia horriblemente, y 
arriba aquel tipejo, el 
escritor, ya estaba dandole 
a la maquina. Un hombre 
tenia que 

estar como una cabra para 
pasarse el tiempo asi, tap- 
tap-tap, dia tras dia. 

Se levanto y, en 
calzoncillos, fue a 



comprobar en el calendario 
si ese era el dia que 
cobraba su pension 
por desempleo. No. Era el 
miercoles. 

La resaca de hoy no era tan 
grave como otras veces. Se 
habia quedado en el bar de 
Dell hasta la hora del 
cierre, a la una, pero no 
tenia mas que dos dolares y 
no habia podido conseguir 
que le invitaran a muchas 
cervezas cuando se le acabo 
el dinero. Estoy perdiendo 



el credito, penso mientras 
se frotaba la cara con una 
mano. 

Se puso la camiseta que 
usaba en invierno y verano, 
se enfundo en los 
pantalones verdes de 
trabajo y 

despues abrio el armario 
para buscar su desayuno: 
una botella de cerveza para 
beberse alii mismo y una 
caja 

de copos de avena, de las 
que repartia la 
beneficencia, que 



prepararia abajo. Craig no 
soportaba los copos de 
avena, pero le habia 
prometido a la viuda que le 
ayudaria a dar vuelta a la 
alfombra, y era probable 
que 

tambien tuviera que 
hacerle otras tareas. 

No es que le importara 
mucho, en realidad, pero se 
habia venido abajo desde la 
epoca en que compartia 
el lecho de Eva Miller. El 
marido de ella habia 
muerto en un accidente en 



el aserradero, en 1959, y la 
cosa 

habia sido graciosa, si es 
que se podia aplicar tal 
calificativo a un accidente 
tan horrible. Por aquel 
entonces el 
aserradero empleaba 
sesenta o setenta hombres, 
y Ralph Miller era 
candidato para la direccion 
de la empresa. 

Lo que le habia pasado era 
gracioso, en cierto modo, 
porque Ralph Miller no 
tocaba una maquina desde 



haria siete anos, en 1952, 
cuando lo habian ascendido 
de capataz a empleado de 
oficina. En eso consistia la 
gratitud de los ejecutivos 
hacia uno, y Weasel 
suponia que Ralph se la 
habia ganado. Cuando el 
gran incendio 
arraso los pantanos para 
extenderse por Jointner 
Avenue, avivado por un 
viento del este de cuarenta 
kilometros por hora, todo 
el mundo penso que eso era 
el fin del aserradero. Los 



bomberos de seis 
municipios 

vecinos tenian bastante 
trabajo con tratar de salvar 
el pueblo como para 
distraer hombres en una 
operacion tan 
descabellada como el 
aserradero de Jerusalem’s 
Lot. Ralph Miller habia 
organizado a todos los 
obreros del 
segundo turno en una 
brigada para combatir el 
fuego, y bajo su direction 



los hombres mojaron el 
tejado e 

hicieron lo que los 
bomberos no habfan sido 
capaces de hacer al oeste de 
Jointner Avenue: levantar 
una 

barrera que contuvo las 
llamas y las desvio hacia el 
sur, donde quedo 
totalmente controlado. 

Siete anos mas tarde se 
habia caido en una 
maquina de hacer pulpa de 
madera mientras hablaba 


con unos 



visitantes de una empresa 
de Massachusetts, a 
quienes habia estado 
ensenandoles la planta, con 
la esperanza 

de convencerlos de que la 
compraran. Resbalo en un 
charco de agua y cayo 
dentro de la maquina en las 
narices mismas de los 
visitantes. Desde luego la 
posibilidad de cerrar el 
trato desaparecio junto con 
Ralph 

Miller. El aserradero que el 
mismo habia salvado en 



1951 se cerro para siempre 
en febrero de 1960. 

Weasel se miro en el espejo, 
salpicado de agua, 
mientras se peinaba el pelo 
bianco, aun abundante y 
espeso a sus sesenta y siete 
anos. Era la unica parte de 
su persona a la que, al 
parecer, le sentaba bien el 
alcohol. Despues se puso la 
camisa de trabajo de color 
caqui y, con su caja de 
copos de avena en la mano, 
bajo por las escaleras. 



Y alii estaba el, casi 
dieciseis anos despues que 
todo aquello hubiera 
pasado, haciendo de ama 
de llaves 

para una mujer con quien 
antano habia mantenido 
relaciones sexuales, y que 
todavia seguia pareciendole 
condenadamente atractiva. 
En cuanto le vio entrar en 
la soleada cocina, la viuda 
se abalanzo sobre el como 
un buitre. 

— Oye, ^podrias encerarme 
el pasamanos del frente 



una vez hayas tornado el 
desayuno, Weasel? ^Tienes 
tiempo? 

Ambos manteman la 
fiction de que el hatia esos 
trabajos como favores, no 
en pago de los catorce 
dolares semanales que 
costaba su habitation. 

— Como no, Eva. 

— Y la alfombra del salon 
de enfrente... 

— ... habria que darle la 
vuelta. Si, lo recuerdo. 

— ^Te duele la cabeza esta 
mahana? 



Eva formulo la pregunta 
sin dejar que en su voz 
asomara compasion 
alguna, pero Weasel la 
sentia vibrar 

por debajo de la epidermis. 
— En absoluto — contesto 
mientras ponia a calentar 
el agua para la avena. 

— Es que viniste tarde, por 
eso te lo preguntaba. 

— No dejas de vigilarme, 
ieh? 

Weasel la miro, enarcando 
una ceja, satisfecho de ver 



que ella todavia podia 
ruborizarse como una 
colegiala, aunque ya hacia 
casi nueve anos que habian 
dejado de lado toda 
diversion. 

— Vamos, Ed... 

Eva era la unica que seguia 
llamandolo asi. Para todos 
los demas habitantes de 
Solar, el no era mas que 
Weasel.l Pues muy bien. 
Que le llamaran como 
quisieran. El oso habia 
atrapado a la comadreja. 



— No importa — concluyo 
el asperamente — . Hoy me 
he levantado con el pie 
izquierdo. 

— Yo diria que te has caido 
de la cama. 

Eva hablo con mas 
vivacidad de lo que se 
habia propuesto, pero 
Weasel se limito a grunir. 
Cocino su 

repugnante avena y se la 
comio; despues cogio la 
cera para muebles y unos 
trapos y salio sin mirar 
atras. 



Arriba, el tap-tap-tap de la 
maquina de escribir seguia 
con intermitencias. Vinnie 
Upshaw, que ocupaba 
el cuarto enfrente al de el, 
decia que empezaba todas 
las mananas a las nueve, 
seguia hasta mediodia, 
volvia a 

empezar a las tres para 
seguir hasta las seis, 
empezaba de nuevo a las 
nueve y seguia sin parar 
hasta 

medianoche. Weasel no 
comprendia que alguien 



pudiera tener tantas 
palabras en la cabeza. 

Asi y todo, pareda bastante 
buen tipo, y no estaria mal 
tomarse unas cervezas con 
el alguna noche en el 
bar de Dell. Weasel habfa 
oido comentar que la 
mayoria de los escritores 
bebian como cosacos. 
Empezo a lustrar 
metodicamente el 
pasamanos, y de nuevo se 
encontro pensando en la 
viuda. Con el 



dinero del seguro de su 
marido, Eva habia 
convertido la casa en una 
pension y se las arreglaba 
muy bien. No 
tenia por que ser de otro 
modo. Trabajaba como una 
muia. Pero con su marido 
debia de haber estado 
acostumbrada a foliar con 
regularidad, y una vez se 
extinguio su pena, su 
necesidad habia 
perdurado. jDios, y 
como le habia gustado 
hacerselo con el! 



Por aquellos dias, a 
principios de los sesenta, la 
gente todavia le llamaba 
Ed y no Weasel, y el aun se 
sentia dueno de la botella 
en vez de ser lo contrario. 
Tenia un buen trabajo, y 
las cosas habian empezado 
una 

noche de enero. 
Interrumpio el ritmico 
movimiento del encerado y 
miro pensativamente por la 
estrecha ventana que 
habia en el descanso del 
segundo piso, llena de esa 



ultima luz brillante y 
dorada del verano, una luz 
que se 

reia del otono frio y 
bullicioso y del invierno, 
mas frio aun, que habria de 
seguirle. 

Aquella noche fue cosa de 
los dos, y despues de 
haberlo hecho, cuando 
yacian juntos en la 
oscuridad del 
dormitorio de Eva, ella 
empezo a llorar y a decirle 
que lo que habian hecho 



estaba mal. El le dijo que 
habia 

estado bien, aunque no 
sabia si estaba bien o mal 
ni le importaba. Y mientras 
el viento norte silbaba y 
gemia 

en los aleros, la habitation 
de Eva era tibia y segura, y 
por fin se quedaron 
dormidos, pegados como 
cucharas 

en el cajon de los cubiertos. 
Ah, Dios bendito, el tiempo 
era como un rio, y Weasel 



se pregunto si eso lo sabria 
aquel escritorzuelo. 
Reanudo el lustrado con 
largos movimientos 
ritmicos. 

9 

10.00 h. 

En el colegio de Stanley 
Street habia llegado la hora 
del recreo. Era el edificio 
escolar mas nuevo y 
ostentoso de Solar, tanto 
que el distrito escolar no 
habia terminado de 
pagarlo. Se trataba de un 
edificio bajo, 



con cuatro grandes aulas, 
de cristal, tan moderno y 
luminoso como viejo y 
oscuro era el colegio de 
Brock 
Street. 

Richie Boddin, que era el 
maton de la escuela y se 
enorgullecia de serlo, salio 
al patio de recreo, 
buscando con los ojos al 
chico nuevo tan listo que se 
sabia todos los temas de 
matematicas. No iba a 
permitir 



que llegara a su escuela 
n in gun chico nuevo sin 
enterarse de quien era el 
jefe, y mucho menos un 
cuatro ojos 

marica y preferido del 
maestro. 

Richie tenia once anos y 
pesaba setenta kilos. Desde 
siempre, la madre se habia 
dedicado a mostrar a la 
gente cuan enorme era su 
hijo, de modo que Richie 
sabia que era grande. A 
veces se imaginaba que al 
andar 



oia temblar el suelo bajo 
sus pies. Y cuando fuera 
mayor fumaria Camel, lo 
mismo que su padre. 

Los chicos de los cursos 
adelantados le tenian 
terror, y a los mas 
pequenos Richie les parecia 
el totem de 
la escuela. Cuando 
empezaran el instituto en 
Brock Street School, 
echarian en falta una 
deidad en su panteon. 

A Richie todo eso le 
encantaba. 



Y ahi estaba ese chico, 
Petrie, esperando que le 
llamaran para el partido de 
futbol durante el recreo. 

— ;Eh! — vocifero Richie. 
Todo el mundo se volvio, 
salvo Petrie. Todos los ojos 
parecieron aliviados 
cuando vieron que los de 
Richie miraban hacia otra 
parte. 

— jEh, tu, cuatro ojos! 
Mark Petrie se volvio hacia 
Richie. Sus gafas con 
montura de acero brillaron 
bajo el sol de la rnanana. 



Era tan alto como Richie, 
es decir, mas que la 
mayoria de sus 
companeros, pero era mas 
delgado y su rostro 
tenia algo de indefenso y 
reservado. 

— ^Me hablas a mi? 

— ^Me hablas a mi? — lo 
imito Richie con voz de 
falsete — . ^Sabes que 
hablas como un maricon, 
cuatro 
ojos? 

— No, no lo sabia — 
respondio Mark. 



Richie dio un paso 
adelante. 

— Apuesto a que lo eres. 
Un gran maricon al que le 
gusta chuparse el dedo. 

— ^De veras? — Le sacaba 
a uno de quicio con ese 
tono cortes. 

— Si, eso me han dicho. Y 
que no son solo dedos lo 
que chupas. 

Los chicos empezaron a 
arremolinarse para ver 
como Richie le cascaba al 
nuevo. La senorita 
Holcomb, 



que esa semana estaba a 
cargo del recreo, se habia 
ido al patio de delante a 
vigilar a los mas pequenos 
en los 

columpios y balancines. 

— ^Cual es tu banda? — 
pregunto Mark, que 
miraba a Richie como si 
acabara de encontrar un 
bicho 

nuevo e interesante. 

— ^Cual es tu banda? — 
volvio a mofarse Richie, en 
falsete — . Yo no tengo 



ninguna banda. Pero me 
han 

dicho que tu eres un gordo 
maricon. 

— ^De veras? — pregunto 
Mark, siempre cortes — . 
Pues a mi me han 
asegurado que tu eres una 
bestia 

estupida, ^sabes? 

Silencio. Los demas 
muchachos se quedaron 
boquiabiertos (pero al 
mismo tiempo interesados; 
jamas se 



habia visto que nadie 
firmara su propia sentencia 
de muerte). Richie, tornado 
de sorpresa, se quedo tan 
boquiabierto como los 
demas. 

Mark se quito las gafas y se 
las entrego al muchacho 
que estaba junto a el 
— ^Quieres guardarmelas? 
El otro las cogio, mientras 
miraba silenciosamente a 
Mark con ojos 
desorbitados. 

Richie ataco. Fue una 
carga lenta y torpe, sin 



asomo de gracia ni finura. 
£1 suelo temblaba bajo sus 
pies 

mientras avanzaba, lleno 
de confianza. Su derecha 
preparaba el punetazo que 
iba a asestar en plena boca 

al 

marica cuatro ojos, y que le 
liana saltar los dientes 
como las teclas de un 
piano. Preparate para el 
dentista, 

maricon, que te la doy. 
Mark Petrie se inclino 
hacia un lado y el puno le 



paso por encima de la 
cabeza. Richie se vio 
arrastrado 

por su propio impulso, y 
Mark no tuvo mas que 
poner el pie. Richie Boddin 
cayo pesadamente al suelo, 
con 

un grunido, y una 
exclamation de asombro se 
elevo del grupo de ninos 
que observaban. 

Mark sabia perfectamente 
que si el torpe muchacho 
que yacia en el suelo 



recuperaba la ventaja, le 
daria 

una buena paliza. Mark 
era agil, pero con la 
agilidad no se resistfa 
mucho en una pelea en el 
patio del colegio. 

Si el escenario hubiera sido 
la calle, ese habria sido el 
momento de correr para 
distanciarse de su 
perseguidor, 

y despues darse vuelta para 
aplastarle la nariz. Pero no 
estaban en la calle, y Mark 
sabia que si no vencia 



inmediatamente a aquel 
grandullon, jamas volveria 
a tener paz. 

Todo eso lo penso en una 
fraccion de segundo, y salto 
sobre la espalda de Richie 
Boddin. 

Richie gruno, y todos 
volvieron a exclamar. Mark 
cogio a Richie del brazo y 
se lo retorcio a la espalda. 
Richie chillo de dolor. 

— Di me rindo o te rompo 
el brazo, lo juro por Dios 
— dijo Mark. 



La respuesta de Richie fue 
digna de un marine 
veterano. 

Mark le subio el brazo 
hasta los omoplatos, y 
Richie volvio a gritar lleno 
de indignacion, miedo y 
perplejidad. Nunca le 
habia ocurrido nada 
parecido y no podia ser que 
le estuviera ocurriendo 
ahora. ; Tenia 
sentado sobre la espalda a 
un cuatro ojos maricon que 
le retorcia el brazo y le 



hacia pitar ante sus 
subditos! 

— Di me rindo — repitio 
Mark. 

Richie consiguio ponerse de 
rodillas; Mark le hinco a su 
vez las suyas en los 
costados, como si montara 
un caballo, y se afirmo. Los 
dos estaban cubiertos de 
polvo, pero la situation de 
Richie era peor. Tenia la 
cara 

roja y tensa, los ojos se le 
salian de las orbitas, y un 



rasguno le cruzaba la 
mejilla. 

Intento sacudirse de los 
hombros a Mark, pero este 
volvio a doblarle el brazo 
hacia arriba. Esta vez lo de 
Richie no fue un grito sino 
un aullido. 

— Di me rindo, o por Dios 
que te lo rompo. 

A Richie se le habia salido 
la camisa de los pantalones 
y sentia ardor en la 
barriga. Empezo a sollozar 

y 



a retorcer los hombros, 
pero el maldito mar icon 
seguia encima de el. Sentia 
el antebrazo como de hielo, 
y un 

intenso fuego en el hombro. 
— jBajate de ahi, hijo de 
puta! jAsi no se pelea! 

— Di me rindo. 

— ;No! — Perdio el 
equilibrio y cayo boca 
abajo en el polvo. 

El dolor le paralizaba el 
brazo y tenia tierra en la 
boca y los ojos. Agito las 
piernas, indefenso. Habia 



olvidado que era enorme. 
Habia olvidado como 
temblaba el suelo bajo sus 
pies cuando caminaba. 
Habia 

olvidado que cuando fuera 
mayor fumaria Camel, 
como su padre — . jMe 
rindo! jMe rindo! — grito 
con la 

sensacion de ser capaz de 
seguir gritando horas, con 
tal que le soltaran el brazo. 
— Di soy un mierda. 



— I Soy un mierda! — 
mascullo Richie tragando 
polvo. 

— Esta bien. 

Mark le solto y se puso 
fuera de su alcance 
mientras Richie se 
levantaba. Le dolian los 
muslos y 

esperaba que a Richie ya 
no le quedaran ganas de 
pelea. 

Richie se levanto y miro 
alrededor. Nadie le 


devolvio la mirada. Todos 



se dieron la vuelta hacia 
Mark. Y 

aquel apestoso de Glick 
estaba junto al maricon y le 
miraba como si fuera una 
especie de Dios. 

Richie se quedo solo; 
apenas podia creer con que 
rapidez la ruina se habia 
abatido sobre el. Tenia la 
cara 

sucia, salvo donde se la 
habian limpiado sus 
propias lagrimas de furia y 
humiliation. Penso en 
arrojarse de 



nuevo sobre Mark Petrie, 
pero la vergiienza y el 
miedo, sensaciones nuevas, 
resplandecientes y 
enormes, no 
se lo permitieron. Sucio 
bastardo, penso, si alguna 
vez consigo sorprenderte y 
derribarte... 

Pero ese dia no. Dio media 
vuelta y se alejo cabizbajo. 
Una de las chicas rio con 
un timbre alto y burlon que 
se elevo con cruel claridad 
en el aire de la manana. 



Richie Boddin no levanto 
los ojos para ver quien se 
atrevia a reirse de el. 

10 

11.15 h. 

El vertedero de basuras del 
municipio de Jerusalem’s 
Lot habia sido antes un 
pozo de grava, hasta que en 
1945 el yacimiento se agoto 
y las excavaciones tocaron 
arcilla. Estaba situado al 
final de una elevacion que 
desde Burns Road se 
extendia unos tres 
kilometros hasta pasar el 



cementerio de Harmony 
Hill. 

Dud Rogers oia 
debilmente, por el camino, 
las explosiones y toses de la 
cortadora de cesped de 
Mike 

Ryerson. Pero ese ruido no 
tardaria en ser borrado por 
el chisporroteo de las 
llamas. 

Dud era el encargado del 
vertedero desde 1956, y 
todos los anos era 
rutinariamente reelegido 
por 



unanimidad en la reunion 
del municipio. Vivia en el 
vertedero, en un pulcro 
cobertizo que tenia en la 
puerta 

un cartel con la inscripcion 
ENCARGADO DEL 
VERTEDERO. Tres anos 
atras habia conseguido que 
esos 

avaros de la junta 
municipal le compraran un 
aparato de calefaccion y 
habia abandonado 
definitivamente su 
vivienda del pueblo. 



Era un jorobado con la 
cabeza curiosamente 
torcida, que le daba un 
aspecto grotesco. Sus 
brazos, que 

pendian como los de un 
mono, casi hasta las 
rodillas, tenian una fuerza 
sorprendente. Habian 
hecho falta 
cuatro hombres para 
cargar en el camion los 
articulos de la vieja 
quincalleria y traerlos al 
vertedero, cuando la 



tienda cambio de ramo, y 
la suspension del camion se 
habia aplastado 
visiblemente con la carga. 
Pero de 

descargar se habia ocupado 
Dud Rogers, solo, y en el 
esfuerzo, los tendones se le 
marcaban en el cuello, las 
venas se le hinchaban en la 
frente y los antebrazos y 
biceps eran como cables de 

r 

acero. El solo habia echado 
todo por el borde del 
vertedero. 



A Dud le gustaba el 
vertedero. Le gustaba 
ahuyentar a los chiquillos 
que iban a romper botellas, 

y le 

gustaria dirigir el trafico 
hacia los lugares donde 
habia que efectuar cada dia 
los vertidos. Le gustaba 
hurgar 

en la basura, que era su 
privilegio como encargado, 
y se imaginaba que se 
burlaban de el al verle 
caminar a 



traves de las montanas de 
basura con sus botas hasta 
las caderas y sus guantes de 
cuero, con la pistola al 
cinto, 

un gran saco sobre el 
hombro y la navaja en la 
mano. Pues que se 
burlaran. Habia cables de 
cobre, y a veces 
motores enteros, y en 
Portland el cobre se 
pagaba a buen precio. 
Habia escritorios, sillas y 
sofas de desecho, 



cosas que se podian 
arreglar y venderselas a los 
anticuarios de la carretera 
1. Duf estafaba a los 
anticuarios y 
estos hacian lo propio con 
los turistas. Dos anos antes 
Dud habia encontrado una 
astillada cama victoriana 
con 

el marco partido, y se la 
habia vendido por 
doscientos dolares a un 
afeminado de Wells, que 
habia caido en 



extasis ante la autenticidad 
del estilo Nueva Inglaterra 
de ese mueble, y que jamas 
supo con que cuidado Dud 
habia lijado hasta hacer 
desaparecer la inscripcion 
que rezaba Made in Grand 
Rapids sobre la cabecera 
de la 
cama. 

En la parte mas alejada del 
vertedero estaban los 
coches usados, Buick y 
Ford y Chevy y lo que uno 
pidiera, incluso con los 
repuestos que la gente 



dejaba en los automoviles 
cuando se hartaba de ellos. 
Lo mejor 

eran los radiadores, pero 
un buen carburador podia 
venderse por siete dolares 
despues de haberlo banado 
en 

gasolina. Y otro tanto 
sucedia con las correas del 
ventilador, luces de cola, 
parabrisas, volantes y 
alfombrillas 
para el suelo. 

Si, el vertedero era 
increible. Era a la vez 



Disneylandia y Shangri-La. 
Pero ni siquiera el dinero 
acumulado en la caja negra 
que guardaba bajo la 
mecedora era lo mejor. 

Lo mejor eran los ruegos... 
y las ratas. 

Los miercoles y domingos 
por la mahana, y los lunes 
y viernes por la noche, Dud 
pegaba fuego a parte 
de la basura. Las fogatas 
nocturnas eran las mas 
bonitas. A Dud le 
encantaba el sombrio 
resplandor en que 



florecian las bolsas de 
plastico verde llenas de 
basura, los periodicos y las 
cajas. Pero los fuegos de la 
manana 

eran mejores por las ratas. 
Ahora, sentado en su sillon 
mientras observaba como 
el fuego prendia y 
empezaba a echar al aire su 
grasiento humo, negro, que 
ahuyentaba a las gaviotas, 
Dud sostuvo en la mano su 
pistola calibre 22 y espero a 
que salieran las ratas. 



Cuando salfan, lo hacfan en 
batallones. Eran grandes, 
de un gris sucio y ojos 
rosados. En su piel 
saltaban 

las pulgas y las gruesas 
colas se arrastraban tras 
ellas. A Dud le encantaba 
disparar contra las ratas. 
— Te has comprado una 
buena carga de cartuchos, 
Dud — solia decirle con voz 
pastosa George Middler, 
en la ferreteria, mientras 
colocaba las cajas sobre el 



mostrador — . ^Los paga el 
municipio? 

Era un antiguo chiste. Anos 
atras, Dud habia 
presentado una orden de 
compra de dos mil 
cartuchos 

Remington 22, de punta 
hueca, y Bill Norton le 
habia mandado 
hoscamente a paseo. 

— Bueno, tu sabes que esto 
no es mas que un servicio 
publico, George — 
contestaba Dud. 



r 

Esa. Esa rata grande y 
gorda que arrastraba una 
pata trasera era George 
Middler. En la boca tenia 
algo 

que parecia un trozo de 
higado de polio. 

r 

— Esta es para ti, George 
— dijo Dud, y apreto el 
gatillo. 

El estruendo de la 22 no 
era nada estrepitoso, pero 
la rata dio un par de 
tumbos y quedo tendida, 
estremeciendose. La punta 
hueca era el secreto. Algun 



dia se compraria un calibre 
grande, una 45 o una 
Magnum 357, para ver que 
les pasaba a las muy 
malditas. 

Y la que seguia era esa 
pequena puta de Ruthie 
Crockett, la que iba a la 
escuela sin sosten y le 
gustaba 

provocar a los chicos y se 
reia por lo bajo cuando se 
encontraba con Dud por la 
calle. Bang. Adios, Ruthie. 
Las ratas liman 
enloquecidas hacia el otro 



lado del vertedero, pero 
antes de que consiguieran 
ponerse a 

salvo, Dud ya habia 
matado seis. Buena cosecha 
para la manana. Y si se 
acercaba a mirarlas, veria 
que las 

pulgas se escapaban de los 
cuerpos que iban 
enfriandose, como... como... 
bueno, como ratas que 
huyen de un 
barco que se hunde. 

El chiste le parecio 
apropiadamente divertido, 



y echo atras la cabeza, se 
recosto sobre su giba y rio 
con 

largas carcajadas micntras 
el fuego dcslizaba por entre 
la basura sus largos dcdos 
anaranjados. 

La vida era estupenda, 
vaya. 

11 

12.00 h. 

El silbato del ayuntamiento 
sono durante doce 
segundos, anunciando la 
hora de la comida en los 
tres 



colegios, al tiempo que 
saludaba la llegada de la 
tarde. Lawrence Crockett, 
el segundo funcionario 
electivo de 
Solar, a la vez que 
propietario de la Compania 
de Seguros y Bienes Raices 
Crockett, de Southern 
Maine, 

aparto el libro que estaba 
leyendo, El sexo y los 
esclavos de Satan, y puso 
en hora su reloj, guiandose 
por el 



silbato. Fue hasta la puerta 
y colgo del postigo el cartel 
de «Vuelvo a la una». Su 
rutina era invariable. Iria a 
pie hasta el Cafe Excellent, 
comeria dos hamburguesas 
con queso y guarnicion, 
tomaria una taza de cafe y 
se 

quedaria mirandole las 
piernas a Pauline mientras 
fumaba un William Penn. 
Comprobo el picaporte 
para asegurarse de que la 
cerradura no cedia y echo a 
andar por Jointner Avenue. 



En la esquina se detuvo a 
mirar la casa de los 
Marsten, En el camino de 
entrada habia un coche. 
Apenas 

resultaba visible, un brillo 
titilante. Le provoco una 
leve inquietud. Hacia algo 
mas de un ano que Larry 
Crockett habia vendido la 
casa de los Marsten y la 
difunta lavanderia del 
pueblo. Habia sido la 
operacion mas 
extrana de su vida... y vaya 
si habia hecho cosas 



extranas en su vida. El 
dueno de aquel coche seria, 
probablemente, un hombre 
de apellido Straker. R. T. 
Straker. Y esa misma 
m an ana Larry habia 
recibido por 

correo algo de ese Straker. 
El tipo en cuestion habia 
llegado a la oficina de 
Crockett una soleada tarde 
de julio, hacia poco mas de 
un ano. Se bajo del coche y 
tras una breve vacilacion 
en la acera se decidio a 
entrar; era un hombre alto, 



vestido con un sobrio traje 
con chaleco, pese al calor 
sofocante. Era tan calvo 
como una bola de billar, y 
sudaba. Las cejas eran una 
linea negra y recta, bajo la 
cual las orbitas de sus ojos 
paredan oscuros agujeros 
practicados con un taladro 
en la angulosa superficie de 
la cara. En una mano 
llevaba un maletin negro. 
Larry 

estaba solo en su oficina 
cuando entro Straker. Su 
secretaria de la manana, 



una muchacha de 
Falmouth con los 
senos mas deliciosos que 
jamas habia visto, 
trabajaba por las tardes 
con un abogado de Gates 
Falls. 

El hombre calvo se sento en 
un asiento, puso la cartera 
sobre sus rodillas y miro 
fijamente a Larry 
Crockett. Era imposible 
leer la expresion de sus 
ojos, cosa que preocupo a 
Larry. A el le gustaba leer 
en los 



of os lo que queria un 
hombre antes de que 

r 

pudiera abrir la boca. Ese 
hombre no se habia 
detenido a mirar las 
fotografias de casas y 
tineas que se ofrecian en el 
tablero, no le habia tendido 
la mano ni se habia 
presentado; 
ni siquiera habia dicho 
«hola». 

— ^En que puedo serle 
util? — pregunto Larry. 

— Me han encargado la 
compra de una casa y un 



local comercial en su 
bonita ciudad — dijo el 
hombre 

calvo con un tono llano y 
sin inflexiones. 

— Ah, excelente — 
respondio Larry — . 
Tenemos algunas que 
podrian... 

— No es necesario — 
declaro el hombre con un 
gesto de mano. Larry 
observo que sus dedos eran 
extraordinariamente 
largos; el medio parecia 
tener cerca de quince 



centimetros — . El local que 
me interesa 
esta en la manzana 
contigua al ayuntamiento, 
frente al parque. 

— Si, respecto a ese local 
podemos llegar a un 
acuerdo. Antes era una 
lavanderia, pero hace un 
ano 

quebro. Es un lugar muy 
bueno si usted... 

— La casa que quiero — el 
hombre calvo no escucho 
sus palabras — es la que se 
conoce como casa de los 



Marsten. 

Hacia demasiado tiempo 
que Larry estaba en el 
negocio como para 
permitir que el 
azoramiento se 
reflejara en su rostro. 

— Ah, ^esa? 

— Si. Mi nombre es 
Straker. Richard Throckett 
Straker. Todos los 
documentos estaran a mi 
nombre. 

— Muy bien — asintio 
Larry. El hombre queria ir 
al grano, eso estaba claro 



— . El precio de esa casa es 
de 

catorce mil dolares, aunque 
pienso que podriamos 
conseguirla por algo 
menos. En cuanto a la vieja 
lavanderia... 

— Asi no hay acuerdo. 
Estoy autorizado para 
pagar un dolar. 

— ^Un...? — Larry inclino 
la cabeza como si no 
hubiera oido bien. 

— Si. Un momenta, por 
favor. 



Los largos dedos de 
Straker desprendieron los 
cierres del maletin y 
sacaron unos documentos 
en una 

carpeta azul transparente. 
Larry Crockett lo miraba 
con ceno. 

— Lea, por favor; eso nos 
ahorrara tiempo. 

Larry echo un vistazo a la 
primera hoja con el aire de 
un hombre que le sigue la 
corriente a un loco. Por 
un momento sus ojos se 
movieron al azar sobre la 



pagina, hasta que se 
quedaron clavados en algo. 
Straker sonreia levemente. 
Busco en el interior de su 
americana, saco una 
pitillera de oro y extraj o un 
cigarrillo. Despues de darle 
unos golpecitos, lo encendio 
con una cerilla. El aspero 
aroma de una mezcla de 
tabaco turco lleno el 
despacho y se disperso por 
efecto del ventilador. 
Durante los diez minutos 
siguientes reino en la 
oficina un silencio solo 



interrumpido por el 
zumbido del 
ventilador y el ruido 
amortiguado del trafico en 
la calle. Straker se fumo el 
cigarrillo, aplasto la colilla 

y 

encendio otro. 

Larry levanto la vista, con 
el rostro palido y alterado. 
— Esto es una broma. 
^Quien se la encargo? 
^John Kelly? 

— No conozco a ningun 
John Kelly, y esto no es una 
broma. 



— Estos papeles... 
desistimiento de 
demanda..., investigation 
de titulos de la tierra... por 
Dios, hombre, 

^no sabe que ese terreno 
vale un millon y medio de 
dolares? 

— Se queda corto — dijo 
friamente Straker — . Vale 
cuatro millones, y pronto 
valdra mas, cuando se 
construya el centro 
comercial. 



— iQue quiere? — 
pregunto Larry con voz 
ronca. 

— Ya le dije que quiero. Mi 
socio y yo pensamos abrir 
una tienda en este pueblo, y 
vivir en la casa de los 
Marsten. 

— ^Que clase de tienda? 
Straker sonrio friamente. 
— Se tratara de una tienda 
de muebles, con una 
seccion especial de 
antigiiedades, para 
coleccionistas. Mi 



socio es experto en ese 
campo. 

— Mierda — repuso Larry 
— . La casa de los Marsten 
pueden conseguirla por 
ocho mil pavos, y la tienda 
por dieciseis. Su socio debe 
saberlo. Y ambos deben 
saber que en este pueblo no 
hay mercado para una 
tienda 

de muebles y antigiiedades. 
— Mi socio esta bien 
informado sobre todos los 
temas que le interesan — 



declaro Straker — , y sabe 
que 

por este pueblo pasa una 
carretera frecuentada por 
turistas y residentes de 

r 

verano. Esa es la gente que 
nos 

interesa para nuestro 
negocio. De todas maneras, 
eso no es problema suyo. 
^Le parece que los papeles 
estan 
en orden? 

Larry dio unos golpecitos 
sobre el escritorio con la 
carpeta azul. 



— Parece que si. Pero no 
pienso dejarme estafar, 

— No, naturalmente que 
no. — En la voz de Straker 
se insinuaba un cortes 
desprecio — . Creo que 
usted 

tiene un abogado en 
Boston. Un tal Francis 
Walsh. 

— ^Como lo sabe? — ladro 
Larry. 

— Eso no importa. Llevele 
los papeles, y el le 
confirmara que son 



validos. El terreno donde se 
edificara 

el centro comercial sera de 
usted, si se cumplen tres 
condiciones. 

— Ah — exclamo Larry — . 
Conque hay condiciones. 

— Se inclino hacia atras 
para sacar un William 
Penn 

de la pitillera de ceramica 
colocada sobre su 
escritorio, froto una cerilla 
en la suela de su zapato y lo 
encendio — . Adelante. 



— Primer a. Usted me 
vendera la casa de los 
Marsten y el local 
comercial por un dolar. Su 
cliente en 

cuanto a la casa es una 
cooperativa de Bangor El 
local comercial pertenece 
ahora a un banco de 
Portland. 

Estoy seguro de que ambos 
se mostraran de acuerdo si 
usted compensa la 
diferencia, con el precio 
mas bajo 



que sea aceptable. Menos la 
comision de usted, claro. 

— ^De donde saca usted su 
informacion? 

— No es cosa que deba 
preocuparle, senor 
Crockett. Segunda 
condicion. Usted no dira 
nada de la 

transaccion que hemos 
hecho hoy aqui. Nada. Si 
alguna vez le preguntan, lo 
unico que usted sabe es lo 
que yo 

le dije... que somos dos 
socios y tenemos intencion 



de abrir una tienda para 
turistas y visitantes 
veraniegos. 

Esto es muy importante. 

— No soy un charlatan. 

— De todas maneras, ha de 
entender que esta 
condicion es fundamental. 
Puede llegar el momento, 
senor 

Crockett, en que usted 
quiera contarle a alguien la 
esplendida operacion que 
ha hecho hoy. Si lo hace, 
me 



enterare y le arruinare. 
^Me entiende? 

— Habla usted como un 
espia de pelicula barata — 
dijo Larry. 

Su voz sonaba tranquila, 
pero en su interior sentia el 
estremecimiento del miedo. 
Las palabras le 
arruinare habian sido 
articuladas con el mismo 
tono que encantado de 
conocerle, y eso daba a la 
afirmacion 

un inquietante acento de 
verdad. como diablos se 



habia enterado ese payaso 
de la existencia de Frank 
Walsh? Ni siquiera la 
mujer de Larry sabia nada 
de Frank Walsh. 

— ^Me enriende, senor 
Crockett? 

— Si — respondio Larry — . 
Estoy acostumbrado a 
jugar sin mostrar las 
cartas. 

Straker volvio a dedicarle 
una tenue sonrisa. 

— Seguro. Por eso estoy 
haciendo negocios con 
usted. 



— ^La tercera condition? 
— La casa necesitara 
algunas reformas. 

— Es una manera de hablar 
— asintio secamente Larry. 
— Mi socio piensa ocuparse 
personalmente de ello, pero 
usted sera su agente. De 
vez en cuando se 
pedira algo. Algunas veces 
necesitare los servicios de 
los obreros que usted 
emplee para traer ciertas 
cosas, ya 



sea a la casa o a la tienda. 
Usted no hablara de esos 
servicios. ^Entendido? 

— Si, entendido. Ustedes no 
son de por aqui, £no? 

— ^Tiene importancia? — 
Straker enarco las cejas. 

— Pues claro. Esto no es 
Boston ni Nueva York. No 
se reduce todo a que yo 
cierre la boca. La gente 
hablara. En Railroad 
Street hay una gallina vieja 
que se llama Mabel Werts y 
se pasa todo el dia frente a 
su 



ventana con unos 
prismaticos.» 

— La gente del pueblo no 
me interesa, ni le interesa a 
mi socio. La gente del 
pueblo siempre habla, pero 
pronto nos aceptaran. 
Larry se encogio de 
hombros. 

— De acuerdo. 

— Usted pagara todos los 
servicios y guardara las 
facturas y las cuentas, que 
se le rembolsaran. ^Esta de 
acuerdo? 



Tal como le habia dicho a 
Straker, Larry estaba 
acostumbrado a jugar sin 
mostrar las cartas, y era 
uno de 

los mejores jugadores de 
poquer del condado de 
Cumberland. Y por mas 
que exteriormente hubiera 
mantenido la calma, estaba 
ardiendo por dentro. El 
trato que aquel chiflado le 
ofrecia era de esas cosas 
que se 

presentan una sola vez, o 
nunca. Tal vez el jefe de ese 



tipo fuera uno de esos 
reclusos millonarios que... 
— ^Senor Crockett? Estoy 
esperando. 

— Yo tambien tengo mis 
condiciones. 

— ^Ahh -Straker se mostro 
cortesmente interesado. 
Larry sacudio la carpeta 
azul. 

— Primero, hare que 
revisen estos papeles. 

— Naturalmente. 

— Segundo, si lo que usted 
pretende hacer es ilegal, yo 



no se nada. Con eso quiero 
decir... 

Straker echo atras la 
cabeza y solto una risa 
extranamente fria y falta 
de emocion. 

— ^He dicho algo gracioso? 
— pregunto Larry. 

— Oh... claro que no, senor 
Crockett. Perdone mi 
exabrupto. Su observacion 
me ha resultado divertida 
por razones particulares. 
^Que iba usted a decir? 
—Respecto a las reformas. 
No estoy dispuesto a 



colaborar en conseguirles 
nada que me deje a ml con 

el 

trasero al aire. Si su 
proyecto es fabricar whisky 
clandestino, LSD o 
explosivos para algun 
grupo hippie 
extremista, es cosa de 
ustedes. 

— De acuerdo — asintio 
Straker. La sonrisa habia 
desaparecido de su cara — . 
^Cerramos el trato? 



Entonces, con una extrana 
sensacion de renuencia, 
Larry respondio: 

— Si los papeles estan en 
orden, supongo que si. 
Aunque me parece que el 
trato lo cierra usted y la 
ganancia me la llevo yo, 

— Hoy es lunes — dij o 
Straker — . ^Le parece bien 
que pase el jueves por la 
tarde? 

— Mejor el viernes. 

— Esta bien. — Se puso de 
pie — . Adios, senor 
Crockett. 



Los papeles estaban en 
orden. El abogado 
bostoniano de Larry dijo 
que la parcela donde se 
edificaria el 
centro comercial de 
Portland habia sido 
comprada por un equipo 
de la empresa Continental 
de tierras y 
bienes raices, una 
compania ficticia con sede 
en el Chemical Bank 
Building de Nueva York. 
En las oficinas 



de la Continental no habia 
mas que unos pocos 
armarios vacios y un 
monton de polvo. 

Straker regreso el viernes y 
Larry firmo los papeles 
necesarios; mientras lo 
hacia sentia en el fondo del 
paladar un acre sabor de 
duda. Por primera vez 
habia pasado por alto su 
propia maxima personal: 
no cagar 

donde se come. Y por mas 
que el atractivo fuera 
importante, se dio cuenta, 



mientras Straker se 
guardaba en la 
cartera los titulos de 
propiedad de la casa de los 
Marsten y la antigua 
lavanderia, de que se habfa 
puesto a 

merced de ese hombre y de 
su socio, el ausente senor 
Barlow. 

Finalmente, paso el mes de 
agosto, y a medida que el 
verano se deslizaba hacia el 
otono para caer 
despues en el invierno, 
Larry empezo a 



experimentar un alivio 
indefinible. Para la 
primavera casi habia 
conseguido olvidar el trato 
que habia cerrado para 
conseguir los papeles que 
ahora ocupaban su caja de 
seguridad en Portland. 
Entonces empezaron a 
suceder cosas. 

Ese escritor, Mears, habia 
venido una semana y media 
atras a preguntar si la casa 
de los Marsten estaba 
disponible para alquilar, y 
habia mirado a Larry de 



una manera muy especial 
cuando este le dijo que 
estaba 
vendida. 

Ayer habia encontrado en 
el buzon un largo tubo, 
junto con una carta de 
Straker. Una nota, en 
realidad, 

muy breve: «Tenga la 
bondad de hacer colocar el 
cartel que le adjuntamos en 
la vidriera de la tienda. R. 
T. 

Straker.» El cartel era 
bastante comun, y de 



colores menos chillones que 
otros. Decia unicamente: 
«Abrimos 

dentro de una semana. 
Barlow y Straker. Muebles 
de categoria. Antigiiedades 
selectas. Bienvenidos los 
curiosos.» Larry habia 
llamado a Royal Snow para 
que lo colocaran. 

Y ahora habia un coche, 
alia en casa de los Marsten. 
Todavia estaba mirandolo 
cuando alguien dijo junto 
a el: 



— ^Te estas durmiendo, 
Larry? 

Sobresaltado, miro a 
Parkins Gillespie, que 
estaba de pie en la esquina, 
proximo a el, encendiendo 
un 

Pall Mali. 

— No — contesto con una 
risa nerviosa — . Pensaba, 
nada mas. 

Parkins levanto la vista 
hacia la casa de los 
Marsten, donde el sol 
destellaba sobre el cromo y 
el metal en 



la entrada para coches, y 
despues miro la vieja 
lavanderia, con su nuevo 
cartel en la vidriera. 

— Y no eres el unico, me 
imagino. Siempre viene 
bien que haya gente nueva 
en la ciudad. Tu los 
conoces, £no? 

— Conod a uno de ellos, el 
ano pasado. 

— Barlow o a Straker? 
— A Straker. 

— Parece bastante 
simpatico, ^no? 



— Es dificil de decir — 
contesto Larry, con la 
sensacion de que necesitaba 
humedecerse los labios, 
pero 

no lo hizo — . No hablamos 
mas que de negocios. Me 
parecio bien. 

— Bueno. Vamos. Te 
acompanare andando hasta 
el Excellent. 

Mientras cruzaban la calle, 
Lawrence Crockett iba 
pensando en pactos con el 
diablo. 

12 



13.00 h. 

Susan Norton entro en el 
salon de belleza, saludo con 
una sonrisa a Babs Griffen 
(la hermana mayor de 
Hal y de Jack) y dijo: 

— Me alegra que hayas 
podido darme hora con tan 
poco tiempo. 

— A mitad de semana no es 
problema — respondio 
Babs mientras encendia el 
ventilador — . Uf, que 
bochorno. Esta tarde 
tendremos tormenta. 



Susan miro el cielo, de un 
azul inmaculado. 

— ^Tu crees? 

— Si. ^Como lo quieres? 

— Natural — indico Susan, 
pensando en Ben Mears — . 
Como si no hubiera pasado 
por aqui. 

— Princesa — Babs se 
acerco con un suspiro — , 
eso es lo que piden todas. 

£1 suspiro difundio el 
aroma a fruta de la goma 
de mascar, mientras Babs 
le preguntaba a Susan si 
sabia 



que unos forasteros iban a 
abrir una tienda de 
muebles en la viej a 
lavanderia de! pueblo. Por 
el aspecto, 

parecian cosas caras, pero 
^no seria bueno si tuvieran 
una lamparita que hiciera 
juego con la que ella tenia 
en 

su apartamento? ^Y acaso 
irse de casa para vivir en el 
pueblo no era lo mejor que 
jamas se le hubiera 
ocurrido? no habia sido 
bueno el verano? Era 



realmente una pena que 
tuviera que acabarse. 

13 

15.00 h. 

Bonnie Sawyer estaba 
tendida en la gran cama de 
matrimonio, en su casa de 
Deep Cut Road. Era una 
casa solida, no una 
miserable caravana, y tenia 
cimientos y sotanos. El 
marido de Bonnie, Reg, se 
ganaba sus 
buenos dolares como 
mecanico en la agenda 



Pontiac que Jim Smith 
regentaba en Buxton. 
Bonnie estaba desnuda, a 
no ser por un par de ligeras 
bragas azules, y miro con 
impaciencia el reloj que 
estaba sobre la mesita de 
noche: las 15.02. ^Donde 
estaria? 

Casi como si el 
pensamiento lo hubiera 
convocado, la puerta del 
dormitorio se entreabrio y 
Corey 

Bryant espio hacia el 
interior. 



— ^Todo bien? — susurro. 
Corey tenia solo veintidos 
anos, y hacia dos que 
trabajaba en la compania 
telefonica. Esta relacion 
con 

una mujer casada — y aun 
mas con una tan 
espectacular como Bonnie 
Sawyer, que en 1973 habia 
sido Miss 

del condado — le tenia 
debilitado, nervioso y 
excitado. 



Bonnie le sonrio, 
mostrando sus hermosos 
dientes. 

— Si todo no estuviera bien, 
carino — contesto — , ya 
tendrias en el cuerpo un 
agujero como para mirar la 
television a traves de el. 

— Corey entro de puntillas, 
mientras los implementos 
del cinturon de seguridad 
le tintineaban alrededor 
de la cintura. 

Con una risita ahogada, 
Bonnie le tendio los brazos. 



— Me gustas de veras, 
Corey. Eres muy guapo. 

Los ojos de Corey se 
posaron sobre la sombra 
oscura que dejaba traslucir 
el tenso nailon azul, y 
empezo 

a sentirse mas excitado que 
nervioso. Se olvido de 
andar de puntillas, y 
mientras ambos se unian, 
una cigarra 

empezo a vibrar en algun 
lugar del bosque. 

14 

16.00 h. 



Ben Mears se aparto del 
escritorio, terminado su 
trabajo de la tarde. Ese dia 
no habia dado su paseo por 
el parque, para poder ir a 
cenar a casa de los Norton 
con la conciencia tranquila, 
y habia escrito durante casi 
todo el dia sin interrupcion. 
Se levanto y se desperezo, 
sintiendo como le crujian 
las vertebras. Tenia el torso 
humedo de sudor. Se 
dirigio hacia el armario 
colocado a la cabecera de la 
cama, saco una toalla 



limpia y fue al cuarto de 
bano para 

ducharse antes de que los 
demas huespedes volvieran 
del trabajo. 

Se echo la toalla al hombro 
y, dando la espalda a la 
puerta, se acerco a la 
ventana; algo le habia 
llamado 

la atencion. No era nada 
que sucediera en el pueblo, 
que dormitaba bajo el 
peculiar cielo azul 
profundo de 



Nueva Inglaterra en los 
dias del fin del verano. 

A1 mirar hacia los edificios 
de dos pisos de Jointner 
Avenue podia ver los 
tejados pianos, recubiertos 
de 

asfalto, y alcanzaba a 
distinguir todo el parque 
donde a esa hora los chicos 
que ya habian salido de la 
escuela, 

andaban en bicicleta, 
holgazaneaban o reman, y 
tambien el sector noroeste 



del pueblo, donde Brock 
Street 

desaparecia tras la primera 
colina boscosa. Sus ojos 
vagaron hacia la brecha en 
los bosques donde la 
interseccion de Burns Road 
y Brooks Road formaba 
una T, y siguieron su 
recorrido hasta donde se 
erguia, 

dominante, sobre el pueblo, 
la casa de los Marsten. 
Vista desde alii era una 
perfecta miniatura, del 
tamano de una casa de 



munecas. Ya Ben le gustaba 
que 

lo fuera. Vista desde alii, la 
casa de los Marsten tenia 
un ta in a no que le permitia 
a uno hacerle frente. 
Bastaba 

con levantar la mano para 
hacerla desaparecer con la 
palma. 

Habia un coche en el 
camino de entrada. 

Ben se quedo inmovil con 
su toalla al hombro, 
mirando la casa, y sintio en 



el vientre una oleada de 
terror 

inmotivado. Dos de los 
postigos caidos habian sido 
reemplazados, y le daban a 
la casa un aspecto ciego y 
furtivo que no habia tenido 
antes. 

Sus labios se movieron 
como si formaran palabras 
que nadie, ni el propio Ben, 
pudiera comprender. 

15 

17.00 h. 

Matthew Burke salio del 
instituto y atraveso el 



aparcamiento vacio en 
busca de su viejo Chevy 
Biscayne, todavia con las 
cubiertas para la nieve del 
ano anterior. 

Contaba sesenta y tres anos 
y le faltaban dos para la 
jubilacion obligatoria; 
todavia se dedicaba 
plenamente a sus clases de 
ingles y actividades 
extraescolares. La 
actividad del otono era la 
representacion 
teatral del instituto, y 
Burke acababa de dar 



termino a las lecturas de 
una farsa en tres actos, El 
problema de 

Charley. Habia conseguido 
la pleyade habitual de 
nulidades, tal vez una 
docena de catetos que por 
lo menos 

podrian memorizar sus 
lineas (y que las dirian 
despues con temblorosa 
monotonia) y tres chicos 
que tenian 

condiciones. £1 viernes 
organizaria el reparto y 
empezaria a ensayar en la 



proxima semana. De ahi al 
30 de 

octubre, fecha del estreno, 
el elenco tendria tiempo 
para prepararse lo mejor 
posible. Matt sustentaba la 
teoria 

de que una representation 
en el instituto debia ser 
como un bote de sopa de 
letras Campbell: insfpida 
pero 

relativamente inofensiva. 
Asistirian los familiares, y 
se quedarfan encantados. 
Tambien asistiria el critico 



teatral del Ledger, de 
Cumberland, y caeria en 
un extasis polisilabico, el 
que se esperaba de el frente 
a 

cualquier produccion local. 
La Miss elegida (que 
probablemente ese ano 
fuera Ruthie Crockett) se 
enamoraria 
de algun miembro del 
reparto, y lo mas probable 
era que perdiera la 
virginidad despues de la 
fiesta de los 



actores. Y luego, Matt 
tomaria las riendas en el 
Club de Debate. 

A los sesenta y tres anos, la 
ensenanza seguia siendo un 
placer para el. En cuanto a 
la disciplina era 
lamentable, con lo que 
habia anulado cualquier 
posibilidad de llegar a la 
administration (sus ojos 
eran 

demasiado sonadores para 
poder ejercer con eficacia 
el puesto de ayudante de 
direction), pero la falta de 



disciplina jamas habia sido 
obstaculo para el. Matt 
habia leido los sonetos de 
Shakespeare en aulas de 
clase 

heladas, donde las canerias 
se quejaban y volaban 
aviones y bolitas de papel 
humedecido con saliva, se 
habia 

sentado sobre tachuelas y 
las habia puesto a un lado 
con aire distraido mientras 
decia a la clase que 
abrieran la 



Gramatica por la pagina 
467, se habia encontrado 
con grillos, sapos y hasta 
con una culebra al abrir los 
cajones para sacar el papel 
en que sus alumnos tenian 
que escribir sus 
redacciones. 

Habia recorrido la lengua 
inglesa a lo largo y a lo 
ancho, como un solitario 
Viejo Marinero 
extranamente 
complaciente: Steinbeck en 
la primera hora, Chaucer 



en la segunda, la oracion en 
la tercera, y la funcion del 
gerundio antes del 
almuerzo. Tenia los dedos 
permanentemente tenidos 
de amarillo, mas que por la 
action de 

la nicotina por el polvo de 
tiza, sustancia que para 
algunas personas es, 
tambien, algo a lo que se 
aficionan, 

hasta convertirse en 
adictos. 

Los chicos no le veneraban 
ni le querian; no era un 



Mr. Chips que 
languideciera en un rustico 
rincon de 

Estados Unidos a la espera 
de que llegara Ross Hunter 
a descubrirlo, pero muchos 
de sus alumnos le 
respetaban, y algunos 
aprendian de el que la 
dedication, por excentrica 
o humilde que sea, es una 
cosa digna. 

A Matt le gustaba su 
trabajo. 

Subio a su automovil, 
apreto demasiado el 



acelerador y el motor se 
ahogo. Espero un momento 
antes de 

empezar de nuevo. 
Sintonizo en la radio una 
emisora que transmitia 
rock and roll desde 
Portland y elevo el 
Volumen casi hasta 
distorsionar el sonido. El 
rock and roll le parecia una 
musica estupenda. Marcha 
atras, 

salio del aparcamiento, se 
le calo el motor y volvio a 
ponerlo en marcha. 



Tenia una casita en las 
afueras, sobre Taggart 
Stream Road, y recibia 
muy pocas visitas. No se 
habia 

casado y casi no tenia 
familia, solo un hermano 
en Texas que trabajaba 
para una compania 
petrolifera y no le 
escribia nunca. En 
realidad, Matt no echaba 
de menos su falta de 
vinculos. Era un solitario 
pero la soledad no 



le habia afectado en ningun 
sentido. 

Se detuvo ante el semaforo 
de Jointner Avenue y Brock 
Street, y despues tomo el 
camino de su casa. Las 
sombras ya se habian 
alargado, y la luz del dia 
habia alcanzado una 
belleza extranamente 
calida, tersa y 
dorada, como un cuadro 
impresionista frances. Matt 
miro hacia la izquierda, vio 
la casa de los Marsten, y se 
fijo con mas atencion. 



— Los postigos — dijo por 
encima del ritmo 
desenfrenado de la radio — . 
Han vuelto a colocar los 
postigos. 

Echo un vistazo al 
retrovisor y vio que en la 
entrada para coches estaba 
aparcado un vehiculo. Matt 
ejercia la docencia en 
Salem’s Lot desde 1952 y 
jamas habia visto un coche 
aparcado en esa entrada. 

— ^Es que vive alguien alii? 
— se pregunto, y siguio 
conduciendo. 
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18.00 h. 

Bill Norton, padre de 
Susan y principal 
funcionario electivo de 
Solar, se sorprendio al 
descubrir que Ben 
Mears le gustaba 
muchisimo. Bill era un 
hombre alto y fuerte, de 
pelo negro, con complexion 
de camionero, y 
que a pesar de haber 
pasado los cincuenta seguia 
manteniendose en buena 



forma fisica. Proximo a 
terminar el 
instituto, lo habia 
abandonado, con 
autorizacion de su padre, 
para ingresar en el ejercito, 
y a partir de entonces 
habia ascendido 
trabajosamente hasta 
alcanzar su diploma a los 
veinticuatro a nos. mediante 
un examen de 
revalida al que decidio 
presentarse en el ultimo 
momento. No era un 



antiintelectual, como suele 
suceder con 

algunos obreros cuando, ya 
sea por obra del destino o 
de su propia actitud, se yen 
privados del nivel de 
aprendizaje que habrian 
sido capaces de asimilar, 
pero no podia soportar a 
esos «abortos del arte», 
como 

llamaba a algunos de los 
muchachos de pelo largo y 
ojos de gacela que Susan 
solia llevar a casa. No era 
que 



le importara como llevaban 
el pelo o se vestian. Lo que 
le fastidiaba era que 
ninguno daba impresion de 
seriedad. Bill no compartia 
la inclinacion de su mujer 
por Floyd Tibbits, el 
muchacho con quien Susan 
habia 

salido mas a menudo desde 
que terminara sus estudios, 
pero tampoco le 
disgustaba. Floyd tenia un 
trabajo 

bastante bueno en 
Falmouth Grant’s, como 



ejecutivo, y Bill Norton le 

consideraba hombre 

relativamente 

serio. Ademas, era del 

pueblo, pero tambien, en 

cierto modo, lo era el tal 

Mears. 

— Hazme el favor de 
dejarle tranquilo con esa 
mania de los abortos del 
arte - -dijo Susan, mientras 
se 

levantaba al oir sonar el 
timbre de la puerta. Se 
habia puesto un ligero 



vestido verde de verano y 
llevaba el 

pelo peinado con sencillez, 
recogido hacia atras. 

Bill rio. 

— Tengo que decir las cosas 
como las veo, querida 
Susie. Pero no te 
molestare... nunca lo hago, 
por lo 

demas, ^no es cierto? 

Con una sonrisa nerviosa, 
Susan fue a abrir la puerta. 
El hombre que entro era 
delgado y de aspecto agil, 



bellos rasgos y una espesa, 
casi grasienta, mata de 
pelo negro que, pese a ello, 
parecia recien lavado. Su 
manera de vestir 
impresiono favorablemente 
a Bill: 

vaqueros azules impecables 
y una camisa blanca 
arremangada hasta los 
codos. 

— Ben, te presento a mis 
padres, Bill y Ann Norton. 
Ma, papa, Ben Mears. 

— Hola. Encantado de 
conocerles. 



Sonrio con cierta reserva a 
la senora Norton, y ella le 
salu do: 

— Hola, senor Mears. Es la 
primera vez que vemos de 
cerca a un verdadero 
escritor. Susan estaba muy 
emocionada. 

— No se preocupe; yo no 
cito mis propias obras. — 
Ben volvio a sonrelr. 

— Hola— dijo Bill. 

Se levanto de su silla. No en 
vano habia llegado desde 
los muelles de Portland al 
cargo sindical que 



ocupaba; su apreton de 
manos era fuerte y redo. 
Pero la mano de Mears no 
se retrajo ni se convirtio en 
gelatina como la de esos 
abonos del arte, y Bill se 
sintio satisfecho. Decidio 
hacerle pasar la segunda 
prueba y 
pregunto: 

— ^Le apetece una 
cerveza? 

Los abortos del arte 
rehusaban 
invariablemente; la 



mayoria de ellos le daba a 
la marihuana, y no querian 
danar su valiosa conciencia 
bebiendo. 

— Hombre, me encantaria. 
— La sonrisa de Ben se hizo 
mas amplia — . Y dos o tres 
tambien. 

La risa de Bill retumbo 
como un trueno. 

— Estupendo. Nos 
entenderemos. Vamos alia. 
El sonido de su risa marco 
una extrana forma de 
comunicacion entre los dos 
hombres, que tenian 



muchos rasgos en comun. 
El ceno de Ann Norton se 
nub 16 , mientras el de Susan 
se despejaba, como si una 
carga de inquietud se 
hubiera desplazado por 
telepatia a traves de la 
habitation. 

Ben siguio a Bill a la 
galeria, en un angulo de la 
cual aparecia sobre una 
mesa pequena una nevera 
llena 

de latas de Pabst, Bill saco 
una de encima del hielo y 



se la arrojo a Ben, que la 
atrapo con una mano, sin 
agitarla para evitar que 
hiciera demasiada espuma. 
— Se esta bien aqui fuera 
— comento Ben, mirando 
hacia la barbacoa que 
habia en el patio del fondo, 
una construccion de 
ladrillo, baja y practica. 

— Lo construi yo — explico 
Bill — . Me alegro de que le 
guste. 

Ben bebio un largo trago y 
despues eructo: un punto 
mas a su favor. 



— Susie piensa que usted es 
un gran tipo — comento 
Norton. 

— Y ella es un encanto de 
chica. 

— Y sensata, tambien — 
agrego Norton y eructo a 
su vez — . Dice que ha 
publicado usted tres libros. 
— Asi es. 

— ^Se venden bien? 

— El primero se vendio — 
contesto Ben, y no agrego 
nada mas. 

Bill Norton hizo un leve 
gesto de asentimiento; le 



gustaba que un hombre 
tuviera la suficiente 
discrecion 

para mantener reserva 
sobre sus asuntos de 
dinero. 

— ^Quiere echarme una 
mano con las 
hamburguesas y 
salchichas? 

— Desde luego — respondio 
Bill. 

— Las salchichas hay que 
cortarlas para que no 
estallen, ^lo sabia? 



— A)a — asintio Ben, 
mientras con el indice 
derecho hacia tajos en 
diagonal en el aire, sin 
dej ar de 

sonreir. En los frankfurts, 
esos pequenos cortes 
impedian que se formaran 
ampollas. 

— Se TC que usted es un 
hombre de experiencia — 
aprobo Bill Norton — . Eso 
se descubre enseguida. 
Traiga esa bolsa de carbon 
que hay alii, que yo 



buscare la carne. Y coja su 
cerveza. 

— Jamas me separaria de 
dia. 

En el momento de irse, Bill 
vacilo y le miro, arqueando 
una ceja. 

— ^Usted es un tipo serio? 
— le pregunto. 

Ben le sonrio. 

— Vaya si lo soy. 

— Muy bien — asintio Bill, 
y entro en la casa. 

La prevision de lluvia de 
Babs Griff en erro por 



kilometros, y la comida en 
el patio del fondo fue sobre 
ruedas. Se levanto una 
suave brisa que, unida a las 
bocanadas de humo de 
nogal que subian de la 
barbacoa, 
consiguio mantener 
alejados a los mosquitos. 
Las mujeres llevaron los 
platos de carton y los 
condimentos, y 
volvieron a beberse una 
cerveza cada una, riendo 
mientras Bill, habil en 



veneer las jugarretas del 
viento, le 

ganaba a Ben al badminton 
por 21-6. Ben agradecio la 
oferta de jugar la 
revancha, senalando con 
desgana su 
reloj . 

— Estoy escribiendo otro 
libro — explico — y me 
faltan seis paginas para 
cumplir con la cuota fijada 
para 

hoy. Si sigo bebiendo, 
manana por la manana no 



podre releer lo que llevo 
escrito. 

Susan le acompano hasta la 
puerta; Ben habia venido a 
pie desde el pueblo. Bill 
asentia para sus 
adentros mientras apagaba 
el fuego. Ben habia dicho 
que era un tipo serio, y el le 
tomaba la palabra. No se 
habia esforzado por 
impresionar a nadie, pero 
un hombre que trabajaba 
despues de la cena no podia 
menos 



que dejar recuerdo de su 
nombre, y probablemente 
en mayusculas. 

Ann Norton, sin embargo, 
no se sentia tranquila del 
todo. 
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19.00 h. 

Floyd Tibbits entro en el 
aparcamiento de Dell’s diez 
minutos despues que 
Delbert Markey, 
propietario y 

barman, hubiera encendido 
el nuevo cartel del frente. 

El cartel proclamaba 



DELI/S en letras de casi un 
metro 

de alto, y el apostrofe era 
un vaso de whisky. 

Fuera, el resplandor del sol 
habia sido sustituido en el 
cielo por el purpura 
creciente del crepusculo, y 
en 

las depresiones del terreno 
no tardaria en empezar a 
acumularse la niebla. En 
una hora empezarian a 
aparecer 

los habituales clientes 
nocturnos. 



— Hola, Floyd — saludo 
Dell mientras sacaba una 
Michelob de la nevera — . 
^Que tal el dia? 

— Bien — respondio Floyd 
— . Parece una buena 
cerveza. 

Era un hombre alto que 
lucia una bien recortada 
barba de color arena y 
vestia pantalones de 
deporte de 

punto y una americana 
informal. Era el 
subdirector de creditos, y 



su trabajo le gustaba de esa 
manera ausente 
que en cualquier momento 
puede convertirse en 
aburrimiento. Floyd se 
sentia a la deriva, pero la 
sensacion no 

era desagradable. Y estaba 
Suze, una chica excelente. 
No tardaria en llegar por 
alii, y Floyd penso que 
entonces tendria que 
hacerse valer. 

Dejo sobre el mostrador un 
billete de un dolar, se sirvio 



la cerveza, se la bebio 
avidamente y volvio a 
servirse. En ese momento 
no habia otros 
parroquianos que un 
hombre joven con el mono 
azul de la compania 
telefonica: El chico de 
Bryant, penso Floyd. 

Estaba bebiendo cerveza en 
una mesa, mientras 
escuchaba la 
melancolica cancion de 
amor que sonaba en el 
tocadiscos. 



— que hay de nuevo en 
el pueblo? — pregunto 
Floyd, aunque ya sabia la 
respuesta. 

Nada nuevo, en realidad. 
Tal vez alguien hubiera 
aparecido borracho en el 
instituto, pero no se le 
ocurria 
nada mas. 

— Bueno, alguien mato al 

jr 

perro de tu tio. Esa es la 
novedad. 

El vaso de Floyd se detuvo 
antes de llegar a la boca. 



— ^Que? Doc, el perro 

del tio Win? 

— Exactamente. 

— ^Lo atropello un coche? 
— Parece que no. Mike 
Ryerson lo encontro, 
cuando iba a Harmony Hill 
a cortar el cesped. Doc 
estaba 

colgado de las alcayatas 
que hay en lo alto del 
porton del cementerio, 
totalmente desgarrado. 

— jMenuda canallada! — 
exclamo Floyd, atonito. 



Dell asintio con gravedad, 
satis! echo de la impresion 
que habla causado. Sabia 
algo mas que esa tarde 
tenia en vilo a todo el 
pueblo: que a la chica de 
Floyd la habian visto con el 
escritor que se alojaba en 
la 

pension de Eva. Pero era 
mejor que Floyd lo 
descubriera por si mismo. 
— Ryerson le trajo el 
cadaver a Parkins Gillespie 

r 

— continuo — . El piensa 



que posiblemente el perro 

ya 

estaba muerto y algunos 
granujas lo colgaron por 
divertirse. 

— Gillespie no sabe lo que 
dice. 

— Tal vez no. Te dire lo que 
pienso. — Dell se incline 
hacia adelante, 
aflrmandose en sus 
antebrazos — . 

Pienso que han sido los 
chicos, demonios, eso es 
seguro. Pero puede ser algo 



mas grave que una broma. 

Oye, 

mira esto. — Busco debajo 
de la barra, saco un 
periodico y lo extendio 
sobre el mostrador, abierto 
por una 

pagina del medio. 

Floyd lo levanto. El 
encabezamiento rezaba: 
ADORADORES DE 
SATAN PROFANAN 
IGLESIA. 

Leyo rapidamente la 
noticia. Un grupo de 
muchachos se habia metido 



en una iglesia catolica de 
Clewiston, 

Florida, poco despues de 
medianoche, para practicar 
alii algiin tipo de ritos 
profanos. El altar habia 
sido 

profanado, habia palabras 
obscenas escritas en los 
bancos, los confesionarios y 
la pila de agua bendita, y 
en 

los escalones que conducian 
a la nave se habian 
encontrado manchas de 
sangre. Los analisis habian 



confirmado que aunque 
parte de la sangre era de 
algun animal (se pensaba 
en un chivo), la mayor 
parte era 

humana. El jefe de policia 
de Clewiston admitia que 
de momento no tenian pista 
alguna. 

Floyd dejo el periodico. 

— ^Adoradores de Satan en 
Solar? Vamos, Dell. Debes 
de estar chiflado. 

— Son los chicos los que se 
estan volviendo locos — 



insistio Dell — . Ya veras 
como es cierto. La 
proxima novedad sera que 
estan haciendo sacriflcios 
humanos en el prado de los 
Griffen. ^Quieres otro 
vaso? 

— No, gracias. — Floyd se 
bajo del taburete — . Creo 
que sera mejor que vaya a 
ver al tio Win. Adoraba a 
su perro. 

— Dale mis saludos — pidio 
Dell mientras volvia a 
guardar el periodico, que 
esa noche se convertiria en 



principal articulo de 
exhibicion — . Dile que 
lamento lo sucedido. 
Mientras se dirigia hacia la 
puerta, Floyd se detuvo 
para comentar: 

— ^Asi que lo colgaron de 
las alcayatas? Mierda, me 
gustaria echar el guante a 
los gamberros que lo 
hicieron. 

— Adoradores del diablo — 
volvio a decir Dell — . A mi 
no me sorprenderia. No se 
que le pasa a la gente 
hoy en dia. 



Floyd se fue. El chico de 
Bryant inserto otra 
moneda en el jukebox y 
Dick Curless empezo a 
cantar 

Enterradme con la botella. 
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19.30 h. 

— Volved temprano a casa 
— dijo Marjorie Glick a su 
hijo mayor, Danny — . 
Manana hay que ir a la 
escuela, y quiero que tu 
hermano este acostado a 
las nueve y cuarto. 



— En realidad no veo por 
que tengo que llevarlo — 
protesto Danny mientras 
restregaba los pies contra 

el 

suelo. 

— No tienes que llevarlo — 
preciso Marjorie con 
peligrosa afabilidad — . 
Siempre puedes quedarte 
en 

casa. 

Se volvio hacia la mesa de 
la cocina, donde estaba 
limpiando pescado, y 
Ralphie le saco la lengua. 



Danny le amenazo con el 
puno cerrado, pero el torpe 
de su hermano se limito a 
sonreir. 

— Volveremos — prometio, 
y se dirigio a la puerta de la 
cocina seguido de Ralphie. 
— A las nueve. 

— Si... esta bien. 

En la sala. Tony Glick 
estaba sentado frente al 
televisor, mirando un 
partido de beisbol. 

— ^Adonde vais, chicos? 



— A casa de Mark Petrie, el 
chico nuevo — contesto 
Danny. 

— Si — se le unio Ralphie 
— . Vamos a ver los... trenes 
electricos que tiene. 

Dany lan/6 a su hermano 
una mirada furibunda, 
pero su padre no advirtio 
ni la pausa ni el enfasis. 
Tony 

Glick habia dejado de 
escuchar lo que decian. 

— Volved temprano — les 
dijo con aire ausente. 



Fuera, aunque el sol ya se 
habia puesto, una tenue luz 
seguia todavia en el cielo. 

— Te mereces que te rompa 
la crisma, idiota — dij o 
Danny mientras cruzaban 
el patio del fondo. 

— Pues se lo dire — insistio 
afectadamente Ralphie — . 
Le dire por que quieres ir. 
— Mamon — murmuro 
Danny, sin esperanzas. 
Desde el fondo del patio, un 
camino desigual bajaba por 
la pendiente en direccion al 
bosque. La casa de 



los Glick estaba en Brock 
Street, la de Mark Petrie al 
sur de Jointner Avenue. El 
camino era un atajo que 
ahorraba bastante tiempo 
para chicos de nueve y doce 
anos dispuestos a atravesar 
el arroyo saltando sobre las 
piedras. Las ramas crujian 
bajo sus pies. En algun 
rincon del bosque grajeaba 
un chotacabras, mientras 
ellos 

caminaban rodeados por el 
chirrido de los grillos. 



Danny habia cometido el 
error de contar a su 
hermano que Mark Petrie 
tenia la serie completa de 
monstruos de plastico 
Aurora: el Hombre Lobo, 
la Momia, Dracula, el 
Medico Loco, y hasta la 
Camara de los 
Horrores. La madre de los 
chicos pensaba que todo 
eso era malo, que les 
afectaba el cerebro o algo 
por el 

estilo, y el hermano de 
Danny se habia convertido 



inmediatamente en 
chantajista. 

— Apestas, £lo sabias? — 
dijo Danny. 

— Muy bien — asintio 
Ralphie — . ^Que es 
apestar? 

— Es cuando te pones verde 
y pegajoso, repugnante. 

— Dejame en paz — se 
desentendio Ralphie. 

Iban descendiendo por las 
margenes del Crocket 
Brook, que gorgoteaba 
placidamente sobre su 
lecho de 



guijarros, mientras en la 
superficie se dibujaba un 
leve resplandor perlado. 
Unos tres kilometros hacia 
el este 

se unia a Taggart Stream, 
que a su vez terminaba por 
verterse en el rio Royal. 
Danny empezo a 
atravesarlo saltando sobre 
las piedras, mirando para 
ver donde pisaba, en la 
creciente 
oscuridad. 

— jTe voy a empujar! — 
grito Ralphie a sus 



espaldas alegremente — . 
jCuidado, Danny, que te 
voy a 
empujar! 

— Si me empujas yo te 
arrastrare a ti a las arenas 
movedizas, idiota. 
Llegaban a la otra orilla. 
— Por aqui no hay arenas 
movedizas — se mofo 
Ralphie, pero se acerco 
mas a su hermano. 

— ^Ah, no? — pregunto 
Danny — . Hace unos anos, 
un chico se hundio en las 
arenas movedizas. Se lo oi 



comentar a los viejos que se 
reunen en la tienda. 

— ^De veras? — pregunto 
Ralphie, con ojos muy 
abiertos. 

— Si — mascullo Danny — . 
Se hundio chillando y 
pataleando, y la boca se le 
lleno de arena y se acabo. 
— iQue dices? — repuso 
Ralphie, inquieto. La 
oscuridad ya era casi 
completa y el bosque 
parecia lleno 
de sombras fugitivas — . 
Salgamos de aqui. 



Empezaron a trepar por la 
ribera opuesta, aunque la 
pinocha les hacia resbalar. 
El chico de quien Danny 
habia oido hablar era un 
muchacho de diez anos 
llamado Jerry Kingfield. 
Tal vez se hubiera hundido 
en las 

arenas movedizas, 
chillando y pataleando, 
pero si habia ocurrido asi, 
nadie lo oyo. Simplemente, 
seis anos 

antes habia desaparecido 
en los pantanos mientras 



pescaba. Algunos hablaron 
de arenas movedizas, otros 
dijeron que lo habia 
matado un pervertido 
sexual. Gente asi habia en 
todas partes. 

— Dicen que su fantasma 
sigue rondando por estos 
bosques — anuncio Danny, 
sin informar a su 
hermano que los pantanos 
quedaban casi cinco 
kilometros hacia el sur. 

— No sigas, Danny — pidio 
Ralphie, nervioso — . En... 
en la oscuridad no. 



Los arboles crujian en 
torno de ellos. El grajeo del 
chotacabras se habia 
acallado. Casi 
furtivamente, una 
rama restallo en alguna 
parte a sus espaldas. La luz 
del dia habia desaparecido 
casi del todo. 

— Y a veces — continuo 
Danny con voz 
espeluznante — , cuando 
algun pequeho idiota sale 
por la noche, 

aparece aleteando entre los 
arboles, con la cara 



podrida y cubierta de 
arenas movedizas... 

— Danny, por favor. 

En la voz de su hermanito 
habia una suplica, y Danny 
se detuvo. Hasta el mismo 
habia terminado por 
asustarse. Alrededor, los 
arboles eran oscuras 
presencias abultadas que 
oscilaban lentamente 
impulsadas por 
el viento nocturno, 
frotandose unos contra 
otros, crujiendo en las 
articulaciones. 



A la izquierda, otra rama 
se quebro. 

De pronto, Danny deseo 
haber ido por el camino. 
Otro crujido. 

— Danny, tengo miedo — 
susurro Ralphie. 

— No seas estupido — le 
espeto su hermano — . 
Vamos. 

De nuevo echaron a andar, 
haciendo crujir las agujas 
de pino. Danny se dijo que 
no habia oido ninguna 
rama que se quebrara. No 
se oia nada, a no ser sus 



propios pasos. La sangre le 
latia en las sienes y sentia 
las 

manos heladas. Cuenta los 
pasos, se dij o. Doscientos 
pasos mas y estaremos en 
Jointner Avenue. Y a la 
vuelta 

tomaremos el camino, para 
que este idiota no tenga 
miedo. Dentro de un 
minuto veremos las luces 
de la calle 

y me sentire un estupido, 
pero que bueno sera 
sentirse un estupido, asi 



que... cuenta los pasos... 

Uno... dos... 

tres... 

Ralphie solto un grito: 

— jLo veo! jEstoy viendo al 
fantasma! ;Lo veo! 

El terror se incrusto en el 
pecho de Danny como un 
hierro al rojo. Parecia que 
la electricidad le subia por 
las piernas. Se habria 
vuelto para correr, pero 
Ralphie estaba aferrado a 
el. 

— ^Donde? — susurro, 
olvidandose de que el 



mismo habia inventado el 
fantasma — . ^Donde? — Y 
atisbo 

entre los arboles, temeroso 
de lo que pudiera ver y sin 
distinguir otra cosa que la 
oscuridad. 

— Ahora ha desaparecido... 
pero lo he visto... Los ojos. 
Le he visto los ojos. Oh, 
Danny... — balbuceaba. 

— No hay fantasmas, tonto. 
Vamos. 

Danny tomo de la mano a 
su hermano y 

reemprendieron la marcha. 



Las rodillas le temblaban. 
Ralphie se 

apretaba contra el hasta el 
punto de que casi le hacfa 
salir del sendero. 

— Nos esta vigilando — 
murmuro Ralphie. 

— Escucha, no voy a... 

— No, Danny, en serio. ^Es 
que no lo sientes? 

Danny se detuvo. Adelante 
en el camino, sintio 
efectivamente algo y se dio 
cuenta de que ya no 
estaban 



solos. Una gran quietud 
habia descendido sobre el 
bosque, una quietud 
maligna. Movidas por el 
viento, las 

sombras se retorcian 
languidamente. 

Y Danny olfateaba algo 
salvaje, pero no con la 
nariz. 

No habia fantasmas, pero 
habia pervertidos. Venian 
en un automovil negro a 
ofrecerles caramelos a los 
chicos, o los esperaban en 
las esquinas, o... o les 



seguian al interior de los 
bosques... 

Y entonces... 

— Corre — dijo 
roncamente. 

Pero Ralphie temblaba 
junto a el, paralizado por el 
terror. Su mano aferraba el 
brazo de Danny. Sus ojos, 
que miraban hacia el 
bosque, empezaron a 
abrirse cada vez mas. 

— ^Danny? 

Una rama se quebro. 



A1 darse la vuelta, Danny 
vio que era lo que miraba 
su hermano. 

La oscuridad los envolvio. 
19 

21.00 h. 

Mabel Werts era muy 
gorda, habia llegado a los 
setenta y cuatro en su 
ultimo cumpleanos y cada 

vez 

conflaba menos en sus 
piernas. Era una 
enciclopedia de la historia 
y las habladurias del 
pueblo, y su memoria 



abarcaba mas de cinco 
decenios de necrologia, 
adulterios, robos e insania. 
Aunque chismosa, no era 
deliberadamente cruel (por 
mas que en esa apreciacion 
no estuvieran de acuerdo 
aquellos cuya historia se 
habia difundido gracias a 
ella); simplemente, vivia en 
el pueblo y para el pueblo. 
En cierto modo, Mabel era 
el pueblo. Viuda y obesa, en 
la actualidad salfa muy 
poco y pasaba la mayor 



parte del tiempo sentada 
junto a 

la ventana, vestida con una 
camisola de seda que la 
hacia parecer una tienda de 
campana, con el pelo de un 
amarillento color marfil 
recogido en una corona de 
gruesas trenzas, el telefono 
en la mano derecha y el par 
de 

prismaticos japoneses en la 
izquierda. La combinacion 
de ambos recursos — amen 
del tiempo para usarlos — 



la convertian en una 
benevola arana situada en 
el centro de una red de 
comunicaciones que se 
extendia desde 
el Bend hasta el este de 
Salem. 

A falta de algo mejor que 
hacer, Mabel se habia 
dedicado a vigilar la casa 
de los Marsten cuando se 
abrieron los postigos 
situados a la izquierda del 
porche, dejando ver un 
rectangulo de luz dorada 
que no era el 



terco resplandor de la 
electricidad. Apenas si 
habia tenido una fugaz 
vision de lo que podria 
haber sido la 

cabeza y los hombros de un 
hombre, recortados a 
contraluz. Sintio un 
escalofrio. 

En la casa no se habia visto 
mas movimiento. 

^Que clase de gente hay 
que ser, penso Mabel 
Werts, para abrir las 
ventanas unicamente 
cuando uno ya 



apenas si puede verlos? 
Dejo los prismaticos sobre 
una mesita y levanto el 
telefono. Dos voces — que 
Mabel no tardo en 
identificar como de Harriet 
Durham y Glynis 
Mayberry — comentaban 
que ese muchacho, 
Ryerson, habia 
encontrado muerto al 
perro de Irwin Purinton. 
Mabel se quedo inmovil, 
respirando por la boca, 
para que no fuese 



advertida su presencia en 
la tinea. 

20 

23.59 h. 

El dfa temblaba al borde de 
la extincion. Las casas 
dormian en la oscuridad. 
En el centro del pueblo, las 
luces de la ferreteria, de las 
Pompas Funebres y del 
Cafe Excellent arrojaban 
sobre el pavimento un debil 
resplandor electrico. Habia 
quien segufa despierto, 
como George Boyer, que 



acababa de llegar a casa 
despues 

de cumplir el turno de la 
tarde en el aserradero, o 
Win Purinton, que hacia 
solitarios, incapaz de 
dormir al 

pensar en su perro, cuya 
muerte lo habia afectado 
mas profundamente que la 
de su mujer; pero, en 
general, 

todo el mundo dormia el 
sueno de los justos y los 
trabaj adores. 



En el cementerio de 
Harmony Hill, una 
sombria figura se mantenia 
inmovil y meditativa junto 
al porton, 

a la espera de que acabara 
el dia. Cuando hablo, la voz 
era suave y cultivada: 

— Oh, padre mio, 
favoreceme ahora. Senor 
de las Moscas, favoreceme 
ahora. Te traigo carne 
podrida y 

ahumada. Para ganar tu 
favor he sacrificado, y con 
la mano izquierda te traigo 



el sacrificio. Sobre este 
terreno, 

consagrado en tu nombre, 
haz un signo para mi. Un 
signo espero para 
comenzar tu obra. 

Se levanto un viento suave, 
que traia consigo el suspiro 
y el susurro de hojas y 
ramas, y una bocanada de 
olor a carrona, desde el 
vertedero junto al camino. 
No se oian mas ruidos que 
los que transportaba la 
brisa. La figura se mantuvo 
silenciosa y pensativa. 



Despues se inclino y volvio 
a erguirse. En sus brazos 
tenia el cuerpo de un nino. 
— Esto te he traido. 
CUATRO 

DANNY GLICK Y OTROS 
1 

Danny y Ralphie Glick 
habian salido para ir a casa 
de Mark Petrie con 
ordenes de estar de vuelta a 
las 

nueve. Cuando pasaron las 
diez sin que sus hijos 
hubieran regresado, 



Marjorie Glick llamo a 
casa de los 

Petrie. No, le dijo la senora 
Petrie, los muchachos no 
estaban alii. Ni habian 
estado. Tal vez seria mejor 
que su 

marido hablara con Henry. 
La senora Glick le paso el 
telefono a su esposo, 
mientras sentia en el 
vientre el 

cosquilleo del miedo. 

Los dos hombres 
comentaron el asunto. Si, 



los chicos habian ido por la 
senda de los bosques. No, el 
arroyo no tenia 
profundidad en esta epoca 
del ano, y menos con buen 
tiempo. Apenas si llegaria 
al tobillo. 

Henry sugirio que el podia 
empezar desde su extremo 
del sendero, con una 
linterna, mientras el senor 
Glick 

avanzaba desde su lado. Tal 
vez los chicos hubieran 
encontrado una 



madriguera de conejos o 
estuvieran 

fumandose un cigarrillo, o 
algo asi. Tony se mostro de 
acuerdo y agradecio al 
senor Petrie por tomarse 
esa 

molestia. El senor Petrie 
dijo que no era molestia. 
Tony colgo el auricular y 
tranquilizo un poco a su 
mujer, 

que estaba asustada. 
Mentalmente, el padre ya 
habia decidido que ninguno 



de los dos chicos se iba a 
poder 

sentar durante una 
semana, cuando los 
encontrara. 

Pero antes de que hubiera 
salido siquiera del patio, 
Danny aparecio a 
tropezones de entre los 
arboles y se 
desplomo junto a la 
barbacoa del fondo. Estaba 
aturdido y hablaba con 
lentitud, respondiendo 
trabajosamente 



y no siempre con sensatez a 
lo que se le preguntaba. 
Tenia hierba en las manos, 
y algunas hojas otonales en 

el 

pelo. 

Le conto a su padre que el 
y Ralphie habian ido por la 
senda del bosque, habian 
atravesado el arroyo 
saltando por las piedras y 
habian llegado sin 
dificultad al otro lado. 
Despues Ralphie empezo a 
decir que 



habia un fantasma en los 
bosques (Danny tuvo 
cuidado en no mencionar 
que el te habia metido esa 
idea en la 

cabeza a su hermano). 
Ralphie decia que veia una 
cara, y Danny empezo a 

r 

asustarse. El no creia en 
fantasmas 

ni espantajos, pero le 
parecia haber oido algo en 
la oscuridad. 

^Que habian hecho 
entonces? 



Danny creia que habian 
echado a andar de nuevo, 
tornados de la mano, pero 
no estaba seguro. Ralphie 
iba lloriqueando por el 
fantasma. Danny le dijo 
que no llorara, porque 
pronto verian las luces de 
Jointner 

Avenue. No les faltaban 
mas que doscientos pasos, 
menos tal vez. Entonces 
habia sucedido algo malo. 
^Que? iQue habia 
sucedido? 

Danny no sabia. 



Discutieron con el, se 
irritaron, lo reconvinieron. 
Dany no hacia mas que 
menear la cabeza, 
lentamente y 
sin comprender. Si, sabia 
que tendria que recordarlo 
pero no podia. En serio, no 
podia. No, no recordaba 
haberse caido, en absoluto. 
Solo... solo que todo estaba 
oscuro. Muy oscuro. Y 
despues recordaba que el 
estaba tendido en la senda, 
solo. Ralphie habia 
desaparecido. 



Parkins Gillespie dijo que 
no tenia sentido organizar 
una busqueda en los 
bosques esa noche. 
Demasiadas trampas para 
caza. Probablemente el 
chico se hubiera salido del 
camino, y nada mas. 
Acompanado por Nolly 
Gardener, Tony Glick y 
Henry Petrie, Gillespie 
recorrio de punta a punta 
la senda y 

despues los alrededores de 
Jointner Avenue y ^rock 



Street, llamando al chico 
con un megafono. 

A primera hora de la 
manana siguiente, la 
policfa de Cumberland, 
junto con la estatal, inicio 
una 

busqueda coordinada en la 
zona boscosa, al no 
encontrar nada, se amplio 
el area del rastreo. Durante 
cuatro 

dias revisaron la espesura, 
y los esposos Glick 
recorrieron bosques y 



campos, escudrinando los 
arboles caidos 
que quedaban del antiguo 
incendio, gritando el 
nombre de su hijo con 
terca y desgarradora 
esperanza. 

Nada se encontro y 
entonces se hizo un 
dragado de Taggart Stream 
y del rio Royal, sin 
resultado. 

A las cuatro de la 
madrugada del quinto dia, 
aterrorizada e histerica, 



Marjorie Glick desperto a 
su 

marido. Danny se habia 
desmayado en el vestibulo 
del piso alto, 
aparentemente mientras 
iba al cuarto de 
bano. Una ambulancia lo 
transporto al Hospital 
General de Central Maine. 
El diagnostico preliminar 
fue 

conmocion emocional 
retardada. 



El medico a cargo del caso, 
de apellido Gorby, llevo 
aparte al senor Glick. 

— ^Su hijo ha sufrido 
alguna vez ataques de 
asma? 

El senor Glick pestaneo 
mientras sacudia la cabeza. 
En menos de una semana 
ha hi a envejecido diez 
ahos. 

— ^Antecedentes de fiebre 
reumatica? 

— ^Danny? No... Danny no. 



— Durante este ultimo ano, 
<• le han hecho alguna 
reaccion de Mantoux? 

— ^Por la tuberculosis? ^Es 
que esta enfermo? 

— Senor Glick, 
simplemente queremos 
descubrir... 

— jMarge! Margie, yen 
aqui. 

Marjorie Glick se levanto y 
se acerco por el corredor. 
Tenia el semblante pa lido, 
el pelo descuidado, 



todo el aspecto de una 
mujer presa de una 
jaqueca torturante. 

— Danny le han hecho 
la reaccion de Mantoux 
este ano? 

— Si — contesto 
sombriamente — . A 
principio de ano, en el 
colegio. No tuvo reaccion. 
— ^Tose por las noches? — 
siguio preguntando Gorby. 
—No. 

— ^Se queja de dolores en 
el pecho o en las 
articulaciones? 



—No. 

— ^De molestias al orinar? 
—No. 

— ^No hay perdidas de 
sangre anormales? ^Por la 
nariz, en las deposiciones..., 
o bien un numero 
excepcional de heridas y 
cardenales? 

—No. 

Gorby sonrio e hizo un 
gesto de asentimiento. 

— Quisieramos que se 
quedara para hacerle unos 
analisis. 



— Desde luego — respondio 
Tony — . Estoy asociado a la 
Cruz Azul. 

— Sus reacciones son muy 
lentas — explico el medico 
— , y vamos a examinarle 
con rayos X, hacer un 
estudio de la medula, un 
recuento de leuco... 

— ^Tiene Danny leucemia? 
— pregunto en un susurro 
Marjorie Glick, cuyos ojos 
habian ido 

agrandandose lentamente. 
— Senora Glick, esto es 
muy... — empezo a explicar 



el medico, pero la madre se 
habia desmayado. 

2 

Ben Mears fue uno de los 
voluntarios de Salem’s Lot 
que colaboraron en la 
busqueda de Ralphie Glick, 
sin conseguir otra cosa que 
ensuciarse los pantalones 
con la maleza y un violento 
acceso de fiebre del heno 
provocado por la pelusa de 
los platanos. 

Durante el tercer dia de 
busqueda, Ben entro en la 



cocina de Eva dispuesto a 
comerse un plato de 
raviolis y dormir una breve 
siesta antes de ponerse a 
escribir. Encontro a Susan 
Norton atareada en la 
cocina, 

preparando un guisado con 
hamburguesas. Los 
hombres que acababan de 
volver del trabajo, sentados 
en torno 

de la mesa, simulaban 
conversar mientras la 
devoraban con los ojos; 



Susan llevaba una 
destenida camisa a 
cuadros atada a la cintura 
y unos pantalones cortos de 
pana. Eva Miller estaba 
planchando en un rincon 
de la 
cocina. 

— Hola, ^que estas 
haciendo aqui? — saludo 
Ben. 

— Cocinandote algo 
decente antes de que te 
conviertas en una sombra 
— respondio Susie, y Eva 
rio 



desde su rincon. 

Ben sintio que le ardian las 
orejas. 

— Guisa bien, de veras — 
dictamino Weasel — . Puedo 
asegurarlo; la he estado 
observando. 

— Si llegas a mirarla un 
poco mas se te salen los 
ojos de las orbitas — 
comento Grover Verrill con 
una 
risita. 

Susan tapo la cazuela, la 
puso en el horno y ambos 



salieron al porche del fondo 
a esperar que estuviera 
lista. El sol descendia, rojo 
e inflamado. 

— ^Algo nuevo? 

— No. Nada. — Ben saco del 
bolsillo de la camisa un 
arrugado paquete de 
cigarrillos y encendio uno. 
— Hueles como si fueras un 
lenador — comento Susan. 
— Vaya dia hemos tenido. 
— Ben extendio el brazo 
para mostrarle las 
picaduras de insectos y los 



raspones a medio cicatrizar 
— . Entre los condenados 
mosquitos y los malditos 
arbustos espinosos me han 
destrozado los brazos. 

— ^Que crees que puede 
haberle pasado, Ben? 

— Sabe Dios. — Ben exhalo 
una bocanada de humo — . 
Tal vez alguien sorprendio 
por detras al 
muchacho mayor, y 
secuestro al pequeno. 

— ^Tu crees que esta 
muerto? 



Ben la miro para ver si 
Susan esperaba una 
respuesta sincera, o 
simplemente una que 
dejara esperanzas. 

Le tomo la mano y 
entrelazo los dedos con los 
de ella. 

— Si — dij o — , creo que el 
nino esta muerto. Todavia 
no hay pruebas 
concluyentes, pero es lo que 
creo. 

Ella sacudio la cabeza. 

— Ojala te equivoques. 
Mama y otras senoras 



estuvieron haciendo 
compania a la senora 
Glick. Esta 

como si hubiera perdido el 
juicio, y el marido tambien. 
Y el otro chico que no hace 
mas que andar por ahi 
como un fantasma. 

— Humm — gruno Ben, 
mientras miraba hacia la 
casa de los Marsten, sin 
escuchar en realidad. 

Los postigos estaban 
cerrados; mas tarde se 
abririan. A1 anochecer. Los 
postigos se abririan por la 



noche. Ben sintio un 
morbido escalofrio ante la 
idea. 

— ... noche? 

— ^Como? Perdona. — Se 
volvio a mirar a Susan. 

— Te decia que a papa le 
gustaria que fueras 
mahana por la noche. 
^Podras? 

— ^Estaras tu? 

— Claro que si — afirmo 
Susan. 

— De acuerdo. Si. 

Ben queria mirarla, 
encantadora como estaba a 



la luz crepuscular, pero 
sentia que la casa de los 
Marsten 

atraia sus ojos como un 
iman. 

— Te atrae, ^verdad? — 
pregunto Susan, y el hecho 
de que le hubiera leido el 
pensamiento, e incluso la 
metafora, era casi 
pavoroso. 

—Si. 

— Ben, ^sobre que es tu 
nuevo libro? 

— Todavia no — pidio el — . 
Dame tiempo. Te lo dire 



tan pronto pueda. Es... 
tiene que ir resolviendose 
solo. 

En ese momento Susan 
quiso decirle te amo, 
derirselo con la soltura y la 
falta de aprension con que 

la 

idea habia aflorado a su 
conciencia, pero se mordio 
el labio para no dejar salir 
las palabras. No queria 
derirselo mientras el 
estuviera mirando... 
mirando hacia alia. 

Se levanto. 



— Voy a vigilar el guisado. 
Cuando Susan se alejo, Ben 
seguia fumando y mirando 
hacia la casa de los 
Marsten. 

3 

En la manana del dia 22, 
Lawrence Crockett estaba 
sentado en su oficina, 
aparentando leer su 
correspondencia de los 
lunes mientras espiaba por 
el rabillo del ojo a su 
secretaria, cuando sono el 
telefono. 



Larry habia estado 
pensando en su carrera 
comercial en Salem’s Lot, 
en ese pequeno coche 
reluciente 

aparcado en la entrada de 
la casa de los Marsten, y en 
pactos con el diablo. 

Ya antes de que su pacto 
con Straker quedara 
consumado (Vaya palabra, 
penso Larry, mientras sus 
ojos 

recorrian el frente de la 
blusa de su secretaria), 
Lawrence Crockett era, 



indudablemente, el hombre 
mas rico 

de Salem’s Lot y uno de los 
mas ricos del condado de 
Cumberland, aunque no 
hubiera signo externo en su 
oficina ni en su persona 
que asi lo indicara. El 
despacho era viejo, 
polvoriento y apenas 
iluminado por dos 
bombillas manchadas por 
las moscas. El antiguo 
escritorio de tapa 
enrollable estaba atestado 
de papeles, 



lapices y correspondencia. 
En un extremo se veia un 
frasco de goma de pegar, y 
en el otro un pisapapeles de 
cristal, cuadrado, que lucia 
en sus diferentes caras 
fotos de la familia de 
Larry. En precario 
equilibrio sobre 
una pila de libros de 
contabilidad habia una 
pecera de cristal llena de 
cerillas, con un cartel que 
anunciaba: 

«Coja lo que quiera.» Salvo 
tres armarios para archivo, 



a prueba de incendios, y el 
escritorio de la secretaria 
en su pequeno recinto, la 
oficina estaba varia. 

Sin embargo, estaba 
decorada. 

! labia instantaneas y 
fotografias por todas 
partes, pinchadas o 
pegadas sobre cualquier 
superficie 

disponible. Algunas eran 
copias Polaroid recientes, 
otras instantaneas de color 
tomadas algunos anos 
atras, 



pero la mayoria eran fotos 
en bianco y negro, 
arqueadas y amarillentas, 
que en algunos casos tenian 
hasta 

quince anos. Debajo de 
cada una se leia un anuncio 
escrito a maquina: 
«;Hermosa vivienda 
campestre, seis 
habitaciones!» O: «En lo 
alto de la colina, Taggart 
Stream Road, $ 32.000. 
;Baratisima!» O: «Para 
familia 



numerosa, gran] a con casa 
de diez habitaciones, Burns 
Road.» Todo tenia el 
aspecto de una triste 
operacion 

clandestina, y lo habia sido 
hasta 1957, cuando Larry 
Crockett, a quien en 
Jerusalem’s Lot 
consideraban 
apenas algo mas que un 
inutil, decidio que el 
negocio del futuro eran los 
remolques. En esos dias, 
perdidos ya 



en la bruma del tiempo, la 
mayoria de la gente 
pensaba en las caravanas, 
esas pintorescas cosas 
plateadas que 
uno enganchaba a la parte 
posterior del coche cuando 
queria ir hasta el Parque 
Nacional de Yellowstone a 
sacarles fotos a la mujer y 
los ninos, de pie junto a 
Old Faithmul, 
boquiabiertos ante el 
chorro intermitente del 
geiser. En esos dias, 
perdidos ya en la bruma 



del tiempo, casi nadie — ni 
siquiera los propios 
fabricantes de 
caravanas — pudo prever 
que un dia las pintorescas 
cosas plateadas se 
convertirian en «apaches» 
que se 

enganchaban directamente 
a la camioneta Chevy, ni 
que podian venir completas 
y motorizadas 
independientemente. 

Larry, sin embargo, no 
tuvo necesidad de saber 


estas cosas. Su intuicion le 



llevo al ayuntamiento — 
por 

ese entonces aun no lo 
habian elegido corno 
funcionario municipal; 
nadie habria votado por el 
ni siquiera para 
que se hiciera cargo de la 
perrera — con el objeto de 
estudiar las leyes de 
urbanization de 
Jerusalem’s Lot. 

Eran muy satisfactorias. 
Mientras leia entre lineas, 
imaginaba miles de 



dolares. La ley decia que 
no se podia 

mantener un vertedero, ni 
tener mas de tres coches 
viejos aparcados en un 
cercado sin permiso 
municipal, ni 
tener un inodoro quimico 
— eufemismo no demasiado 
exacto por letrina — si no 
estaba aprobado por la 
Oficina Sanitaria 
Municipal. Y eso era todo. 
Larry se hipoteco hasta el 
cuello, pidio ademas un 
prestamo y consiguio 



comprar tres remolques. 
Nada 

de pintorescas cositas 
plateadas: largos 
monstruos hipertrofiados, 
tapizados, revestidos en 
paneles de madera 
plastica y con los cuartos 
de bano de formica. Para 
cada uno compro una 
parcela de cuarenta metros 
cuadrados en el Bend, 
donde el terreno era 
barato, los instalo sobre 
precarios cimientos y se 
puso a la tarea de 



venderlos. En tres meses lo 
habia conseguido, tras 
superar cierta resistencia 
inicial de la gente (que 
dudaba en 

vivir en una casa que se 
parecia a un coche 
Pullman) y sus ganancias 
rondaban los diez mil 
dolares. El futuro 
habia llegado a Salem's 
Lot, y Larry Crockett 
estaba alii, listo para 
capitalizarlo. 

El dia que R. T. Straker 
aparecio en su despacho, 



Crockett se cotizaba en casi 
dos millones de dolares, 
como resultado de sus 
especulaciones 
inmobiliarias en pueblos 
vecinos, pero no en Solar 
(no se caga donde se 
come, era el lema de 
Lawrence Crockett), 
basadas en la conviccion de 
que la industria de los 
hogares moviles 
creceria como los hongos. 
Asi fue, y el dinero 
comenzo a entrar a 
paladas. 



En 1965, Larry Crockett se 
asocio silenciosamente con 
un contratista llamado 
Romeo Poulin, que estaba 
construyendo un 
supermercado en Auburn. 
Poulin se las sabia todas, y 
con su veterania y el don 
para los 

numeros que tenia Larry, 
sacaron 750.000 dolares 
por cabeza, de lo cual no 
tuvieron que declarar mas 
que un 

tercio a los recaudadores 
de impuestos del Tio Sam. 



Todo andaba a las mil 
maravillas, y si el techo del 
supermercado salio con 
unas cuantas goteras, 
bueno, que se le iba a 
hacer. 

Entre 1966 y 1968, Larry 
compro acciones suficientes 
para controlar tres 
empresas de remolques de 
Maine, e hizo toda clase de 
piruetas para mantener 
alej ada a la gente de los 
impuestos. A Romeo Poulin 
le 



describio el proceso como 
entrar en el tunel del amor 
con la chica A, acostarse 
con la chica 6 quc iba cn cl 
coche de atras y terminar 
cogido dc la mano con la 
chica C del otro lado. 
Larry termino 
comprandose casas 
rodantes a si mismo, y esas 
transaccioncs incestuosas 
resultaron tan beneficiosas 
que casi daban micdo. 
Tratos con el diablo, vaya, 
pcnsaba Larry mientras 
recorria sus papeles. 



Cuando uno hace trato con 

el, 

los pagares huelen a azufre. 
La gente que compraba 
caravanas eran obreros o 
empleados de clase media 
baja, gente que no tenia 
posibilidad de pagar una 
entrada por una casa mas 
convencional, o jubilados 
que buscaban como sacar 
el 

maximo partido a la 
Seguridad Social. La idea 
de una flamante vivienda 



de seis habitaciones era 
muy 

importante para esa gente 
y, para los mas ancianos, 
habia otra ventaj a que 
algunos vendedores 
olvidaban 

destacar pero que Larry, 
siempre astuto, subrayaba: 
las caravanas no tenian 
mas que una planta, y no 
habia 

que subir ninguna escalera. 
La financiacion tambien 
era facil. Por lo general, 
con una entrada de 500 



dolares la operation 
quedaba 

cerrada, y si incluso en esos 
dias de la decada de los 
sesenta en los que el dinero 
aun tenia valor, los 9.500 
restantes se gravaban con 
un interes del 24 por 
ciento, eso rara vez le 
parecia una trampa a esa 
gente ansiosa 
de tener su casa. 

;Y el dinero entraba a 
espuertas! 

El propio Crockett habia 
cambiado muy poco, 



incluso despues de haber 
sellado el pacto con el 
inquietante senor Straker. 
Ningun decorador 
afeminado fue a 
redecorarle el despacho. 
Seguia conformandose 
con el ventilador electrico 
en vez de poner aire 
acondicionado. Usaba los 
mismos trajes relucientes o 
sus 

eternos y brillantes 
conjuntos de deporte. 
Siguio fumando los mismos 



cigarros baratos y 
acudiendo a la 
taberna de Dell los sabados 
por la noche para beberse 
algunas cervezas y jugar a 
los naipes con los 
muchachos. No habia 
abandonado los negocios 
inmobiliarios en el 
municipio, lo que le 
suponia dos 
importantes ventajas: 
primero, le habia valido ser 
elegido como funcionario, y 
segundo, le permitia 
manej ar 



habilmente su declaration 
de impuestos, porque las 
operaciones visibles 
quedaban todos los anos un 
escalon 

por debajo del minimo no 
imponible. Aparte de la 
casa de los Marsten, era y 
habia sido el agente de 
ventas de 

unas tres docenas de 
mansiones decrepitas de la 
zona. Claro que hubo 
algunos tratos buenos, pero 
Larry no 



presiono. Despues de todo, 
el dinero entraba a 
espuertas. 

Demasiado dinero, tal vez. 
Era posible pasarse de 
listo, penso. Entrar en el 
tunel del amor con la chica 
A, acostarse con la chica B, 
salir de la mano con la 
chica C, para que al final 
las tres le dieran a uno 
calabazas. 

Straker halv a dicho que se 
mantendria en contacto 


con el, y de eso hacia 



catorce meses. Y si 
resultaba ahora 
que... 

En ese momento sono el 
telefono. 

4 

— Senor Crockett — dijo la 
conocida voz sin acento. 

— Straker, ^verdad? 

— El mismo. 

— Justamente pensaba en 
usted. Parece telepatia. 

— Que coincidencia, senor 
Crockett. Necesito un 
servicio, por favor. 

— Lo imagine. 



— Consigame un camion, 
por favor. Grande. 
Alquilelo para que este en 
los muelles de Portland 
esta 

tarde a las siete en punto. 
En la aduana. Creo que 
con dos mozos sera 
suficiente. 

— Perfecto. 

Larry saco una libreta y 
garabateo: «H. Peters, R. 
Snow. Henry’s U-Haul. 6 a 
mas tardar.» No se detuvo 



a pensar lo servilmente que 
parecia cumplir las ordenes 
de Straker. 

— Hay una docena de cajas 
para retirar. Todas, salvo 
una, van a la hacienda. La 
otra es un aparador 
valiosisimo... un 
Hepplewhite. Los mozos lo 
distinguiran por el tamano, 
y hay que llevarlo a la casa. 
^Comprende? 

—Si. 

— Indique que lo bajen al 
sot a no. Los hombres 
pueden entrar por el acceso 



que hay bajo las ventanas 
de 

la cocina. ^Entendido? 

— Si. Ahora, ese aparador... 
— Una cosa mas, por favor. 
Consiga cinco candados 
Yale. ^Conoce la marca 
Yale? 

— Todo el mundo la conoce. 
^Que...? 

— Cuando se vayan, los 
mozos cerraran la puerta 
de atras de la tienda. 
Dejaran las Haves de los 
cinco 



candados en la mesa del 
sotano. Cuando salgan de 
la casa, pond ran candados 
en la puerta de acceso al 
sotano, 

en la puerta principal y la 
del fondo, y en la del 
cobertizo. ^Comprende? 
—Si. 

— Gracias, senor Crockett. 
Siga exactamente todas las 
indicaciones. Adios. 

— Espere un momento... 

Se corto la comunicacion. 

5 



Faltaban dos minutos para 
las siete cuando el gran 
camion anaranjado y 
bianco con su distintivo de 
Henry’s U-Haul, se detuvo 
ante la barraca al fondo de 
la aduana, en los muelles 
de Portland. La marea 
estaba 

cambiando, y eso 
inquietaba a las gaviotas, 
que planeaban y graznaban 
contra el cielo carmesi del 
poniente. 

— Aqui no hay nadie — 
comento Royal Snow 



mientras se terminaba su 
Pepsi, y dejo caer la lata 
vacia al 

suelo de la cabina — . Nos 
arrestaran por 
merodeadores. 

— Hay alguien — senalo 
Hank Peters — . De la poli. 
No era precisamente de la 
poli, sino un vigilante 
nocturno, que los enfoco 
con su linterna, 

— ^Alguno de ustedes es 
Lawrence Crockett? 



— Somos empleados suyos 
— aclaro Royal — . Venimos 
a buscar unos cajones. 

— Bueno — dijo el hombre 
— . Entrad en la oficina, 
que tengo que haceros 
firmar la factura. — Le 
hizo un 

gesto a Peters, que iba al 
volante — . Da marcha atras 
hasta esa doble puerta que 
esta un poco quemada, <,la 
ves? 

— Aj a. — Peters dio 
marcha atras al camion. 



Royal Snow siguio al 
vigilante hasta la oficina, 
donde burbujeaba una 
cafetera. El reloj que ha bin 
sobre 

el calendario senalaba las 
19.04. El hombre rebusco 
entre los papeles que habia 
sobre el escritorio y le 
tendio 

un formulario. 

— Firma aqui. 

Royal lo hizo. 

— Id con cuidado al entrar. 
Encended las luces. Hay 
ratas. 



— Jamas he visto una rata 
que no huya ante esto — 
declaro Royal, mientras 
balanceaba el pie calzado 
con una pesada bota de 
trabajo. 

r 

— Estas son ratas de puerto 
— senalo secamente el otro 
— , y se han enfrentado a 
hombres mas fuertes 
que tu. 

Royal volvio a salir y se 
dirigio hacia la puerta del 
almacen. El vigilante se 
quedo en la puerta de la 



barraca, siguiendolo con la 
vista. 

— Cuidado — le indico 
Royal a Peters — . El viejo 
dijo que habia ratas. 

— Bueno. Si a el le 
asustan... — se burlo Hank. 
Royal encontro el 
conmutador de la luz al 
lado de la puerta. En la 
atmosfera, pesada con los 
olores 

mezclados de la sal, la 
madera podrida y la 
humedad, habia algo que 



quitaba las ganas de reirse. 
Eso, y la idea 
de las ratas. 

Los cajones estaban 
apilados en medio del suelo 
del amplio almacen. Aparte 
ellos, el lugar estaba vacio 
y, por contraste, la 
coleccion parecia enorme. 
El aparador estaba en el 
centro; era mas alto que los 
demas 

cajones, y el unico que no 
llevaba la indicacion 
«Barlow y Straker, 27 



Jointner Avenue, Jer. Lot, 
Maine». 

— Bueno, pues no parece 
tan mal — comento Royal. 
Consulto su copia del 
albaran y despues conto los 
cajones — . Si, estan todos. 
— Y hay ratas — senalo 
Hank — . ^Las oyes? 

— Si, malditos bichos. Me 
enferman. 

Durante un momento, los 
dos se quedaron en silencio, 
escuchando los chillidos y 
corridas que se oian en 
las sombras. 



— Bueno, a trabajar — dijo 
Royal — . Subamos primero 
ese grande para que no nos 
estorbe cuando 
lleguemos a la tienda. 
Vamos. 

— Si, vamos. 

Se acercaron al cajon y 
Royal saco un cortaplumas 
del bolsillo y abrio el sobre 
adherido al cajon. 

— Eh — objeto Hank — , ^te 
parece que debemos...? 

— Tenemos que 
asegurarnos de que es lo 
que nos encargaron, ^,no? 



Si metemos la pata, Larry 
nos corta 

el pescuezo. — Saco el 
albaran del sobre para 
mirarlo. 

— ^Que dice? — pregunto 
Hank. 

— Heroina — le informo 
seriamente Royal — . Cien 
kilos de heroina, dos mil 
libros pornograficos de 
Suecia, trescientos mil 
vibradores franceses... 

— Dame eso. — Hank le 
ar rebat 6 el albaran — . 
Aparador — leyo — . 



Exactamente lo que nos 
dijo Larry. 

De Londres, Inglaterra, a 
Portland, Maine, expedido 
por correo. Vibradores 
franceses un cuerno. Pon 
esto en 
su lugar. 

— Hay algo raro en este 
asunto — comento Royal, 
mientras hacia lo que le 
habian indicado. 

— Lo unico raro eres tu. 

— No, no es broma. Este 
cacharro no tiene sellos de 



aduana. Ni en el cajon, ni 
en el sobre del albaran. Ni 
un solo sello. 

— Tal vez se los pongan con 
esa tinta especial que solo 
se ve con luz negra. 

— No es lo que se hacia 
cuando yo trabajaba en el 
puerto. Hasta el mas 
insignificante cargamento 
quedaba lleno de sellos. No 
podias levantar un cajon 
sin llenarte de tinta azul 
hasta los codos. 

— Bueno, me alegro. Pero 
date prisa porque mi mujer 



suele acostarse muy 
temprano y quiero llegar a 
tiempo para... 

— Tal vez si le echaramos 
un vistazo... 

— No hay tiempo. Vamos, 
levantemoslo. 

Royal se encogio de 
hombros. Cuando 
inclinaron el cajon, algo 
pesado se movio dentro. 
Era un cajon 
muy desagradable de 
levantar. Posiblemente 
fuera una de esas comodas 



de cajones. Era bastante 
pesado. 

Entre grunidos, lo llevaron 
trabajosamente hasta el 
camion y lo colocaron en el 
elevador hidraulico con 
suspiros de alivio. Royal se 
quedo a la espera mientras 
Hank hacia funcionar el 
elevador. Cuando estuvo al 
nivel del suelo del camion, 
los dos subieron para 
empuj arlo hacia el interior. 
En el cajon habia algo que 
no le gustaba, y era algo 



mas que la falta de sellos de 
aduanas. Una cosa 
indefinible. Royal siguio 
mirando el cajon hasta que 
Hank bajo la puerta rampa 
de atras. — Vamos -dijo 

Subamos los otros. Los 
demas cajones tenian los 
sellos normales de aduana, 
salvo los tres que habian 
sido 

despachados desde el 
interior de Estados Unidos. 
Mientras iban cargandolos 



en el camion, Royal 
cotejaba 

cada cajon con lo 
especificado cn cl albaran, 
y lo firmaba con sus 
iniciales. Todos los cajones 
quc iban a la 

tienda qucdaron colocados 
cerca de la puerta trasera 
del camion, separados del 
armario. — Pero ^quien 
demonios va a comprar 
estas cosas? — pregunto 
Royal una vez terminaron 
— . Una mecedora polaca, 
un reloj 



aleman, una rueca 
irlandesa... Dios, imagino 
que todo esto vale una 
fortuna. 

— Los turistas lo 
compraran — explico Hank 
— . Los turistas compran 
cualquier cosa. Algunos de 
esos 

que vienen de Boston y 
Nueva York... se 
comprarian una bolsa de 
bosta de vaca, si la bolsa 
fuera viej a. 

— No me gusta nada ese 
cajon grande — insistio 



Royal — . Ningun sello de 
aduanas, eso es rarisimo. 


Bueno, llevemoslo a donde 
nos dijeron. Sin hablar, 
volvieron a Salem’s Lot. 
Hank no quito el pie del 
acelerador; queria 
terminar con ese encargo. 
Habia algo que le 
disgustaba. Como decia 
Royal, era muy raro. 

Se detuvo en la puerta del 
fondo de la nueva tienda y 
comprobo que no estaba 
cerrada con Have, como le 



habia dicho Larry. Royal 
acciono el conmutador, 
pero la luz no se encendio. 
— Estupendo — gruno 
Royal — . 

Tener que descargar estas 
porquerias en completa 
oscuridad... Oye, ^no 
sientes un olor raro aqui? 
Hank olfateo. Si, habia un 
tufo, un olor desagradable, 
pero no podria haber dicho 
con exactitud que era. 

Seco y acre, como el hedor 
de algo que hubiera estado 



pudriendose durante largo 
tiempo. 

— Es que ha estado 
demasiado tiempo cerrado 
— concluyo mientras 
pasaba el haz de su linterna 
por la 

larga habitation vacia — . 
Necesita ventilacion. 

— Pues yo lo quemaria — 
declaro Royal. No le 
gustaba aquello — . Vamos, 
y tratemos de no 
rompernos 
una pierna. 



Descargaron los cajones 
con la mayor rapidez 
posible, dejando cada uno 
cuidadosamente en el suelo. 
Una hora y media mas 
tarde, Royal cerraba con 
un suspiro de alivio la 
puerta del fondo, sin 
olvidarse de 

colocarle uno de los nuevos 
candados. 

— La primera parte esta 
hecha — comento. 

— La parte mas facil — le 
recordo Hank, mirando 
hacia la casa de los 



Marsten, que se veia oscura 
y con 

los postigos cerrados — . No 
me gusta tener que ir alla» 
y no me da vergiienza 
decirlo. Si alguna vez ha 
habido 

una casa embrujada, es 
esa. Esos tipos deben estar 
locos si piensan vivir ahi. 

En todo caso, son bichos 
raros. 

— Igual que todos los 
decoradores — completo 
Royal — . Probablemente 



quieren prepararla como 
lugar 

de exposition. Bueno, para 
una tienda. 

— En fin, si tenemos que 
hacerlo, adelante. 

Echaron una ultima 
mirada al aparador 
encerrado en su embalaje y 
despues Hank cerro de un 
golpe la 

puerta trasera. Se sento al 
volante y tomo por 
Jointner Avenue hasta 
Brooks Road. Un minuto 
despues, 



sombria y crepitante, se 
erguia ante ellos la casa de 
los Marsten, y Royal sintio 
el primer retortijon de 
miedo 

en el vientre. 

— Dios, que lugar tan 
escalofriante — murmuro 
Hank — . ^Quien puede 
querer vivir alii? 

— No lo se, ^Ves alguna luz 
detras de los postigos? 
—No. 

Parecia que la casa se 
inclinara hacia ellos, como 
si esperara su llegada. 



Hank condujo el camion 
por el 

camino de entrada y dio la 
vuelta hacia el fondo. 
Ninguno de los dos miro 
demasiado lo que las 
inciertas luces 
delanteras podian revelar 
entre la exuberante hierba 
del patio del fondo. Hank 
sentia que su corazon se 
encogia por un sentimiento 
de panico que no habia 
experimentado siquiera en 
Vietnam, aunque alii habia 



vivido casi todo el tiempo 
asustado. Pero aquel era un 
miedo racional. Miedo de 
pisar alguna planta 
venenosa 

que le hinchara a uno el pie 
hasta convertirselo en un 
mefitico globo verde, miedo 
de que algun muchachito 
de uniforme negro cuyo 
nombre jamas uno habria 
podido pronunciar le 
volara la cabeza con un 
fusil ruso, 

miedo de que a uno le 
tocara un oficial chiflado 



que le ordenara ametrallar 
a todo el mundo en una 
aldea 

donde una semana antes 
habian estado los vietcong. 
Pero este de ahora era un 
miedo infantil, onirico. Un 
miedo sin puntos de 
referencia. Una casa era 
una casa: tablas, bisagras, 
clay os, tejas. No habia 
razon para 

sentir que cada rendija 
as til lad a exhalaba el 
polvoriento aroma del mal. 



Eso no eran mas que ideas 
estupidas. 

^Fantasmas? Hank no 
creia en fantasmas. 
Imposible creer en ellos 
despues de Vietnam. 

Tuvo que hacer dos 
intentos antes de poder 
meter la marcha atras y 
retroceder hasta detener el 
camion 

ante la entrada del sotano. 
Las herrumbradas puertas 
estaban abiertas y, bajo el 
rojo resplandor de las luces 



traseras del camion, 
parecia que los escalones 
de piedra descendieran 
hacia el infierno. 

— Amigo, esto no me gusta 
nada — declaro Hank. 
Intento sonreir, pero solo le 
salio una mueca. — A mi 
tampoco. 

Los dos se miraron a la 
debil luz del salpicadero, 
abrumados por el miedo. 
Pero la infancia habia 
quedado atras, y no podian 
marcharse sin hacer el 
trabajo por un miedo 



irracional. ^Como lo 
explicarian a la 
luz del dia sin que se 
burlaran de ellos? El 
trabajo habia que hacerlo. 
Hank apago el motor, 
bajaron y se dirigieron 
hacia la trasera del camion. 
Royal trepo, solto el seguro 
de 

la puerta y bajo la rampa 
sobre sus rieles. 

El cajon seguia alii, todavia 
con rastros de serrin, 
inmovil y silencioso. 



— ;Dios, no quiero tener 
que bajarlo! — exclamo 
Hank Peters, con una voz 
que era casi un sollozo. 

— Vamos — le animo Royal 
— . Deshagamonos de el. 
Arrastraron el cajon sobre 
el elevador y lo hicieron 
bajar. Cuando estuvo al 
nivel de la cintura, Hank 
detuvo el elevador y 
volvieron el cajon. 

— Tranquilo — gruno 
Royal mientras retrocedia 
hacia los escalones — . 
Tranquilo... 



Bajo la luz roja de las luces 
traseras, su rostro apareria 
tenso como si hubiera 
sufrido un ataque al 
corazon. 

Bajo de espaldas los 
peldanos, uno por uno, con 
el cajon apoyado contra el 
pecho. Era un peso 
tremendo, como si llevara 
encima una lapida de 
piedra. Era pesado, 
pensaria despues, pero no 

r 

tanto. El y 

Hank habian llevado 
cargas mas pesadas para 



Larry Crockett, subiendo y 
bajando escaleras, pero en 

la 

atmosfera de ese lugar 
habia algo que le encogia a 
uno el corazon, algo que no 
era bueno. 

Los escalones estaban 
Ini mod os y resbaladizos, y 
en dos ocasiones Royal se 
tambaleo, a punto de 
perder 

el equilibrio, gritando: 

— ;Eh! jCuidado! 
Finalmente, llegaron abajo. 
El techo les oprimia con su 



poca altura, y avanzaron 
encorvados como brujas 
bajo el peso del aparador. 
— jDejalo aqui, no puedo 
mas! — jadeo Hank. 

Lo dejaron caer con un 
golpe y ambos se 
apartaron. A1 mirarse a los 
ojos advirtieron que alguna 
secreta 

alquimia habia cambiado el 
miedo en terror. El sotano 
parecia de pronto lleno de 
secretos ruidos 
susurrantes. 



Ratas, tal vez, o quiza algo 
imposible de pensar. 

De pronto, Hank primero y 
Royal Snow tras el, dieron 
un salto y subieron a la 
carrera los escalones. 

Royal cerro de un golpe las 
puertas del sotano. 
Treparon apresuradamente 
a la cabina del camion; 
Hank lo puso en marcha y 
se dispuso a partir. Royal 
lo aferro del brazo; en la 
oscuridad su rostro parecia 
todo ojos, enormes y fijos. 



— Hank, no hemos puesto 
los candados. 

Los dos se quedaron 
mirando el haz de 
candados nuevos que 
pend fan del tablero, 
sostenidos por un trozo 
de alambre de embalar. 
Hank busco en el bolsillo 
de su americana y saco un 
llavero con cinco Haves 
Yale 

nuevas: una era para el 
candado que habfan dejado 
en la puerta de la tienda, en 



el pueblo, las otras cuatro 
para 

la casa. Cada una tenia su 
etiqueta, 

— Oh, por Dios — mascullo 
— . Oye, si volvemos 

mahana por la mahana 
temprano...? 

Royal tomo la linterna de 
la guantera. 

— Eso no puede ser, y tu lo 
sabes — respondio. 
Volvieron a bajar de la 
cabina, sintiendo como la 
fresca brisa nocturna les 



enfriaba el sudor en la 
frente. 

— Ve tu a la puerta de atras 
— dijo Royal — . Yo me 
ocupare de la de delante y 
de la del cobertizo. 

Se separaron, y Hank se 
dirigio hacia la puerta del 
fondo, sintiendo como el 
corazon le palpitaba en el 
pecho. Tuvo que intentarlo 
dos veces antes de poder 
colocar el candado en el 
cerrojo. A tan poca 
distancia de 



la casa, el olor a vejez y 
madera podrida era 
intenso. Todas las historias 
sobre Hubie Marsten de las 
que se 

habian reido de ninos 
volvieron a acosarle, lo 
mismo que la cancion con 
que asustaban a las ninas: 
«;Cuidado, 

cuidado, cuidado! Hubie te 
agarrara si no tienes 
cui...da,..do.» 

— <,Hank? 



Respiro profundamente, y 
un candado se le cayo de 
las manos. Lo recogio. 

— ^No se te ocurre nada 
mejor que acercarte asi a 
una persona? ^Ya...? 

— Si. Hank, ^quien va a 
bajar de nuevo a ese sotano 
para dejar el llavero sobre 
la mesa? 

— No se — dijo Hank 
Peters. 

— ^Te parece que lo 
echemos a suertes? 

— Si, creo que es lo mejor. 



Royal saco una moneda de 
veinticinco centavos. 

— Elige mientras esta en el 
aire -dijo, y la arrojo. 

— Cara. 

Royal atrapo la moneda, la 
aplasto contra el antebrazo 
y la descubrio. El aguila 
resplandecio 
sombriamente ante sus 
ojos. 

— Jesus — suspiro Hank, 
pero tomo el llavero y la 
linterna y volvio a abrir las 
puertas del sotano. 



Se obligo a bajar los 
escalones, y cuando hubo 
pasado la pendiente del 
tejado encendio la luz para 
alumbrar la parte visible 
del sotano, que unos nueve 
metros mas adelante hacia 
una curva en L y se perdia 
Dios sabria donde. El haz 
de la linterna se poso sobre 
la mesa, cubierta de un 
polvoriento mantel a 
cuadros. 

Sobre ella habia una rata 
enorme que no se movio al 
recibir el rayo de luz; se 



sento sobre su gordo 
trasero, y 

casi daba la impresion de 
sonreir burlonamente. 
Hank paso junto al cajon, 
dirigiendose a la mesa. 

— jPsst! jRata! 

El animal salto al suelo y 
huyo hacia la oscuridad. 
Ahora a Hank le temblaba 
la mano, y el haz de la 
linterna se paseo 
espasmodicamente de un 
lugar a otro, revelando un 
barril cubierto de polvo, un 
viejo 



escritorio, una pila de 
periodicos... 

Bruscamente, volvio el 
rayo de luz otra vez hacia 
los periodicos y contuvo el 
aliento mientras la linterna 
iluminaba algo que habia 
junto a ellos. a la izquierda. 
Una camisa... ^no era una 
camisa? Amontonada como 
un trapo viejo. Y algo que 
habia mas atras podria 
ser un par de tejanos. Y eso 
otro parecia... 

Algo crujio a sus espaldas. 



Presa del panico, Hank 
arrojo las llaves sobre la 
mesa y echo a correr 
torpemente hacia fuera. 
Cuando 

paso junto al cajon, vio que 
habia hecho el ruido. Una 
de las bandas de aluminio 
se habia soltado y ahora 
apuntaba hacia el techo, 
como si fuera un dedo. 
Subio a tropezones las 
escaleras, cerro de golpe las 
puertas a sus espaldas 
(aunque no se dio cuenta 
hasta 



mas tarde, se le habia 
puesto la carne de gallina 
en todo el cuerpo), trabo el 
candado en el cerrojo y 
corrio a la 

cabina del camion. Su 
respiracion era 
entrecortada y sibilante 
como la de un perro 
herido. Vagamente oyo que 
Royal le preguntaba que 
habia sucedido, que pasaba 
alii abajo, y entonces puso 
en marcha el camion y 
partio 



a toda velocidad, haciendo 
rugir el motor al rodear la 
casa, hundiendose en la 
tierra blanda. No 
disminuyo la 
velocidad hasta que el 
camion volvio a entrar en 
Brooks Road, rumbo a la 
oficina de Lawrence 
Crokett. 

Entonces empezo a temblar 
incontroladamente. 

— ^Que habia alia abajo? 
— pregunto Royal — . ^Que 
viste? 



— Nada — respondio Hank 
Peters, y la palabra salio 
entrecortada por el 
castanetear de sus dientes 
— . No 

vi nada ni quiero volver a 
verlo jamas. 

6 

Larry Crockett estaba 
preparandose para cerrar 
la tienda y marcharse a 
casa cuando Hank Peters 
volvio a 

entrar. Todavia pareria 
asustado. 



— ^Olvidaste algo, Hank? 
— pregunto Larry. 

Cuando los dos habfan 
vuelto de la casa de los 
Marsten, con el aspecto de 
que alguien les hubiera 
dado 

un golpe en la cabeza, 
Larry les dio diez dolares 
extra a cada uno, y dos 
botellas de Etiqueta Negra 
al mismo 

tiempo que les daba a 
entender que tal vez seria 
me] or que no hablaran 



demasiado del trabajo de 
esa noche. 

— Tengo que decirselo — 
dijo Hank — . No puedo 
mas, Larry. Tengo que 
dedrselo. 

— Adelante — le animo 
Larry. Abrio el cajon de 
debajo del escritorio para 
sacar una botella de 
Johnnie 

Walker y sirvio una 
medida para cada uno en 
un par de vasos — . ^Que le 
preocupa? 



Hank bebio un sorbo e hizo 
una mueca. 

— Cuando lleve esas Haves 
para dej arias en la mesa de 
abajo, vi algo. Ropa, 
pareria. Una camisa y tal 
vez unos pantalones. Y una 
zapatilla. Creo que era una 
zapatilla, Larry. 

Larry se encogio de 
hombros y sonrio. 

— ^Y? — Sentia un bloque 
de hielo sobre el pecho. 

— El nino de los Glick 
llevaba pantalones tejanos. 
Fue lo que dijeron en el 



Ledger. Tejanos, una 
camisa 

roja y zapatillas. Larry, 

iy si...? 

Larry siguio sonriendo, 
pero la sonrisa se le habia 
congelado. 

Hank trago saliva. 

— lY si esos tipos que 
compraron la casa de los 
Marsten y la tienda 
hubieran secuestrado al 
chico de los 
Glick? 

Bueno. Ya lo habia dicho. 
Bebio el resto del liquido 



ardiente que tenia en el 
vaso. 

— ^No habras visto 
tambien un cadaver? — 
pregunto Larry, 
sonriendo. 

— No... no. Pero... 

— Eso seria un asunto para 
la policia — reflexiono 
Larry Crockett. Volvio a 
llenar el vaso de Hank sin 
que le temblara la mano. 
La sentia tan fria y rigida 
como una roca — , Y yo 
mismo te llevaria en mi 
coche a 



ver a Parkins. Pero algo 
asi... — Sacudio la cabeza 
— . Pueden salir a la luz 
cosas muy feas. Como ese 
asunto 

tuyo con esa camarera de 
Dell... Jackie se llama, ^no? 
— ^De que demonios habla 
usted? — El rostro de Hank 
estaba mortalmente palido. 
— Y seguramente se sabria 
lo de ese despido... Pero tu 
sabes cual es tu deber, 
Hank. Haz lo que te 
parezca. 



— No vi ningun cadaver — 
susurro Hank. 

— Perfecto — sonrio Larry 
— . Y tal vez no hayas visto 
ropa tampoco. Tal vez no 
eran mas que... trapos. 

— Trapos — repitio Hank 
Peters con voz hueca. 

— Tu sabes lo que pasa en 
esos sitios viejos. Siempre 
llenos de basura. Tal vez 
viste alguna camisa vieja, 
algo que rompieron para 
usar como trapo de 
limpieza. 



— Claro — asintio Hank, y 
volvio a vaciar su vaso — . 
Tiene usted una buena 
manera de ver las cosas, 
Larry. 

Crockett saco la billetera 
del bolsillo del pantalon, la 
abrio y conto sobre el 
escritorio cinco billetes de 
diez dolares. 

— ^Para que es eso? 

— El mes pasado me olvide 
de pagarte el trabajo que 
hiciste para Brennan. 
Tienes que recordarme 
esas 



cosas, Hank. Sabes que 
siempre me olvido de las 
cosas. 

— Pero si usted me... 

— Fijate — le interrumpio 
Larry, sonriendo — que 
bien podrias estar ahora 
aqui contandome algo, y 
m an ana por la manana soy 
capaz de no acordarme de 
nada. ^No es terrible? 

— Si — murmuro Hank. 

Su mano se extendio, 
temblorosa, cogio los 
billetes y se los metio en el 



bolsillo de su chaqueta 
lejana 

como si se sintiera ansioso 
por dejar de tocarlos. Se 
levanto como un 
estremecimiento, tan 
deprisa que estuvo 
a punto de derribar la silla. 
— Escuche, Larry, tengo 
que irme... Yo... yo no... 
Tengo que irme. 

— Llevate la botella — 
sugirio Larry, pero Hank 
se dirigia ya hacia la 
puerta, y no se detuvo. 



Larry volvio a sentarse. Se 
sirvio otro trago, sin que la 
mano le temblara todavia. 
No se dirigio a cerrar 
la tienda, sino que volvio a 
servirse whisky, una y otra 
vez. Pensaba en pactos con 
el diablo. Por ultimo sono 
el telefono. Larry lo cogio. 
— Ya esta arreglado — dijo. 
7 

Hank Peters desperto a las 
primeras horas de la 
mahana siguiente, tras 
haber sonado con enormes 
ratas 



que salian arrastrandose de 
una tumba abierta, una 
tumba que guardaba el 
cuerpo verde y putrefacto 
de Hubie 

Marsten, con un viej o trozo 
de cuerda de canamo 
alrededor del cuello. Peters 
se quedo apoyado en los 
codos, 

respirando con dificultad, 
con el torso desnudo 
banado en sudor, y cuando 
su mujer le toco el brazo 
lanzo un 
grito. 
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El Almacen Agricola de 
Milt Crossen ocupaba la 
esquina de Jointner Avenue 
y Railroad Street, y la 
mayoria de los viejos 
chiflados del pueblo 
acudian alii cuando llovia y 
el parque resultaba 
impracticable. 

Durante los largos 
inviernos, no faltaban 
nunca. 

Cuando Straker llego en su 
Packard de 1939 — £0 era 



de 1940? — no habia mas 
que un poco de niebla, y 
Milt y Pat Middler 
manteman en ese momento 
una conversacion sobre si 
Judy, la no via de Freddy 
Overlock, 

se habia escapado en 1957 
o en 1958. Los dos estaban 
de acuerdo en que se habia 
largado con aquel viajante 
de comercio que llego a 
Yarmouth, y tambien 
coincidian en que el no 
valia un comino, ni ella 
tampoco, pero 



fuera de eso no podian 
ponerse de acuerdo. 

La conversacion ceso en el 
momento en que entro 
Straker. 

El recien llegado miro a la 
concurrencia — Milt y Pat 
Middler, 

Joe Grane, Vinnie Upshaw 
y Clyde Corliss — y sonrio 
sin humor. 

— Buenas tardes, 
Caballeros — saludo. 

Milt Crossen se levanto, 
envolviendose casi 



pudicamente en su 
delantal. 

— ^Puedo servirle en algo? 
— Si — respondio Straker 
— . Necesito carne, por 
favor. 

Compro un trozo de rosbif, 
un kilo de chuletas, un 
poco de carne picada y 
medio kilo de higado de 
ternera. A eso se sumaron 
otros productos — harina, 
azucar, judias — y varias 
hogazas de pan. 

Hizo toda la compra en el 
mas absoluto silencio. Los 



parroquianos de la tienda 
siguieron alrededor de la 
gran estufa Pearl Kineo 
que el padre de Milt habia 
modiflcado para que 
funcionara con petroleo. 
Mientras 

luma ban miraban 
prudentemente al cielo y 
observaban al extrano por 
el rabillo del ojo. 

Cuando Milt termino de 
colocar los articulos en una 
gran caja de carton, 
Straker pago en efectivo, 
con 



un billete de veinte y otro 
de diez. Recogio la caja, se 
la puso bajo el brazo y les 
volvio a dedicar su sonrisa 
dura, rapida y sin humor. 
— Adios, caballeros — dijo, 
y se fue. 

Joan Crane lleno de tabaco 
su pipa, hecha con una 
mazorca de maiz. Clyde 
Corliss se echo hacia atras 

y 

escupio junto a la estufa. 
Vinnie Upshaw saco del 
bolsillo del chaleco papel 



para liar y le echo unas 
hebras de 

tabaco con sus dcdos 
artriticos. 

Todos observaron como el 
forastero cargaba la caja 
en el maletero del coche. 
Eran conscientes de que la 
caja debia pesar unos 
quince kilos, y todos le 
habian visto ponersela 
debajo del brazo al salir, 
como si fuera 
una almohada de pluma. 
Dio la vuelta hacia el lado 
del conductor, se sento al 



volante y partio por 
Jointner 

Avenue. El coche ascendio 
por la colina, doblo a la 
derecha para tomar Brooks 
Road, desaparecio y volvio 
a 

aparecer detras de los 
arboles un rato despues, 
reducido ahora por la 
distancia al tamano de un 
juguete. Tomo 
por la entrada para coches 
de la casa de los Marsten y 
se perdio de vista. 



— Un tipo raro-senalo 
Vinnie. 

Se puso el cigarrillo en la 
boca, le quito unas hebras 
que asomaban por el 
extremo y saco del bolsillo 
del 

chaleco una cerilla. 

— Debe de ser uno de los 
que compraron esa tienda 
— aventuro Joe Grane. 

— Y la casa de los Marsten 
— anadio Vinnie. 

Clyde Corliss solto una 
ventosidad. 



Pat Middler se hurgaba 
con gran concentracion un 
callo en la palma de la 
mano izquierda. 

Pasaron cinco minutos. 
--^Creeis que tendran 
exito? — pregunto Clyde. 
— Quiza — respondio 
Vinnie — . Es posible que en 
el verano les vaya bien. Tal 
como estan las cosas hoy 
dia, es dificil decirlo. 

Un murmullo general, casi 
un suspiro de asentimiento. 
— Es un tipo fuerte — 
comento Joe. 



— Aja — coincidio Vinnie 
— . Y tenia un Packard del 
treinta y nueve, sin una 
simple mancha de 
herrumbre siquiera. 

— Del cuarenta — obj eto 
Clyde. 

— El del cuarenta no tenia 
estribos — se defendio 
Vinnie — . Era del treinta y 
nueve. 

— Estas equivocado — 
declaro Clyde. 

Pasaron cinco minutos. 
Despues vieron que Milt 
examinaba el billete de 



veinte dolares con que 
liabia 

pagado Straker. 

— ^Es raro ese dinero, 
Milt? — pregunto Pat — . 
^Te pago con dinero 
sospechoso? 

— No, pero mira. — Milt se 
lo paso por encima del 
mostrador y todos lo 
observaron. Era mucho 
mas 

grande que un billete 
comun. 

Pat lo miro a contraluz, lo 
examino, le dio vuelta. 



— Es una serie E veinte, 
^verdad, Milt? 

— Si — confirmo Milt — . 
Hace cuarenta o cuarenta y 
cinco anos que dejaron de 
hacerlos. Imagino que 
valdra bastante dinero en 
la feria de moneda de 
Portland. 

Pat hizo circular el billete y 
todos lo examinaron, de 
mas cerca o de mas lejos, 
dependiendo de como les 
resultara mas facil para 
ver. Joe Crane lo devolvio, 
y Milt lo coloco debajo del 



cajon donde guardaba el 
dinero 

en efectivo, junto con los 
cheques y los cupones. 

— Seguro que es un tipo 
raro — reflexiono Clyde. 

— No hay duda — coincidio 
Vinnie, e hizo una pausa — . 
Era del treinta y nueve, sin 
embargo. Mi medio 
hermano, Vic, tuvo uno. El 
primer coche que tuvo en 
su vida. Lo compro de 
segunda mano, en 1944. Se 



olvido de ponerle aceite 
una manana y se cargo los 
malditos pistones. 

— Creo que era del 
cuarenta — afirmo Clyde 
— ; recuerdo que un tipo 
que solia venir a la tienda 
de 

Alfred a arreglar sillas fue 
directamente a tu casa y 
dijo... 

Y asi se inicio la discusion, 
que se intensificaba en el 
silencio mas que en el 
discurso, como una partida 



de ajedrez jugada por 
correo. Y el dia parecio 
inmovilizarse y dilatarse 
hasta la eternidad, y Vinnie 
Upshaw 

empezo a liar otro 
cigarrillo con lentos gestos 
de artritico. 
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Ben estaba escribiendo 
cuando oyo llamar a la 
puerta, coloco una senal 
para recordar la ultima 
palabra 

escrita y se levanto a abrir. 
Eran poco mas de las tres 



de la tarde del miercoles 24 
de septiembre. La lluvia 
habia puesto termino a 
todos los proyectos de 
seguir con la busqueda de 
Ralphie Glick, y el 
consenso general 
era que la busqueda habia 
terminado. El chico de los 
Glick habia desaparecido, 
y no habia ya nada que se 
pudiera hacer. 

Abrio la puerta y se 
encontro con Parkins 
Gillespie, que llevaba un 



cigarrillo en los labios. 
Tenia en la 

mano un libro de bolsillo, y 
a Ben le hizo gracia 
advertir que se trataba de 
la edicion Bantam de La 
hija de 
Conway. 

— Adelante, agente — le 
invito — . Hay mucha 
humedad fuera. 

— Un poco, si — asintio 
Parkins, mientras entraba 
— . Septiembre es la epoca 
de la gripe. Yo uso siempre 



botas. Hay quien se rie, 
pero no he tenido gripe 
desde 1944 en Saint-Lo, 
Francia. 

— Deje su chaqueta sobre 
la cama. Lamento no poder 
ofrecerle cafe. 

— No quisiera mojarle 
nada — dij o Parkins, 
mientras sacudia la ceniza 
en el cesto de los papeles — . 
Y 

acabo de tomar una taza de 
cafe en el Excellent. 

— ^Puedo serle util? 



— Bueno, mi mujer ley 6 
esto... — Levanto el libro — . 
Y oyo decir que usted 
estaba en la ciudad, pero 

ella 

es timida. Se le ocurrio que 
tal vez usted podria 
dedicarle el libro o algo asi. 
Ben tomo el libro. 

— Por lo que dice Weasel 
Craig, hace catorce o 
quince anos que su mujer 
murio. 

— ^Eso dice? — Parkins no 
dio la menor senal de 



sorpresa — . Como le gusta 
hablar al tal Weasel. Algun 
dia abrira tanto la boca 
que caera adentro. 

Ben no dijo nada. 

— ^No le parece que me lo 
podria fir mar a mi, 
entonces? 

— Encantado. 

Ben tomo una pluma del 
escritorio, abrio el libro 
por la solapa («;Un 
palpitante trozo de vida!», 
Cleveland Plan Dealer), y 
escribio: «Con los mejores 



deseos para el agente 
Gillespie, de Ben Mears; 
24/9/75.» Luego se lo 
devolvio. 

— Se lo agradezco mucho 
— dij o Parkins, sin mirar 
que habia escrito Ben. Se 
inclino para apagar el 
cigarrillo en el costado de 
la papelera — . Es el unico 
libro firmado que tengo. 
— ^Ha venido para 
interrogarme? — pregunto 
Ben, sonriente. 

— Es bastante despierto, 
usted — comento Parkins 



— . Ahora que lo dice, si, 
queria hacerle una o dos 
preguntas. Espere a que 
Nolly tuviera algo mas que 
hacer. Es buen muchacho, 
pero a el tambien le gusta 
hablar. Dios, la de chismes 
que corren. 

— iQue quiere saber? 

— Principalmente, donde 
estuvo el miercoles pasado 
por la noche. 

— ^La noche en que 
desaparecio Ralphie Glick? 
— Exacto. 

— ^Soy sospechoso? 



— No, senor. Yo no tengo 
sospechosos. Un asunto de 
este tipo queda fuera de mi 
alcance, digamos. Lo 
mio es parar a los que van 
a demasiada velocidad al 
salir del bar de Dell, o 
ahuyentar a los muchachos 
del 

parque antes de que se 
pongan pesados. No hago 
mas que husmear un poco. 
— Supongamos que yo no 
quisiera decirselo. 



Parkins se encogio de 
hombros y busco los 
cigarrillos. 

— Eso es asunto suyo, hijo. 
— Estuve cenando en casa 
de Susan Norton. Y jugue 
al badminton con su padre. 
— Y el le gano, seguro. 
Siempre le gana a Nolly. 
Nolly delira con lo que le 
gustaria ganar alguna vez a 
Bill Norton. que hora se 
fue? 

Ben rio con una risa no 
muy divertida. 



— Cuando usted corta, 
corta hasta el hueso, £no? 
— Fij ese — senalo Parkins 
— que si yo fuera uno de 
esos detectives 
neoyorquinos como los de 
la 

television, podria pensar 
que usted tiene algo que 
ocultar, por la forma en 
que esquiva mis preguntas. 
— Nada que ocultar — le 
aseguro Ben — . 
Simplemente estoy cansado 
de ser el forastero del 
pueblo, de 



que me senalen por la calle 
y se den codazos cuando 
entro en la biblioteca. Y 
ahora me viene listed con 
esta 

historia del sospechoso, 
tratando de averiguar si 
guardo en el ropero el 
cuero cabelludo de Ralphie 
Glick. 

— Pues no, eso no lo creo. 
— Parkins lo miro por 
encima de su cigar rillo; su 
mirada se habia 
endurecido — . Lo que 
procuro es excluirlo. Si 



pensara que usted tiene 
algo que ver con eso, ya lo 
tendria a la 
sombra. 

— Bueno — consintio Ben 
— . Me fui de casa de los 
Norton a eso de las siete y 
cuarto. Camine un poco 

r 

hacia Schoolyard HUI. 
Cuando ya era de noche 
vine aqui, escribi durante 
un par de horas y me 
acoste. 

— que hora volvio aqui 
— Creo que a las ocho y 
cuarto. 



— Bueno, pues eso no lo 
deja a usted tan bien como 
yo quisiera. ^No vio a 
nadie? 

— No, a nadie — respondio 
Ben. 

Parkins gruno y fue hacia 
la maquina de escribir. 

— ^Que esta escribiendo? 
— Nada que a usted le 
importe — contesto Ben con 
voz fria — . Le agradecere 
que mantenga los ojos y 
las manos lejos de mi 
trabajo. Salvo que tenga 
una orden de allanamiento. 



— Es listed quisquilloso. 
^Acaso no quiere que sus 
libros se lean? 

— Cuando el libro haya 
pasado por tres 
borradores, correccion de 
estilo, pruebas de galeradas 
y de 

compaginadas y este 
impreso, yo mismo le 
entregare cuatro 
ejemplares dedicados. 

Pero, por el momento, esto 
pertenece a mis papeles 
privados. 



Con una sonrisa, Parkins 
se aparto de la maquina de 
escribir. 

— Perfecto. De todas 
maneras, no creo que sea 
una confesion firmada. 

Ben le devolvio la sonrisa. 
— Decia Mark Twain que 
una novela es un 
documento en el que un 
hombre que jamas hizo 
nada lo 
conflesa todo. 

Parkins exhalo una 
bocanada de humo y se 
dirigio a la puerta. 



— No quiero seguir 
mojando su alfombra, 
senor Mears. Le agradezco 
que me haya atendido, y, 
para su 

informacion, le dire que no 
creo que usted haya visto 
jamas al chico de los Glick. 
Pero mi trabajo es 
averiguar 
esas cosas. 

— Ya. — Ben hizo un gesto 
de asentimiento. 

— Y es mejor que sepa 
como son las cosas en 



lugares como Salem’s Lot o 
Milbridge o Guliford o 
cualquier pueblecito de 
estos. Hasta que no haya 
pasado aqui veinte anos, 
usted seguira siendo el 
forastero del 
pueblo. 

— Lo se. Lamento haberme 
enfadado con usted. 
Despues de una semana de 
buscarlo sin encontrar 
nada... — Ben sacudio la 
cabeza. 



— Si — asintio Parkins — . 
Malo para la madre. 
Malisimo. Cuidese. 

— Lo hare. 

— ^No esta resentido? 

— No. — Ben hizo una 
pausa — . ^Quiere decirme 
una cosa? 

— Si puedo, si. 

— ;.Donde consiguio el 
libro? 

Parkins Gillespie volvio a 
sonreir. 

— Bueno, en Cumberland 
hay un tipo que tiene una 



tienda de muebles usados. 
Es medio raro, la verdad. 
Se llama Gendron. Vende 
libros de bolsillo a diez 
centavos el ejemplar, y de 
estos tenia cinco. 

Ben se echo a reir. Parkins 
Gillespie se fue, sonriendo 
y fumando. Ben se acerco a 
la ventana y se quedo 
mirando como el agente 
salia y cruzaba la calle, 
esquivando los charcos con 
sus botas negras. 
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Parkins se detuvo a mirar 
por la vidriera de la nueva 
tienda antes de llamar a la 
puerta. Cuando aquello 
era la lavanderia del 
pueblo, uno podia mirar 
dentro y ver un grupo de 
mujeres gordas con rulos 
que 

agregaban lejia o buscaban 
cambio en la maquina 
adosada a la pared; la 
mayoria de ellas mascaba 
chicle 

como vacas rumiando 
hierba. Pero la tarde 



anterior habia visto 
aparcado el camion de un 
decorador de 

interiores de Portland, y el 
aspecto del local era ahora 
muy diferente. 

Detras de la vidriera 
habian instalado dos 
reflectores que arrojaban 
una suave luz sobre los tres 
obj etos 

dispuestos en el escaparate: 
un reloj, una rueca y un 
antiguo armario de madera 
de guindo. Frente a cada 
una 



de las piezas habia un 
pequeno atril que exhibia 
discretamente una etiqueta 
con el precio. Se necesitaba 
haber 

perdido la cabeza para 
pagar 600 dolares por una 
rueca cuando en el Monte 
de Piedad se podia 
conseguir una 
Singer por menos de 
cincuenta dolares. 

Con un suspiro, Parkins 
fue hacia la puerta y llamo. 
Apenas si tardo un segundo 
en abrirse, como si el 



forastero hubiera estado al 
acecho detras de ella, 
esperando a que el llamara. 
— jlnspector! — le saludo 
Straker con una sonrisa — . 
;Que estupendo que hay a 
venido! 

— Agente nada mas, me 
temo — aclaro Parkins 
mientras encendia un Pall 
Mali, y entro — . Parkins 
Gillespie. Encantado de 
conocerle. — Se presento y 
le ofrecio la mano, que el 
otro estrecho suavemente 


con 



una mano que le parecio 
enormemente fuerte y muy 
seca. 

— Richard Throckett 
Straker — anuncio el 
hombre calvo. 

— Me figure que era usted 
— comento Parkins 
mientras miraba alrededor. 
La tienda estaba toda 
alfombrada, pero todavia 
no habian acabado de 
pintarla. El olor a pintura 
fresca 

era grato, pero por debajo 
parecia haber otro olor, 



este desagradable. Parkins 
no consiguio identificarlo, y 
decidio prestar atencion a 
Straker. 

— ^En que puedo servirle 
en este hermoso dia? — 
pregunto Straker. 

La tranquila mirada de 
Parkins se dirigio a la 
ventana, para comprobar 
que seguia lloviendo a 
cantaros. 

— En realidad, en nada. 
Simplemente he venido a 
saludarlo. Digamos que 



queria darle la bienvenida 

al 

pueblo y desearle buena 
suerte. 

— Muy amable. ^Puedo 
ofrecerle un cafe? ^Una 
copa? En la trastienda 
tengo ambas cosas. 

— No, gracias, no tengo 
tiempo. iY el senor 
Barlow? — Esta en Nueva 
York, en viaje de compras. 
No 

creo que llegue hasta el 
diez de octubre, por lo 
menos. 



— Tendra que abrir sin el, 
entonces - -dij o Parkins, 
mientras pensaba que, si 
los precios que habia visto 
en el escaparate eran la 
tonica general, Straker no 
se iba a ver precisamente 
acosado por los clientes — . 
Por 

cierto, ^cual es el nombre 
de pila del senor Barlow? 
La sonrisa de Straker 
volvio a aparecer, dura 
como el acero. — ^Lo 
pregunta usted 
oficialmente? — Por 



curiosidad, nada mas. 

— El nombre completo de 
mi socio es Kurt Barlow — 
explico Straker — . Hemos 
trabajada juntos en 
Londres y Hamburgo. Esto 
— sen a 16 alrededor — es 
nuestro retiro. Modesto, 
pero de buen gusto. Lo 
uni co 

que esperamos es ganarnos 
la vida, pero como a los dos 
nos gustan las cosas 
antiguas, las cosas 
hermosas, 



esperamos conseguir una 
reputacion en la zona... tal 
vez incluso en toda esta 
bellisima region de Nueva 
Inglaterra. ^Piensa usted 
que eso seria posible, 
agente Gillespie? 

— Todo es posible, imagino 
— respondio Parkins 
mientras buscaba con la 
vista un cenicero. A1 no 
encontrar ninguno, se echo 
la ceniza del cigarrillo en 
un bolsillo de la chaqueta 
— . En todo caso, espero 
que 



tengan mucha suerte, y 
cuando vea al senor 
Barlow, digale que tratare 
de encontrarme con el. 

— Asi lo hare — respondio 
Straker — . Le gusta 
conocer gente. — Bien. — 
Gillespie fue hacia la 
puerta, se 

detuvo y miro hacia atras. 
Straker le miraba con 
insistencia — . Por cierto, 
^que tal la vieja casa? 

— Necesita reformas — 
explico Straker — , pero 
tenemos tiempo. 



— Claro — asintio Parkins 
— . Supongo que no han 
andado los crios rondando 
por ahi. 

— ^Crios? — Straker 
fruncio el entrecejo. 

— Chiquillos — explico 
Parkins — . Usted sabe que 
a veces disfrutan 
molestando a los recien 
llegados. 

Tirarles piedras, o tocar el 
timbre y salir corriendo... 
esas cosas. 

— No, no hemos visto ninos. 



— Pues lo cierto es que se 
nos ha perdido uno. 

— ^De veras? 

— Si, asi es. Y tememos no 
encontrarlo. Vivo, al 
menos. 

— Es terrible — comento 
Straker, distante. 

— Si, lo es. Si viera usted 
algo... 

— No dude que se lo 
comunicaria 

inmediatamente. — Volvio 
a sonreir con su sonrisa 
helada. 



— Gracias. — Parkins abrio 
la puerta y miro con 
resignacion el diluvio — . 
Digale al senor Barlow que 
vendre a verle. 

— Sin duda, agente 
Gillespie. Ciao. 

Parkins se dio vuelta, 
sorprendido. 

— ^Chao? 

La sonrisa de Straker se 
ensancho. 

— Adios, agente Gillespie. 
Es la expresion familiar 
italiana para decir adios. 



— ^Si? Bueno, todos los 
dias se aprende algo nuevo. 
Adios, 

Parkins salio a la lluvia y 
cerro tras de si la puerta de 
la tienda. 

— A mi no me resulta 
familiar — mascullo. 

El cigarrillo ya estaba 
empapado. Lo tiro. 

Straker lo miro alejarse a 
traves del escaparate. 

Ya no sonreia. 
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— ^Nolly? — llamo Parkins 
al llegar a su despacho en 



el ayuntamiento — . ^Estas 
aqui, Nolry? 

No hubo respuesta. Parkins 
hizo un gesto de 
satisfaccion. Nolly era un 
buen muchacho, pero un 
poco 

corto de entendederas. Se 
quito la chaqueta y las 
botas. Luego se sento ante 
su escritorio, busco un 
numero en 
la guia telefonica de 
Portland y marco. Del otro 
lado respondieron 
inmediatamente. 



— FBI, Portland. Agente 
Hanrahan. 

— Habla Parkins Gillespie, 
agente de la policia local de 
Jerusalem’s Lot. Ha 
desaparecido un nino por 
aqui. 

— Lo sabemos - -dijo 
Hanrahan — . Ralph Glick, 
nueve anos, un metro 
treinta, pelo negro, ojos 
azules. 

^Quiere hacer la denuncia 
de secuestro? 



— Nada de eso. Quisiera 
pedirle que investigue a 
algunos tipos. 

Hanrahan se mostro de 
acuerdo. 

— El primero es Benjamin 
Mears. Escritor. Es autor 
de un libro que se llama La 
hija de Conway. Los 
otros dos estan medio 
asociados. Kurt Barlow. El 
otro tipo... 

— Kurt. ^Se escribe con «c» 
o con «k»? 

— No se. 

— No importa. Siga. 



Parkins siguio. Estaba 
transpirando. Hablar con 
la autoridad siempre le 
hacia sentirse estupido. 

— El otro tipo es Richard 
Throckett Straker. Con dos 
ies al final de Throckett, y 
Straker como suena. Ese 
tipo y Barlow estan en el 
negocio de muebles y 
antigiiedades; acaban de 
abrir una pequena tienda 
aqui en el 

pueblo. Straker dice que 
Barlow esta en Nueva York 
haciendo compras. Y 



afirma que los dos han 
trabajado 

juntos en Londres y 

r 

Hamburgo. Estos son los 
unicos datos que puedo 
dar. 

— ^Sospecha que puedan 
tener que ver con el caso 
Glick? 

— Por el momento, todavia 
no se si es un caso. Pero 
todos aparecieron por el 
pueblo mas o menos al 
mismo tiempo. 

— cree usted que puede 
haber alguna conexion 



entre ese Mears y los otros 
dos? 

Parkins se recosto; con un 
ojo, espio por la ventana. 
— Eso es una de las cosas 
que me gustaria saber — 
respondio. 
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En los dias claros y frescos, 
los hilos del telefono hacen 
un extrano zumbido, como 
si los chismes que 
circulan por su interior los 
hicieran vibrar, y es un 
sonido que no se parece a 



ningun otro, el sonido 
solitario 

de las voces que vuelan a 
traves del espacio. Los 
postes del telefono estan 
grises y astillados, y las 
heladas y 

los deshielos del invierno 
los han inclinado en 
caprichosos angulos. No 
son imponentes, como los 
postes 

telefonicos asentados en el 
cemento. Tienen la base 
negra de alquitran si estan 



junto a una carretera 
asfaltada, 

y cubierta de polvo si 
flanquean un camino de 
tierra. Ostentan viej as 
abrazaderas herrumbradas 
por donde los 
obreros han trepado a 
hacer arreglos en 1946 o 
1952 o 1969. Las aves — 
cuervos, gorriones, 
petirroj os, 

estorninos — duermen en 
los hilos susurrantes, 
acurrucadas en silencio, y 



tal vez escuchen los 
extranos sonidos 
de la voz humana. En todo 
caso, sus ojos no lo revelan. 
El pueblo tiene un sentido, 
no de la historia sino del 
tiempo, y parece que los 
postes telefonicos lo 
supieran. Si se apoya la 
mano sobre ellos, se siente 
en lo hondo 

de la madera la vibracion 
de los hilos, como si 
palpitaran, prisioneras, 
almas que pugnan por 
liberarse. 



• • • 


y le pago con un billete 
de veinte de los viejos, 
Mabel, uno de esos 
grandes. Clyde decia que 
no 

habia visto uno de esos 
desde la Depresion en 1930. 
Esta... 

— ... si, ya lo creo que es un 
hombre raro, Ewie. Le he 
visto andar con una 
carretilla por detras de la 
casa. No entiendo si es que 
esta alii solo o... 

— ... tal vez Crockett lo 
sepa, pero no lo dira. No 



suelta prenda sobre eso. 
Siempre ha sido un... 

— ... escritor que esta en 
casa de Eva. Me pregunto 
si Floyd Tibbits sabe que 
ella estuvo... 

— ... pasa muchisimo 
tiempo en la biblioteca. 
Loretta Starcher dice que 
nunca ha visto a nadie que 
conociera tantos... 

— ... dijo que el se 
llamaba... 

— ... si, es Straker. El senor 
R. T. Straker. La madre de 



Kenny Danles dice que 
paso por esa tienda nueva 
del pueblo y que en el 
escaparate habia un 
armario De Biers 
autentico, y que el precio 
que estaba marcado era 
de ochocientos dolares. ^Te 
imaginas? Asi que yo le 
dije... 

— ... raro, que el venga y el 
pequeno de los Glick... 

— ... ^no te parece que...? 
— ... no, pero es raro. Otra 
cosa, ^tienes todavia 
aquella receta de...? 



Los hilos zumban. Y 
zumban. Y zumban. 
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29/9/75 

NOMBRE: Glick, Daniel 
Francis. 

DIRECCION: RFD 1, 
Brock Road, Jerusalem’s 
Lot, Maine 04270. 

EDAD: 12. SEXO: 
masculino. RAZA: 
caucasica. 

INGRESO: 22/9/75. 
PERSONA QUE LO 
TRAJO: Anthony H. Glick 
(padre). 



SINTOMAS: Conmocion, 
perdida de memoria 
(parcial), nauseas, 
inapetencia, estrenimiento 
apatia 
general, 

ANALISIS (vease hoja 
adjunta): 

1. Reaccion de Mantoux: 
Neg. 

2. Investigacion de 
tuberculosis en esputo y 
orina: Neg. 

3. Diabetes: Neg. 

4. Recuento globulos 
blancos: Neg. 



5. Recuento globulos rojos: 
45 % hemo. 

6. Muestra de medula: Neg. 

7. Radiografia de torax: 
Neg. 

DIAGNOSTICS 
POSIBLE: Anemia 
perniciosa, primaria o 
secundaria; examen previo 
muestra 86 % 
hemoglobina. Anemia 
secundaria improbable; no 
hay historia de ulceras, 
hemorroides, ni similares. 
Recuento 



diferencial de globulos neg 
Probable anemia primaria 
combinada con shock 
mental. Recomendado 
enema de 

bario y radiografia para 
descartar probable 
hemorragia interna, 
aunque el padre no 
menciona accidentes 
recientes. Recomendado 
tambien dosis diarias de 
vitaminas B12 (vease hoja 
adjunta). En espera de 
nuevo 

analisis, se le da de alta. 



G. M. GORBY, medico de 
cabecera. 
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A la una de la madrugada 
del 24 de septiembre, la 
enfermera entro en la 
habitacion que ocupaba 
Danny 

Glick en el hospital para 
darle la medicacion. Pero 
la cama estaba vacia. 

Sus ojos se fijaron en el 
bulto bianco extranamente 
desvalido que yacia en el 
suelo. 

— ^Danny? — llamo. 



Se acerco a el, pensando 
que habria querido ir al 
cuarto de bano y que el 
esfuerzo le habria 
resultado 
excesivo. 

Suavemente, le dio la 
vuelta, y lo primero que 
penso antes de darse 
cuenta de que estaba 
muerto fue que 
la B12 le habia hecho bien 
nunca habia tenido tan 
buen aspecto desde que 
habia entrado en el 
hospital. 



Pero entonces sintio el frio 
en la muneca y la falta de 
movimiento en el leve 
enrejado azul que 
formaban 

las venas bajo sus dedos, y 
corrio a la sala de 
enfermeras para 
comunicar que se habia 
producido una muerte 
en el pabellon. 

CINCO 
BEN (II) 

1 

El 25 de septiembre Ben 
volvio a cenar con los 



Norton. Era jueves, y la 
comida fue la habitual: 
judias 

con salchichas. Bill Norton 
aso las salchichas en la 
parrilla de fuera, y Ann 
habia tenido las judias 
hirviendo 
en melaza desde la 
manana. Comieron en la 
mesa del jardin y despues 
los cuatro se quedaron 
fumando, 

charlando de lo mal que 
estaban las cosas en 
Boston. 



El aire habia cambiado 
sutilmente; la temperatura 
seguia siendo bastante 
agradable, incluso en 
mangas 

de camisa, pero el aire 
tenia ya un resplandor 
helado. El otono, ya casi 
visible, esperaba entre 
bambalinas. El 
enorme viejo arce que se 
erguia frente a la pension 
de Eva Miller habia 
empezado a ponerse rojo. 
Nada se habia modificado 


en la relacion de Ben con 



los Norton. Susan se sentia 
atraida por el, de un 
modo claro y natural. Y 
ella tambien le gustaba a el. 
Percibia en Bill una 
creciente simpatia, 
contenida por el 
tabu subconsciente que 
afecta a todos los padres 
cuando se hallan frente a 
hombres cuyo interes se 
dirige a sus 

hijas. Si a uno le cae bien 
otro hombre, dialoga 
libremente con el, discute 



de politica y habla de 
mujeres 

mientras ambos beben 
cerveza. Pero por mas 
intensa que sea la simpatia, 
es imposible abrirse 
totalmente a un 
hombre entre cuyas 
piernas pende la 
desfloracion potencial de 
una hija. Ben se 
preguntaba si despues del 
matrimonio, cuando la 
posibilidad se hubiera 
concretado, se podria llegar 



a ser amigo del que noche 
tras 

noche se acostaba con la 
hija de uno. Tal vez en todo 
eso hubiera una ensenanza, 
pero Ben no lo creia. 

La frialdad de Ann Norton 
se mantenia. La noche 
anterior, Susan habia 
contado a Ben algo 
respecto a su 

relacion con Floyd Tibbits 
y de como su madre 
suponia que el problema de 
conseguir un futuro yerno 



aceptable habia quedado 
resuelto en forma definitiva 
y satisfactoria. Floyd era 
una cantidad conocida, un 
dato 

seguro. Ben Mears, por el 
contrario, habia aparecido 
de la nada, y alii podia 
volver a desaparecer con la 
misma rapidez, y 
posiblemente llevandose en 
el bolsillo el corazon de su 
hija. Con un instintivo 
disgusto 

pueblerino (que Edward 
Arlington Robertson o 



Sherwood Anderson 
habrian reconocido sin 
demora), Ann 
desconfiaba del varon 
creativo, y Ben sospechaba 
que en lo profundo de su 
ser imperaba una maxima: 
esas 

personas son maricones o 
maniacos sexuales; pueden 
ser homicidas, suicidas o 
maniacos, y suelen hacer 
cosas como enviar a las 
jovenes paquetitos en los 
que han envuelto su oreja 



izquierda. Aparentemente, 

la 

participation de Ben en la 
busqueda de Ralphie Glick 
no habia hecho mas que 
intensificar sus sospechas, 

y 

nuestro amigo preveia que 
le iba a resultar imposible 
ganarsela. No sabia si Ann 
estaria al tamo de la visita 
que le habia hecho Parkins 
Gillespie. 

Mientras el rumiaba estos 
pensamientos, se elevo la 
voz de Ann: 



— Que terrible, lo del chico 
Glick. 

— ^Ralphie? Si. 

— No, el mayor. Ha muerto. 
Ben dio un respingo. 

— ^Quien? ^Daany? 

— Murio ayer a primera 
hora de la manana. — 
Parecio sorprendida de que 
los hombres no lo supieran. 
Todo el mundo hablaba de 
eso. 

— Lo oi comentar en la 
tienda de Milt — dij o 
Susan. Su mano encontro 



la de Ben por debajo de la 
mesa, 

y el se la apreto 
calidamente — . ^Como han 
reaccionado los Glick? 

— Como lo hubiera hecho 
yo — respondio Ann — . 
Estan medio enloquecidos. 
Y no es para menos, penso 
Ben. Diez dias atras su vida 
se ajustaba al ordenado 
ciclo habitual; ahora la 
unidad de la familia estaba 
hecha pedazos. La idea le 
produjo un escalofrio. 



— ^Piensa usted que el otro 
nino aparecera vivo? — 
pregunto Bill dirigiendose 
a Ben. 

— No — respondio este — . 
Creo que el tambien ha 
muerto. 

— Como lo sucedido en 
Houston hace dos anos — 
recordo Susan — . Si es que 
esta muerto, casi es mejor 
esperar que no lo 
encuentren. Como puede 
alguien hacerle semejante 
cosa a un chiquillo 
indefenso... 



— Creo que la polida esta 
investigando — comento 
Ben — . Detienen a los 
delincuentes sexuales 
conocidos para 
interrogarlos. 

— Cuando encuentren al 
tipo tendrian que colgarlo 
de los pulgares — opino Bill 
— . ^Badminton, Ben? 

Ben se puso de pie. 

— No, gracias. Tengo la 
sensacion de que usted me 
ofrece jugar solitarios para 
entretenerme. Les 



agradezco la excelente 
comida, pero esta noche 
tengo trabajo. 

Ann Norton enarco una 
ceja. Bill se levanto. 

— iQue tal va ese nuevo 
libro? 

— Bien — respondio Ben — . 
^Te gustaria bajar conmigo 
la colina para beber un 
refresco en el bar de 
Spencer, Susan? 

— Oh, no se — tercio Ann 
— . Despues de Ralphie 
Glick y todo eso, estare 
mas tranquila si... 



— Ma, ya no soy una nina 
— protesto Susan — . Y 
Brock Hill es una calle 
iluminada. 

— Yo la acompanare de 
vuelta, por supuesto — dijo 
Ben, casi formalmente. 
Cuando salio de la pension 
la tarde estaba tan 
hermosa que habia dejado 
su coche para venir a pie. 
— Me parece bien — dijo 
Bill — . Te preocupas 
demasiado. 



Si, supongo que si. Los 

jovenes saben lo que hacen, 
£no es eso? — Sonrio. 

— Voy a ponerme un abrigo 
— murmuro Susan a Ben, y 
entro en la casa por la 
puerta trasera. 

Llevaba una falda plisada 
roja, a medio muslo, y 
cuando subio por los 
escalones de la entrada 
dejo ver 

una buena porcion de 
muslo. Ben la miro, 
consciente de que a su vez 



Ann le miraba a el. Su 
marido estaba 
echando agua sobre el 
carbon, para apagarlo. 

— ^Cuanto tiempo piensa 
usted quedarse en Solar, 
Ben? — pregunto Ann. 

— Por lo menos hasta que 
haya acabado el libro. 
Despues de eso, no se. Las 
mananas son 
hermosisimas, 
y el aire muy puro. — 
Sonrio al mirarla a los ojos 
— . Tal vez me quede mas 
tiempo. 



Ann tambien le sonrio. 

— Los inviernos son frios, 
Ben. Muy frios. 

Y ahi estaba Susan, 
bajando por los escalones 
con una chaqueta sobre los 
hombros. 

— ^Vamos? Me tomare un 
chocolate. Peor para el 
cutis. 

Tu cutis lo aguantara — 

sonrio Ben y se volvio hacia 
el matrimonio Norton — . 
Gracias de nuevo. 

— Hasta pronto — 
respondio Bill — . Si quiere 



venga manana por la 
noche, con una caja de seis 
cervezas. 

Nos divertiremos con ese 
condenado de 
Yatstrzemski. 

— Muy bien — asintio Ben 
— , pero ^que beberemos 
cuando empiece el segundo 
tiempo? 

La risa de Bill, profunda y 
sonora, los siguio mientras 
daban la vuelta a la casa. 
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— En realidad no quiero ir 
al bar de Spencer — 



declaro Susan mientras 
descendian por la colina — . 
Vamos al parque. 

— que hay de los 
gamberros, nena? — 
pregunto Ben, en una 
deliberada exhibition de 
slang. 

— En Solar todos los 
gamberros tienen que estar 
en casa a las siete. 
Ordenanza municipal. Y 
ahora Son 
las ocho y tres. 

Mientras descendian por la 
colina, la oscuridad se 



cerro sobre ellos, y al andar 
veian como crecian y se 
achicaban sus sombras 
bajo las luces de la calle. 

— Unos gamberros muy 
gentiles. ^No va nadie al 
parque cuando ha 
anochecido? 

— A veces los chicos del 
pueblo se van con algun 
ligue, si no tienen dinero 
para ir al cine al aire libre 


explico Susan, guihando un 
ojo — . De manera que si 
ves que algo se mueve en 



los matorrales, mira para 

otro 

lado. 

Entraron por el lado oeste, 
el que daba hacia el edificio 
municipal. El parque 
estaba en penumbra y tenia 
un aspecto onirico, con sus 
sendas que se alejaban en 
amplias curvas bajo el 
follaje, y el estanque que 
reflejaba las luces de la 
calle. Si habia alguien alii, 
Ben no lo advirtio. 
Caminando, rodearon al 
monumento 



conmemorativo, con sus 
largas listas de muertos, los 
primeros, de 
la guerra de la 
Independence, los ultimos, 
de la de Vietnam. Habia 
seis nombres del pueblo 
que habian 

participado en el ultimo 
conflicto, y el tallado 
relucia en el bronce como 
una herida nueva. 

Eligieron mal el 
nombre de este pueblo, 
penso Ben. Deberia 
llamarse Tiempo. Y, como 



si la accion fuera una 
consecuencia 

natural de la idea, miro por 
encima del hombro hacia la 
casa de los Marsten, pero el 
ayuntamiento le impedia 
la vision. 

Susan advirtio la mirada y 
fruncio el entrecejo. 
Mientras tendian sus 
abrigos sobre el cesped 
para 

sentarse, la muchacha 
ha bio: 

— Mama me dijo que 
Parkins Gillespie habia 



estado interrogandote. El 
chico nuevo del instituto 
debe de 

haber robado el dinero de 
la leche, o algo asi. 

— Es todo un personaje — 
Sonrio Ben. 

— Mama ya te tenia 
practicamente juzgado y 
condenado. — Aunque lo 
dijo con despreocupacion, 
su voz 

no pudo ocultar su 
seriedad. 

— No le gusto mucho a tu 
madre, ^verdad? 



— No — reconocio Susan, 
tomandole de la mano — . 
Es un caso de desamor a 
primera vista. Lo siento. 
— No importa — la 
tranquilizo Ben — . De 
todas maneras, hoy me he 
anotado cien puntos. 

— ^Con papa? — sonrio 
Susan — . Oh, el sabe 
distinguir lo que es bueno. 
— La sonrisa se esfumo — . 
Ben, 

^sobre que es el libro 
nuevo? 



— Es dificil de explicar. — 
Ben se quito los mocasines 
para hundir los dedos de 
los pies en la hierba 
humeda. 

— No cambies de tema. 

— No, si no tengo 
inconveniente en decirtelo. 
Sorprendido, el mismo 
descubrio que era verdad. 
Siempre habia pensado que 
una obra a medio hacer era 
como un nino, un nino 
debil a quien habia que 
cuidar y proteger. 



Demasiado manoseo puede 
causar su 

muerte. Aunque a Miranda 
la habia consumido la 
curiosidad por La hija de 
Conway y Danza aerea, 

Ben se 

habia negado a decirle una 
sola palabra sobre ambos 
libros. Pero Susan era 
diferente, Miranda siempre 
habia 

intentado una especie de 
indagacion directa, y a Ben 
sus preguntas le sonaban a 
interrogatorios. 



— Dejame pensar como 
hilvanarlo — pidio. 

— ^No puedes besarme 
mientras piensas? — 
sugirio Susan, tendida de 
espaldas en la hierba. Ben 
no 

pudo dejar de advertir que 
corta era su falda, y cuanto 
se le habia levantado. 

— Creo que eso puede 
interrumpir el proceso de 
pensamiento — dijo con 
suavidad — , pero 
intentemoslo. 



Se inclino para besarla, 
apoyandole suavemente 
una mano en la cintura. 
Susan recibio sus labios y 
cerro 

las manos sobre las de Ben. 
Un momento despues Ben 
sintio por primera vez la 
lengua de ella, y la recibio 
con la suya. La chica se 
movio para responder 
mejor al beso, y el suave 
susurro de la falda de 
algodon parecio 
ensordecedor. 



Ben deslizo la mano hacia 
arriba, y Susan se arqueo 
para llenarla con un pecho 
suave y calido. Por 
segunda vez desde que la 
conocia, Ben se sintio 
adolescente, un adolescente 
ante quien todo se abria 
con la 

amplitud de una autopista 
de seis carriles, sin trafico 
pesado a la vista. 

— ^Ben? 

— iSi? 

— Hagamos el amor, 
^quieres? 



— Si, quiero. 

— Aqui sobre la hierba — 
pidio Susan. 

— De acuerdo, carino. 

Muy abiertos los ojos en la 
oscuridad, ella le miraba. 
— Hazlo con ternura. 

— Procurare. 

— Despacio. Asi... 

No eran mas que sombras 
en la oscuridad. 

— Si — musito Ben — . Oh, 
Susan. 

3 

Estuvieron paseando, 
primero sin rumbo por el 



parque, despues en 
direccion de Brock Street. 
— ^No lo lamentas? — 
pregunto Ben. 

— No. Me alegro. 

Ella levanto los ojos y 
sonrio. 

— Bueno. 

Sin hablar, siguieron 
andando de la mano. 

— el libro? — pregunto 
Susan — . Ibas a hablarme 
de eso antes de esa deliciosa 
interrupcion. 

—El libro es sobre la casa 
de los Marsten — empezo 



lentamente Ben — . Tal vez 
la idea original no fuera 
esa. Queria escribir sobre 
el pueblo, pero es posible 
que este enganandome. 
^Sabes que estuve 
investigando 

sobre Hubie Marsten? Era 
un gangster. La compania 
de camiones no era mas 
que una fachada. 

Susan le miro asombrada. 
— ^Como lo descubriste? 

— En parte por la policia 
de Boston, y por una mujer 
que se llama Minella 



Corey, la hermana de 
Birdie 

Marsten. Ahora tiene 
setenta y nueve, y es 
incapaz de recordar que ha 
tornado por la mahana 
para desayunar, 
pero jamas se olvida de 
nada que haya sucedido 
antes de 1940. 

— Y ella te conto... 

— Todo lo que sabia. Esta 
en un asilo de ancianos de 
Nueva Hampshire, y 
supongo que hace anos que 



nadie se toma la molestia 
de escucharla. Le pregunte 
si Hubert Marsten habia 
sido realmente un asesino a 
sueldo en Boston, que es lo 
que piensa la policia, y me 
respondio con un gesto de 
asentimiento. Le pregunte 
cuantos, y me respondio 
levantando los dedos a la 
altura de los ojos y 
moviendolos de atras hacia 
adelante. 

«^Cuantas veces pudo 
usted contarlo?», me 
pregunto. 



— Dios mio. 

— La organization de 
Boston empezo a 
inquietarse por Hubert 
Marsten en 1927 — 
prosiguio Ben — . En 
dos ocasiones le 
interrogaron, una vez la 
policia municipal y otra la 
de Malden. Cuando lo 
detuvieron en 
Boston fue a causa de un 
ajuste de cuentas entre dos 
bandas rivales, y en dos 
horas estuvo de nuevo en la 



calle. Lo de Malden no fue 
por nada profesional. Era 
el asesinato de un nino de 
once anos que aparecio 
destripado. 

— Ben — rogo Susan con 
voz alterada. 

— Los jefes de Marsten le 
sacaron del aprieto... 
imagino que el debia saber 
donde estaban enterrados 
unos cuantos cadaveres... 
pero ya no siguio en 
Boston. Se traslado sin 
llamar la atencion a 
Salem’s Lot, en su 



condicion de camionero 
jubilado que una vez por 
mes recibia su cheque. Y 
casi no salia... que se sepa, 
por lo 
menos. 

— iQue quieres decir? 

— Pase largas horas en la 
biblioteca, examinando 
ej emplares viej os del 
Ledger, de 1928 a 1939. En 
ese 

periodo desaparecieron 
cuatro ninos. No es que sea 
raro, en una zona rural. 



Los chicos se pierden, y a 
veces 

mueren a la intemperie. A 
veces quedan sepultados 
por alguna avalancha. Es 
una cosa terrible, pero 
sucede. 

— ^Pero tu no crees que es 
eso lo que sucedio? 

— No lo se. Lo unico que se 
es que ninguno de esos 
cuatro ninos pudo ser 
encontrado. No hubo 
ningun 

cazador que tropezara con 
un esqueleto en 1945, ni un 



contratista de obras que lo 
desenterrara al recoger 
una 

carga de grava. Hubert y 
Birdie vivieron durante 
once anos en esa casa, y los 
ni nos desaparecieron; es lo 
unico que se sabe. Pero yo 
sigo pensando en el 
chiquillo de Malden; 
siempre pienso en el. 
^Conoces El 
embrujo de la casa de la 
colina, de Shirley Jackson? 
—Si. 



— «Y cualquier cosa que 
por alii apareciera, 
apareria sola» — cito Ben 
en voz baja — . Tu me has 
preguntado de que trataba 
mi libro. Esencialmente es 
sobre la capacidad de 
recurrencia del mal. 

Susan apoyo ambas manos 
en el brazo de el. 

— No pensaras que a 
Ralphie Glick... 

— iSe lo trago el espiritu 
vengativo de Hubert 
Marsten, que resucita cada 
tres ahos cuando hay luna 



llena? 

— Algo asi. 

— Si lo que quieres es que 
te tranquilicen, te has 
equivocado de persona. No 
te olvides de que soy el nino 
que abrio la puerta de ese 
dormitorio y vio a Hubie 
colgado de una viga. 

— Eso no es una respuesta. 
— No, claro que no. 
Permiteme que te cuente 
otra cosa antes de decirte 
exactamente lo que pienso. 
Fue 



algo que dijo Minella 
Corey. Dijo que en el 
mundo hay hombres malos 
verdaderamente malignos. 
A veces 

sabemos algo de ellos, pero 
suelen actuar en el secreto 
mas absoluto. Dijo que ella 
habia sufrido la maldicion 
de conocer a dos hombres 
asi en su vida. Uno era 
Adolf Hitler; el otro, su 
cunado Hubert Marsten. 
— Ben hizo 

una pausa- -• Dijo que el 
dia que Hubie disparo 



sobre su hermana, ella 
estaba en Cape Cod, a casi 
quinientos 

kilometros de distancia. 
Ese verano estaba 
trabajando como ama de 
Haves para una familia 
rica, y en aquel 
momento estaba 
preparando una ensalada 
en un tazon de madera. 
Eran las dos y cuarto de la 
tarde, cuando un 
dolor subito e intenso, 
«como un relampago>, le 



atraveso la cabeza, y oyo el 
estampido de un disparo. 
Minella afirma que se cayo 
al suelo y que cuando se 
recupero (estaba sola en la 
casa) habian pasado veinte 
minutos. Miro dentro de la 
ensaladera y dio un grito: 
estaba llena de sangre. 

— Dios — murmuro Susan. 
— Un momento despues 
todo habia vuelto a la 
normalidad. La cabeza no 
le dolia, en la ensaladera no 
habia mas que ensalada. 
Pero ella dice que supo... 



supo... que su hermana 
habia muerto asesinada de 
un 

balazo. 

r 

— ^Esa es la historia que 
ella cuenta? 

— Es una historia, si. Pero 
ella no es una embustera; 
es una pobre vieja a quien 
ya no le quedan sesos 
para mentir. Sin embargo 
no es eso lo que me 
preocupa, o no tanto, por lo 
menos. Ya hay datos 
suficientes 



sobre perception 
extrasensorial como para 
que, si uno quiere reirse de 
ella lo haga por su cuenta 
y riesgo. La 
idea de que Birdie 
transmitiera la noticia de 
su propia muerte a casi 
quinientos kilometros de 
distancia en una 
especie de telegrafia 
psiquica no me resulta, ni 
mucho menos, tan increible 
como el rostro del mal, ese 
rostro 



monstruoso que a veces me 
parece ver que se dibuja en 
la estructura de esa casa. 
»Me has preguntado que 
pienso, y te lo voy a decir. 
Creo que es relativamente 
facil que la gente acepte 
cosas como la telepatia o 
las premoniciones o el 
teleplasma, porque la 
disposicion a creerlas no les 
cuesta 

nada, no les quita el sueno 
por las noches. Pero la idea 
de que el mal que hacen los 
hombres pueda 



sobrevivirles es mas 
inquietante. 

Miro hacia la casa de los 
Marsten y siguio hablando 
lentamente. 

— Creo que esa casa podria 
ser el monumento de 
Hubert Marsten al mal, 
una especie de caja de 
resonancia psiquica. Un 
faro de lo sobrenatural, si 
quieres. Inmovil alii 
durante todos estos anos, 
conservando 
tal vez la esencia de la 
maldad de Hubie en sus 



viejas entranas que se 
desmoronan. 

— Y ahora ha vuelto a ser 
habitada. 

— Y se ha producido otra 
desaparicion. — Ben se 
volvio hacia Susan y le 
tomo la cara entre las 
manos — . 

Eso es algo con lo que 
jamas contaba cuando 
regrese aqui. Pense que tal 
vez hubieran demolido la 
casa, pero 

ni en mis fantasias mas 
disparatadas se me ocurrio 



que la hubieran vendido. 
Yo pensaba alquilarla y... 
bueno, 

no se. Tal vez, hacer frente 
a mis propios terrores y 
maldades. Jugar al 
exorcismo... ;Por favor, 
alejate, Hubie! 

O quiza la idea fuera 
simplemente sumergirme 
en la atmosfera del lugar y 
poder escribir un libro tan 
aterrador 

que me hiciera ganar un 
millon de dolares. Pero sea 
como fuere, tenia la 



sensacion de que yo 
controlaba la 
situacion, y que eso haria 
que las cosas fueran 
diferentes. Yo ya no era un 
nino de nueve anos, 
dispuesto a 

escapar gritando ante la 
proyeccion de una imagen 
de la linterna magica, que 
tal vez brotara 
simplemente de 
mi cabeza. Pero ahora... 

— ^Ahora que, Ben? 

— jAhora esta habitada! — 
estallo el mientras se 



golpeaba una palma con el 
puno — . Yo no controlo la 
situacion. Un nino ha 
desaparecido, y no se que 
pensar. Podria ser que no 
tuviera nada que ver con la 
casa, 

pero... no lo creo. — Las 
tres ultimas palabras 
salieron de sus labios con 
cavilosa lentitud. 

— ^Fantasmas? ^Espiritus? 
— No necesariamente. Tal 
vez apenas algun buen tipo 
que de pequeno admiraba 
la casa y se la compro y 



ahora esta... poseido. 

— ^Es que sabes algo 
sobre...? — empezo Susan, 
alarmada. 

— ^E1 nuevo propietario? 
No. No son mas que 
conjeturas. Pero si es la 
casa, prefiero pensar en 
posesion 

y no en otra cosa. 

— ^Que otra cosa? 

— Tal vez haya atraido a 
otro ser maligno — 
respondio Ben. 

4 



Ann Norton los vio venir 
desde la ventana. Antes 
habia I lam ado al bar. «No 
— le habia dicho la senorita 
Coogan con una especie de 
jubilo — . Aqui no han 
estado.» 

^Donde has estado, Susan? 
Oh, ^donde habeis estado? 
La boca se le retorcio en 
una fea mueca de angustia. 
Vete, Ben Mears. Vete y 
dejala en paz. 

5 

— Haz algo importante por 
mi, Ben — pidio Susan al 



desprenderse de sus 
brazos. 

— Todo lo que pueda. 

— No hables de estas cosas 
con nadie en el pueblo. Con 
nadie. 

Ben sonrio sin alegria. 

— No te preocupes. No 
estoy ansioso por conseguir 
que la gente me considere 
un chiflado. 

— ^Cierras con Have tu 
cuarto en la pension de 
Eva? 

—No. 



— Pues yo empezaria a 
hacerlo. — Susan le miro — . 
Tienes que pensar que eres 
sospechoso. 

— ^Para ti tambien? 

— Lo serias, si no te amara. 
Y se alejo, andando con 
pasos rapidos por la senda 
mientras Ben la seguia, 
vigilante, con la vista, 
aturdido por todo lo que el 
mismo habia dicho y mas 
aturdido aun por las 
ultimas palabras de Susan. 
6 



Cuando llego a su 
habitation se encontro con 
que no podia escribir ni 
dormir; estaba demasiado 
excitado 

para hacer cualquiera de 
las dos cosas. Entonces 
decidio calentar el motor 
del Citroen y, despues de 
un 

momento de vacilacion, se 
dirigio al bar de Dell. 

El local estaba atestado de 
gente, ruidoso y lleno de 
humo. La banda, un grupo 
que tocaba nuisica 



country, que se haria 
llamar los Rangers, estaba 
interpretando Jamas 
habias ido tan lejos y 
compensaban con 
el volumen todos sus folios 
de calidad. Unas cuarenta 
parejas, casi todas vestidas 
con tejanos azules, giraban 
sobre la pista. 

Los taburetes instalados 
frente a la barra estaban 
ocupados por obreros de la 
construccion y del 
aserradero. Todos bebian 
j arras de cerveza, y todos 



usaban identicas botas de 
trabajo con suelas de crepe 
atadas con tiras de piel. 
Dos o tres camareras con 
complicados peinados y el 
nombre bordado con hilo 
dorado sobre la blusa 
blanca (Jackie, Toni, 
Shirley) atendian las mesas 
y los reservados. Desde su 
position, Dell llenaba las 
j arras 

de cerveza y, en el otro 
extremo, un hombre con 
cara de halcon y el pelo 



grasiento peinado hacia 
atras 

mezclaba los cocteles. Su 
rostro se mantenia 
inalterable mientras media 
los licores con los vasos 
pequenos, 

los vertia en la coctelera de 
plata y agregaba los demas 
ingredientes. 

Ben empezo a rodear la 
pista de bade para dirigirse 
a la barra cuando alguien 
lo I la mo: 

— jEh, Ben, oye! ^Como 
estas, muchacho? 



A1 mirar vio a Weasel 
Craig sentado ante una 
mesa proxima a la barra, 
frente a una jarra de 
cerveza a 
medio vaciar. 

— Hola, Weasel — le saludo 
Ben, y se sento. Se alegraba 
de ver una cara conocida, y 
Weasel le gustaba. 

— ^Has decidido hacer un 
poco de vida nocturna, 
muchacho? — le sonrio 
Weasel mientras le 
palmeaba 
el hombro. 



Ben penso que debia haber 
recibido su cheque; con su 
aliento podria haber hecho 
propaganda de todas 
las destilerias de 
Milwaukee. 

— Eso es — asintio Ben. 
Saco un dolar y lo puso 
sobre la mesa, cubierta por 
los fantasmas circulares de 
las multiples j arras de 
cerveza que por ella habian 
pasado. Pregunto: 

— ^Como estas? 



— Muy bien. ^Que te 
parece el nuevo grupo? 

^No son fantasticos? 

— Si. Son muy buenos. 
Terminate eso antes de que 
pierda fuerza, que yo 
invito. 

— Toda la noche he estado 
esperando oir alguien que 
dijera eso. jJackie! — 
bramo Weasel — . Traele 
una 

cerveza a mi amigo. 
jBudweiser! 

Jackie llevo la botella en 
una bandeja llena de 



monedas empapadas de 
cerveza y la dejo sobre la 
mesa, 

alargando el brazo, 
musculoso como el de un 
boxeador. Miro el dolar 
como si fuera una 
cucaracha de especie 
desconocida. 

— Faltan cuarenta centavos 
— anuncio. 

Bill puso otra moneda 
sobre la mesa y ella las 
recogio, pesco sesenta 
centavos de los charcos de 
su 



bandeja, los arrojo sobre la 
mesa y dijo: . 

— Weasel Craig, cuando 
chillas asi pareces un ganso 
al que le retuercen el 
pescuezo. 

— Eres un tesoro, bonita — 
le agradecio Weasel — . Te 
presento a Ben Mears, que 
escribe libros. 

— Encantada — murmuro 
Jackie y se alejo en la 
penumbra. 

Ben se sirvio un vaso de 
cerveza y Weasel hizo lo 



mismo, llenandolo hasta 
arriba con habilidad 
profesional. La espuma 
estuvo a punto de 
desbordarse. 

— Adelante, muchacho. 
Ben levanto su vaso y 
bebio. 


— como va ese libro? 
— Bastante bien, Weasel. 


— Te vi por ahi con la hija 
de los Norton. Es muy 
guapa, vaya, No podfas 
haber elegido mejor. 




— jMatt! — vocifero 
Weasel, sobresaltando a 
Ben. 

Por Dios penso, realmente 
parece un ganso 
despidiendose de este 
mundo. 

— jMatt Burke! — Weasel 
saludo convulsivamente 
con la mano, y un hombre 
de pelo bianco le devolvio 
el saludo y avanzo hacia 
ellos por entre la multitud 
— . A este tipo tienes que 
conocerle — dijo Weasel a 
Ben— 



. Matt Burke es un 
avispado hijo de mala 
madre. 

El hombre que venia hacia 
ellos aparentaba unos 
sesenta anos. Era alto, 
llevaba una pulcra camisa 
de 

franela y el pelo, tan bianco 
como el de Weasel, muy 
corto. 

— Hola, Weasel. 

— ^Como estas, viejo? — 
pregunto Weasel — . Te 
presento a un amigo que se 
aloja en casa de Eva. Ben 



Mears, escritor de libros, 
figurate. Un gran tipo. — 
Miro a Ben — . Matt y yo 
nos criamos juntos, pero el 
tiene 

education y yo me quede 
en la primaria, 

Ben se levanto para 
estrechar la mano de Matt 
Burke. 

— ^Como esta? 

— Muy bien, gracias. He 
leido uno de sus libros, 
senor Mears. 

Danza area, 



— Llameme Ben, por favor. 
Espero que le haya 
gustado. 

— A1 parecer me gusto mas 
que a los criticos — declaro 
Matt mientras se sentaba 
— , y creo que sera mas 
apreciado conforme pase el 
tiempo. ^Como te va a ti, 
Weasel? 

— Bien — afirmo Weasel — . 
Tan bien como siempre. 
Jackie! — chillo — . jTraele 
una cerveza a Matt! 

— jEspera un minuto, viejo 
griton! — le grito a su vez 



Jackie, provocando risas en 
las mesas vecinas 
— Un encanto de chica — 
comento Weasel- -Hij a de 
Maureen Talbot. 

— Si — aprobo Matt — . Yo 
tuve a Jackie en el instituto 
en el setenta y uno. La 
madre era de la promocion 
del cincuenta y uno. 

— Matt ensena ingles en el 
instituto — explico Weasel 
— . Me parece que vais a 
tener de que hablar. 

— Yo recuerdo a una chica. 
Manteen Talbot — dijo Ben 



— . Verna a buscar la ropa 
de tu tia para lavarla, 
y se la devolvia muy bien 
doblada en una cesta de 
mimbre que solo tenia un 
asa. 

— ^Eres del pueblo, Ben? 
— pregunto Matt. 

— De pequeno pase un 
tiempo aqui, con mi tia 
Cynthia. 

— ^Cindy Stowens? 

—Si. 

Jackie se acerco con una 
botella y Matt se sirvio 
cerveza. 



— Pues realmente es un 
mundo pequeno. Tu tia 
estaba en una de las clases 
adelantadas que tuve el 
primer ano que pase en 
Salem’s Lot. ^Como esta? 
— Murio en 1972. 

— Oh, lo siento. 

— Tuvo un final muy facil 
— le aseguro Ben, y volvio a 
llenar su vaso. 

El grupo habia terminado 
de tocar y los musicos se 
dirigian a la barra. El nivel 
de las voces descendio un 
poco. 



— ^Has vuelto a 
Jerusalem’s Lot para 
escribir un libro sobre 
nosotros? — pregunto 
Matt. 

Un timbre de alarma sono 
en el cerebro de Ben. 

— En cierto modo, si — 
admitio. 

— Este pueblo seria mucho 
peor para un biografo. 
Danza aerea era un 
hermoso libro. Creo que 
este 

pueblo podria dar para 
otro hermoso libro. En un 



tiempo pense que yo podria 
escribirlo. 

— ^Por que no lo has 
hecho? 

Matt sonrio. 

— Me faltaba un 
ingrediente vital. El 
talento. 

— No lo creas — advirtio 
Weasel mientras volvia a 
llenar su vaso con lo que 
quedaba en la botella — . El 
viejo Matt tiene muchisimo 
talento. Ensenar es un 
trabajo estupendo. Nadie 



aprecia a los maestros, pero 
ton... 

— se mecio un poco en su 
silla, buscando la palabra. 
Ya estaba muy borracho — 
la sal de la tierra — 
termino, 

bebio un trago de cerveza, 
hizo una mueca y se 
levanto — . Excusadme 
mientras voy a mear. 

Se alejo, chocando con los 
parroquianos y 
saludandolos por su 
nombre. Todos le dejaban 
pasar con 



impaciencia o buen humor, 
y verlo dirigirse hacia el 
aseo para hombres era 
como mirar una pelota de 
pingpong 

que salta y rebota hasta 
desaparecer bajo la mesa 
de juego. 

— Eso es lo que queda de 
un tipo estupendo — 
reflexiono Matt, y levanto 
un dedo. 

Inmediatamente se acerco 
una camarera, que se 
dirigio a el llamandolo 



senor Burke. Parecia un 
poco 

escandalizada de que su 
viejo profesor de liter atura 
clasica inglesa pudiera 
estar ahi emborrachandose 
con los 

amigos de Weasel Craig. 
Cuando se alejo para 
traerles otra botella, Ben 
penso que Matt parecia un 
poco 
azorado. 

— Me gusta Weasel — 
comento Ben, y me da la 
sensacion de que en sus 



buenos tiempos debio de 
tener 

muchas cosas dentro. ^Que 
le sucedio? 

— Oh, no hay tema para un 
cuento en eso — respondio 
Matt — . La botella le gano. 
Ano tras ano le 
ganaba un poco mas, y 
ahora se ha aduenado 
completamente de el. En la 
Segunda Guerra Mundial 
consiguio 

una Estrella de Plata, en 
Anzio. Un cinico podria 
pensar tal vez que su vida 



habria tenido mas sentido 
si se 

hubiera muerto entonces. 
— Yo no soy cinico, — 
declaro Ben — , y este 
hombre me gusta. Pero 
creo que lo mejor sera que 
esta 

noche le lleve a casa en el 
coche. 

— Estaria muy bien que lo 
hicieras. Pues yo vengo 
aqui de vez en cuando a 
escuchar musica. Me gusta 

la 



musica fuerte, y mas ahora 
que ha empezado a 
fallarme el oido. He sabido 
que estas interesado en la 
casa de 

los Marsten. ^Tu libro se 
refiere a ella? 

— ^Quien te lo ha dicho? — 
pregunto Ben, con un 
sobresalto. 

Matt sonrio. 

— ^Como es eso que se dice 
en esa vieja cancion de 
Marvin Gaye? Me lo conto 
un pajarito. Sabrosa 



expresion, grafica, aunque 
si uno lo piensa la imagen 
es un poco oscura. Uno se 
imagina un hombre con el 
oido alerta a lo que dice un 
gorrion o una golondrina... 
Pero estoy divagando. 
Divago mucho 
ultimamente, y 
ya ni siquiera trato de 
disimularlo. Pues lo he 
sabido por lo que la gente 
de la prensa llamaria 
fuente 

autorizada... es decir, de 
Loretta Starcher, la 



bibliotecaria de nuestra 
ciudadela literaria local. 
Tu has estado 
alii varias veces para leer 
los articulos referentes al 
viejo escandalo en el 
Ledger, de Cumberland, y 
ella te 

busco tambien dos libros 
que son recopilaciones de 
articulos sobre crimenes, y 
en ellos se hacia referencia 
a 

el. De paso, el articulo de 
Lubert es bueno... en 1946, 



vino personalmente a Solar 
a investigar; pero el de 
Snow es puro invento. 

— Ya lo se — asintio Ben. 

La camarera deposito otra 
botella de cerveza sobre la 
mesa. Matt le pago y 
comento: 

— Fue espantoso lo que 
sucedio alia arriba. Y aun 
sigue pesando en la 
conciencia del pueblo. 
Claro que 

las historias de crueldad y 
asesinato siempre se 
transmiten con deleite 



morboso de generation en 
generacion; 

en cambio, los estudiantes 
grunen y se quejan cuando 
se les situa frente a un 
George Washington o un 
Jonas 

Salk. Pero creo que hay 
algo mas que eso. Tal vez se 
deba a un capricho 
geografico. 

— Si — dijo Ben, interesado 
a su pesar. El profesor 
acababa de expresar una 
idea que desde el dia que 



habia regresado al pueblo, 
desde antes tal vez, 
acechaba su conciencia — . 
Esta sobre esa colina que 
domina la 

aldea como... oh, como una 
especie de idolo sombrio. 
Dejo escapar una risita 
para que el comentario 
sonara trivial, pues de 
pronto le parecio que habia 
dicho 

algo que sentia con tal 
profundidad que era como 
abrirle a un extrano una 



ventana sobre su alma. La 
atencion 

con que le escudrino Matt 
Burke no le ayudo 
precisamente a sentirse 
mej or. 

— Eso es talento — declaro 
Burke. 

— ^Como dices? 

— Que lo has expresado 
exactamente. La casa de los 
Marsten nos vigila a todos 
desde hace casi 
cincuenta anos, sabe todos 
nuestros pecadillos, 



pecados y mentiras. Como 
un idolo. 

— Tal vez sea lo bueno, al 
mismo tiempo. 

— No es mucho el bien que 
puede haber en un pueblo 
pequeno y sedentario. 
Como mucho, indiferencia 
condimentada con algun 
mal cometido sin querer o, 
lo que es mas grave, con 
algun mal hecho 
conscientemente. Creo que 
Thomas Wolfe escribio 
varios kilos de papel para 
explicarlo. 



— No me habias parecido 
un cinico. 

— Eres tu quien lo dice, no 
yo. — Sonrio y bebio un 
sorbo de cerveza. 

El grupo de musicos se 
apartaba de la barra en ese 
momento. Resplandecian 
con sus camisas rojas 
brillantes, sus chalecos y 
panuelos. El solista tomo la 
guitarra y empezo a 
atinarla. 

— Sea como fuere, no has 
respondido a mi pregunta. 



^Tu nuevo libro se refiere a 
la casa de los Marsten? 

— En cierto modo, supongo 
que si. 

— Te estoy sonsacando. 
Perdona. 

— No tiene importancia — 
le aseguro Ben, pensando 
en Susan, y sintiendose 
incomodo — . No me 
explico que le pasa a 
Weasel. Hace mucho rato 
que se fue. 

— ^Puedo pedirte un favor 
muy grande? Si me lo 



niegas, lo entendere 
perfectamente. 

— Por supuesto, adelante 
— le ammo Ben. 

— Tengo una clase de 
literatura creativa. Son 
chicos inteligentes, la 
mayoria de los grados 
superiores, y 

me gustaria presentarles a 
alguien que se gana la vida 
con las palabras. Alguien 
que... ^como diriamos., que 
ha tornado el verbo y lo ha 
hecho carne? 



— Pues a mi tambien me 
encantaria — respondio 
Ben, halagado — . ^Cuanto 
duran tus clases? 

— Cincuenta minutos. 

— Bueno, creo que en ese 
tiempo no llegare a 
aburrirles demasiado. 

— Oh, para mi es fantastico 
que solo sean cincuenta 
minutos, pero estoy seguro 
de que tu no les 
aburririas en absoluto. ^La 
semana proxima? 

— Como no. ^Que dia y a 
que hora? 



— ^E1 martes en la cuarta 
hora? Es de once a doce 
menos diez. No te recibiran 
con aplausos, pero 
sospecho que oiras ruidos 
en muchos estomagos. 

— Me llevare algodon para 
los oidos. 

Matt rio. 

— Me alegro mucho. Te 
esperare en el despacho, si 
te parece. 

— Esplendido. ^Crees...? 

— ^Senor Burke? — Era 
Jackie, la de los biceps 



robustos — . Weasel se ha 
desmayado en el aseo de 
hombres. ^Cree usted...? 

— ^Como? Por Dios, si, 
Vamos, Ben. 

— Claro. 

Los dos se levantaron y 
cruzaron el salon. El grupo 
habia empezado a tocar de 
nuevo, algo sobre como 
los chicos de Muskogee 
todavia respetaban al 
rector de la universidad. 

El bano olia a orina rancia 
y a cloro. Weasel estaba 



recostado contra la pared 
entre dos sanitarios, y un 
tipo con uniforme del 
ejercito hacia pis a unos 
cinco centimetros de su 
oido derecho. 

Weasel tenia la boca 
abierta, y a Ben le 
impresiono lo viejo que 
parecia, viejo y devorado 
por fuerzas 

impersonates que nada 
sabian de ternura. No por 
primera vez, pero si en 
forma angustiosamente 
inesperada, le 



sacudio la realidad de su 
propia disolucion, que 
avanzaba dia a dia. La 
compasion que le subio a la 
garganta 

como las transparentes y 
oscuras aguas de un pozo 
era tanto piedad de Weasel 
como de si mismo. 

— Oye — dijo Matt — , 
^puedes sostenerle con un 
brazo cuando este 
caballero termine? 

— Si — asintio Ben, y miro 
al hombre uniformado que 



se sacudia sin prisa alguna 
— . jVenga muchacho! 

— ^Por que? A el nadie le 
persigue. 

Sin embargo, se subio la 
cremallera y se aparto para 
dejarles pasar. 

Ben paso un brazo por 
detras de la espalda de 
Weasel, le tomo por la axila 
y lo levanto. Durante un 
momento, mientras sus 
nalgas hacian presion 
contra la pared de azulejos, 
sintio las vibraciones de los 



instrumentos musicales. 
Weasel se elevo con la floja 
pesadez de una saca de 
correos, en la inconsciencia 
mas 

total. Matt situo la cabeza 
bajo el otro brazo de 
Weasel, le rodeo la cintura 
con el brazo, y entre los dos 

le 

sacaron del aseo. 

— Ahi va Weasel — 
comento alguien, y se 
oyeron risas. 

— Dell tendria que limitarle 
la bebida — comento Matt, 



sin aliento — . Ya sabe en 
que termina siempre 
esto. 

Atravesaron el salon hasta 
llegar a los escalones de 
madera que conducian al 
aparcamiento. 

— Cuidado — gruno Ben — . 
No le dejes caer. 

Mientras bajaban por las 
escaleras, los pies inertes de 
Weasel chocaban con los 
peldanos. 

— El Citroen... el que esta 
en la ultima hilera. 



Entre los dos lo llevaron 
hasta alii. La frescura del 
aire se habia vuelto 
cortante; por la manana, 
las hojas 

de los arboles estarian 
tenidas de sangre. Weasel 
habia empezado a emitir 
un profundo ronquido, y la 
cabeza 

se le sacudia debilmente. 

— ^Puedes acostarlo 
cuando llegueis a casa de 
Eva? — pregunto Matt. 

— Si, creo que si. 



— Perfecto. Mira, apenas si 
se ve el tejado de la casa de 
los Marsten por encima de 
los arboles. 

Ben miro. Matt tenia 
razon; apenas si asomaba 
por encima del oscuro 
horizonte de pinos, y 
borraba las 

estrellas situadas al borde 
del mundo visible. 

Ben abrio la portezuela del 
lado del pasajero. — A ver, 
dejamelo. 

Cargo con todo el peso de 
Weasel, lo sento en el 



asiento del pasajero y cerro 
la portezuela. La cabeza de 
Weasel golpeo contra la 
ventanilla. 

— ^E1 martes a las once? 

— No faltare. 

— Gracias. Y gracias por 
ayudar a Weasel — Matt le 
tendio la mano y Ben se la 
estrecho. 

Subio al Citroen, lo puso en 
marcha y volvio hacia el 
pueblo. Una vez la luz de 
neon del bar hubo 
desaparecido detras de los 
arboles, la carretera quedo 



negra y desierta. Ahora, 
penso Ben, estos caminos 
tambien tienen sus 
fantasmas. 

A su lado, Weasel ronco y 
gruno. Ben se sobresalto y 
por un momento el Citroen 
perdio la direccion. 

Pero ^por que se me 
ocurrio eso? se pregunto. 
No hubo respuesta. 
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Ben abrio la ventanilla 
para que Weasel recibiera 
el aire frio mientras 



regresaba a casa. Cuando 
llego a 

la entrada de la pension de 
Eva Miller, Weasel habia 
alcanzado una 
semiconciencia. 

A tropezones, Ben le hizo 
subir los escalones del 
porche del fondo hasta 
llegar a la cocina, 
debilmente 
iluminada por un 
fluorescente. Weasel gimio 
y despues mascullo 
roncamente: 



— Un encanto de chica, 
Jack, y las mujeres casadas 
saben... saben... 

Una sombra aparecio entre 
las sombras del porche; era 
Eva, imponente con una 
vieja bata acolchada, 
con el pelo envuelto en 
rulos y sujeto por un 
delgado panuelo de red. La 
crema de noche daba a su 
rostro un 

tono palido y espectral. 

— Ed — murmuro — . Oh, 
Ed... sigues igual, ^verdad? 



El sonido de su voz hizo 
que los ojos de Weasel se 
entreabrieran, y una 
sonrisa vago por sus 
facciones. 

— Sigo y sigo y sigo — 
grazno — . ^No eres tu 
quien mejor puede 
saberlo? 

— ^Puede subirlo hasta su 
habitacion? — pregunto 
Eva a Ben. 

— Si, no se preocupe. 
Aferro con mas fuerza a 
Weasel y lo hizo subir las 



escaleras y llegar hasta su 
cuarto. La puerta no estaba 
cerrada con Have, y Ben le 
introdujo en el interior. En 
el momento en que le 
deposito sobre la cama, 
Weasel 

se sumio en un profundo 
sueno. 

Ben se detuvo un momento 
a mirar alrededor. El 
cuarto estaba limpio y todo 
dispuesto con pulcritud. 
Mientras empezaba a 
quitarle los zapatos al 



durmiente, la voz de Eva 
Miller sono a sus espaldas. 
— No se preocupe por eso, 
senor Mears. Dejelo, si 
quiere. 

— Pero habria que... 

— Yo lo desvestire. — Su 
rostro, grave, reflejaba una 
tristeza digna y mesurada 
— . Lo desvestire y le dare 
una friega con alcohol para 
que manana no tenga tanta 
resaca. Ya lo he hecho 
antes. Muchas veces. 

— Esta bien — asintio Ben, 
y subio a su cuarto. 



Se desvistio lentamente, 
pensando en darse una 
ducha, pero cambio de 
idea. Se metio en la cama y 
se 

quedo mirando el techo. 
Durante largo rato 
permanecio despierto. 

SEIS 

SOLAR (II) 

1 

El otono y la primavera 
llegaban a Jerusalem’s Lot 
de manera tan subita como 
el sol se levanta o se pone 



en los tropicos. La linea de 
demarcation podia no ser 
mas que un dia. Pero la 
primavera no es la mejor 
estacion en Nueva 
Inglaterra: demasiado 
breve, incierta y 
susceptible de desbordarse 
repentinamente. Aun asi, 
hay dias de abril que 
permanecen en el recuerdo 
mucho despues que uno ha 
olvidado las caricias de la 
esposa, 

o el contacto de la boca del 
bebe en el pezon. Pero a 



mediados de mayo, el sol se 
eleva entre la bruma 
matinal 

con potencia, y al salir a los 
escalones del porche a las 
siete de la manana, con la 
fiambrera en la mano, uno 
sabe que para las ocho ya 
habra desaparecido el rorio 
de la hierba, y que el polvo 
de los caminos secundarios 
quedara inmovil, 
suspendido en el aire, 
durante cinco minutos 
despues que haya pasado 
un coche; y que a la 



una de la tarde habra 
treinta y cinco grados en el 
tercer piso del aserradero, 
y el sudor le correra a uno 
por los 

brazos como si fuera aceite 
y la camisa se le pegara 
cada vez mas a la espalda, 
como si estuvieramos en 
pleno 
julio. 

El otono, cuando llega 
desalojando al perfido 
verano, lo hace algiin dia 
de mediados de septiembre, 
se 



queda un tiempo, como un 
viejo amigo a quien uno ha 
echado de menos. Se 
in stain, como un viejo 
amigo se 

instalaria en nuestra silla 
favorita, para sacar la pipa 
y encenderla y despues 
colmar la tarde de relatos 
de los 

lugares donde ha estado y 
de las cosas que ha hecho 
desde la ultima vez que nos 
vimos. 

Se queda durante todo 
octubre, y algunos anos 



parte de noviembre. Dia 
tras dia, el cielo es de un 
azul 

duro y transparente, y las 
nubes que lo atraviesan, 
siempre de oeste a este, son 
calmos navios blancos con 
las 

quillas grises. El viento 
empieza a soplar durante el 
dia y no se aquieta. Lo 
obliga a uno a apresurarse 
cuando 

anda por las calles, 
haciendo crujir las hojas 
caidas que forman una 



alfombra abirragada. El 
viento hace que a 
uno le duela algo mas 
hondo que los huesos. Tal 
vez sea que toca algo muy 
antiguo del alma humana, 
una 

cuerda de la memoria de la 
especie, que tane: 

«Emigrar o morir... 
Emigrar o morir.» Aunque 
uno este en su 
casa, el viento azota la 
madera y el cristal, golpea 
con descarnada angustia 



los aleros y, tarde o 
temprano, uno 
tiene que dejar lo que 
estaba haciendo para ir 
fuera a mirar. Y uno puede 
quedarse en la escalinata o 
en la 

puerta, mediada la tarde, a 
mirar como las sombras de 
las nubes corren a traves 
del campo de Griffen y 
suben 

por Schoolyard Hill, 
oscuras y claras, como si 
los dioses estuvieran 



abriendo y cerrando los 
postigos. Y se 
puede ver como las 
representantes mas tenaces 
y bellas de toda la flora de 
Nueva Inglaterra se 
inclinan al 

impulso del viento como 
una enorme congregacion 
de fleles silenciosos. Y si no 
hay coches ni aviones, ni 
ningiin tipo que ande por 
los bosques que hay al oeste 
del pueblo, disparando a 
los faisanes y las 
codornices, 



si lo linico que se oye es el 
lento latido del propio 
corazon, entonces uno 
escucha tambien otra cosa: 
el sonido 

de la vida que se devana 
hasta llegar al termino de 
su ciclo, en espera de que 
las primeras nieves 
celebren los 
ultimos ritos. 

2 

Ese ano, el primer dia del 
otono (del otono real, no el 
del calendario) fue el 28 de 
septiembre, el dia que 



enterraron a Danny Glick 
en el cementerio de 
Harmony Hill. 

Las ceremonias en la 
iglesia fueron privadas, 
pero las que habian de 
celebrar junto a la tumba 
eran para 

todo el pueblo, y buena 
parte del pueblo se hizo 
presente: los companeros 
del colegio, los curiosos, y 
la gente 

de edad que va cada vez 
mas compulsivamente a los 
funerales a medida que la 



vejez va envolviendolos en 

la 

mortaja. 

Acudieron por Burns Road 
en una larga hilera que 
serpenteaba hasta 
desaparecer detras de la 
siguiente 
colina. Pese a la 
luminosidad del dia, todos 
los coches tenian las luces 
encendidas. Primero iba el 
coche 

funebre de Carl Foreman, 
con las ventanillas traseras 



llenas de flores, seguido por 
el Mercury 1965 de Tony 
Glick, cuyo deteriorado 
tubo de escape prorrumpia 
en gemidos y explosiones. 
Tras ellos, en los cuatro 
coches 

siguientes, iban los 
parientes de ambos lados 
de la familia; hasta habia 
quien venia de tan lejos 
como Tulsa, 

Oklahoma. Entre los 
demas que integraban el 
largo desfile con las luces 



encendidas estaban Mark 
Petrie (el 

muchacho a quien Ralphie 
y Danny iban a visitar la 
noche que desaparecio 
Ralphie), con su madre y 
su padre; 

Richie Boddin y su familia 
Mabel Werts en un coche 
en el que tambien se 
acomodaban William 
Norton y su 

esposa, que, sentada en el 
asiento de atras con el 
baston entre sus piernas 



hinchadas, hablaba con 
inagotable 
constancia de otros 
funerales a los que habia 
asistido desde 1930; Lester 
Durham y su muj er, 
Harriet; Paul 
Mayberry y su esposa 
Glynis; Pat Middler, Joe 
Crane, Vinnie Upshaw y 
Clyde Corliss en un coche 
conducido 

por Milt Crossen (Milt 
habia abierto la pequeha 
nevera donde guardaba las 



cervezas antes de que 
salieran y 

todos habian compartido 
solemnemente una botella 
frente a la cocina); Eva 
Miller en un coche en el 
que 

tambien viajaban sus 
amigas Loretta Starcher y 
Rhoda Curless, solteronas 
ambas; Parkins Gillespie y 
su 

agente, Nolly Gardener, 
iban en el coche policial de 
Salem’s Lot (el Ford de 



Parkins con una insignia 
pegada 

en el tablero); Lawrence 
Crockett y su cetrina 
mujer; Charles Rhodes, el 
mordaz conductor de 
autobuses, que 
por principio acudia a 
todos los funerales; la 
familia de Charles Griffen 
con su mujer y dos de sus 
hij OS, Haly 
Jack, los unicos de su 
progenie que seguian 
viviendo en la casa. 



Esa manana temprano, 
Mike Ryerson y Royal 
Snow habian cavado la 
tumba, disponiendo el 
cesped 

artificial sobre la tierra 
extraida. Mike habia 
encendido la Llama del 
Recuerdo, tal como habian 
pedido los 

Glick. Mike recordaba que 
esa manana habia pensado 
que Royal no parecia el 
mismo. Generalmente, 
Royal 



era todo bromas y tonadas 
referentes al trabajo que 
hacian («Te envuelven en 
una gran sabana blanca y 
te 

entierran para oir crecer 
las plantas», solia cantar 
con desafinada voz de 
tenor), pero esa manana se 
habia 
mostrado 

excepcionalmente callado, 
sombrio casi. Resaca, tal 
vez, penso Mike. Snow y su 
corpulento amigo, 



Peters, habian estado 
bebiendo en el bar de Dell 
la noche anterior. 

Hacia apenas cinco 
minutos que, al ver el coche 
funebre que se acercaba 
por la colina, todavia a un 
kilometro y medio de 
distancia, Mike habia 
abierto los portones de 
hierro, no sin echar una 
mirada a las 
alcayatas, como lo hacia 
siempre desde el dia que 
encontrara a Doc colgado 



de ellas. Una vez abiertos 
los 

portones, volvio hacia la 
tumba recien abierta, 
donde esperaba el padre 
Donald Callahan, el 
sacerdote de la 
parroquia de Jerusalem’s 
Lot. Llevaba una estola 
sobre los hombros, y en la 
mano sostema un libro 
abierto por 
la pagina del servicio 
funerario para ninos. 
Estaban en lo que se 



llamaba la tercera estacion, 
recordo Mike. La 
primera era la casa del 
difunto; la segunda, la 
pequena iglesia catolica de 
St Andrew. La ultima, 
Harmony 

Hill. Todo el mundo fuera. 
Un escalofrio le estremecio, 
y Mike bajo la vista hacia 
el reluciente cesped 
artificial, preguntandose 
por 

que eso tenia que ser parte 
de todos los funerales. 
Parecia exactamente lo que 



era: una barata imitation 
de la 

vida, que enmascaraba 
discretamente los pesados 
terrones oscuros de la 
tierra final. 

Callahan era un hombre 
alto, de penetrantes ojos 
azules y cutis rubicundo, 
con el pelo gris acerado. A 
Ryerson, que no habia 
vuelto a ir a la iglesia desde 
los dieciseis anos, le parecia 
el mejor de los medicos 
brujos de la zona. John 
Groggins, el ministro 



metodista, era un 
vejestorio hipocrita, y 
Patterson, de la Iglesia 
de los Santos y Seguidores 

r 

de la Cruz del Ultimo Dia, 
estaba como un cencerro. 
En el funeral celebrado por 
uno de los diaconos de la 
iglesia, hacia dos o tres 
a nos Patterson habia 
llegado al extremo de 
revolcarse por el 
suelo. En cambio, Callahan 
parecia bastante buena 
persona, para ser catolico; 



sus funerales eran serenos 

y 

consoladores, e 
invariablemente cortos. 
Ryerson dudaba que las 
venitas rojas que le cubrian 
la nariz y las 
mejillas fueran resultado 
de la oracion, pero si 
Callahan bebia algiin que 
otro trago, eso no era 
motivo para 
condenarle. Tal como 
estaba el mundo, lo 
asombroso era que todos 



esos sacerdotes no 
terminaran en un 
manicomio. 

— Gracias, Mike — dij o el 
padre Callahan, y miro 
hacia el cielo luminoso — . 

r 

Este va a ser dificil. 

— Me imagino. ^Cuanto 
durara? 

— No mas de diez minutos. 
No quiero prolongar la 
agonia de los padres. Ya 
tienen bastante con lo que 
les espera. 

— Ya lo creo — asintio 
Mike. 



Se encamino hacia el fondo 
del cementerio, pensando 
en saltar el muro de piedra, 
internarse en el 
bosque y comerse su 
bocadillo. Sabia, por larga 
experiencia, que lo ultimo 
que los sufrientes deudos y 
amigos 

quieren ver durante la 
tercera estacion es al 
sepulturero, con su mono 
sucio de tierra: era como 
dejar caer una 
mancha en la luminosa 
imagen de inmortalidad y 



celestiales puertas que se 
abren que les presentaba el 
sacerdote. 

Cerca del fondo se detuvo y 
se inclino a examinar una 
lapida caida. A1 
enderezarla, volvio a sentir 
un 

escalofrio mientras sacudia 
la tierra de la inscripcion: 
HUBERT BARCLAY 
MARSTEN 

6 de octubre de 1889 12 de 
agosto de 1939 
El Angel de la Muerte 



que sostiene la brondnea 
lampara 

que hay mas alia de la 
puerta de oro 
te sumergio en oscuras 
Aguas 

Y debajo, casi borrado por 
treinta y seis estaciones de 
heladas y deshielos: 

Quiera Dios que descanse 
en paz. 

Todavia vagamente 
inquieto, y aun sin saber 
por que, Mike Ryerson se 
dirigio al bosque y se sento 
junto 



al arroyo a comer. 

3 

En su primera epoca en el 
seminario, un amigo del 
padre Callahan le habia 
dado una blasfema 
estampa 

que en ese momento le 
habia provocado risas 
horrorizadas, pero que a 
medida que pasaban los 
anos le parecia 
mas verdad y menos 
blasfema: «Que Dios me de 
la serenidad de aceptar lo 
que no puedo cambiar, la 



tenacidad de cambiar lo 
que puedo, y la buena 
suerte de no confundirlos 
demasiado a menudo.» 
Todo en letra 
gotica, con un sol naciente 
en el fondo. 

Ahora, de pie ante los 
deudos de Danny Glick, el 
antiguo credo volvia a 
aflorar. 

El feretro, llevado por dos 
tios y dos primos del 
muchacho fallecido, habia 
quedado en el suelo. 
Marjorie 



Glick, vestida con un 
abrigo y sombrero negros 
con velo, el rostro palido 
como un requeson tras la 
malla de la 
red, se tambaleaba 
sostenida por el brazo 
protector de su madre, 
aferrada a su bolso negro 
como si fuera un 
salvavidas. Tony Glick 
estaba a cierta distancia de 
ella, con expresion 
aturdida y ausente. Varias 
veces 



durante el servicio religioso 
habia mirado alrededor, 
como para asegurarse de 
que estaba entre esas 
personas. 

Su rostro era el de un 
hombre convencido de que 
todo es un sueno. 

La Iglesia no puede detener 
ese sueno, pensaba 
Callahan. Ni toda la 
serenidad, tenacidad o 
buena suerte 

del mundo. La confusion ya 
habia empezado. 



Rocio con agua bendita el 
ataud y la tumba, 
santificandolos para toda la 
eternidad. 

— Oremos — empezo, y las 
palabras surgieron 
melodiosamente de su 
garganta, como siempre, en 

el 

resplandor y la sombra, en 
la embriaguez o la 
sobriedad. Los deudos 
inclinaron la cabeza. 

»Senor Dios, por tu 
misericordia los que han 



vivido en la fe encuentran 
la paz eterna. Bendice esta 
tumba y envia a tu angel a 
vigilarla. Recibe en tu 
presencia el cuerpo de 
Danny Glick que estamos 
sepultando 

y deja que con tus santos se 
regocije en ti para siempre. 
Te lo pedimos por Cristo 
Nuestro Senor. Amen. — 
Amen murmuro la 
congregacion. 

Tony Glick miraba 
alrededor con ojos muy 
abiertos, alucinados. Su 



mujer se llevo a la boca un 

panuelo 

de papel. 

— Con fe en Jesucristo, 
traemos reverentemente el 
cuerpo de este nino para 
enterrarlo en su humana 
imperfeccion. Oremos 
confiados en Dios, que da 
vida a todas las cosas, para 

r 

que El eleve este cuerpo 
mortal a 

la perfeccion y la compama 
de sus santos. 

Volvio las paginas del 
misal. Una mujer de la 



tercera fila de la herradura 
en torno de la tumba 
empezo a 

sollozar roncamente. En 
algun rincon del bosque 
gorjeaba un pajaro. 

— Oremos a Nuestro Senor 
Jesucristo por nuestro 
hermano Daniel Glick — 
prosiguio el padre 
Callahan 

r 

— .El nos dijo: «Yo soy la 
resurreccion y la vida: el 
que cree en mi, aunque este 
muerto, vivira. Y todo 
aquel 



que vive y cree en mi, no 
morira eternamente.» 
Senor, Tu que lloraste a la 
muerte de Lazaro, tu 
amigo, 

consuelanos en nuestro 
dolor. En nuestra fe te lo 
pedimos. 

— Senor, escucha nuestra 
suplica — respondieron los 
catolicos. 

— Tu que volviste al 
muerto a la vida, da a 
nuestro hermano Daniel la 
vida eterna. En nuestra fe 
te lo 



pedimos. 

— Senor, escucha nuestra 
suplica — respondieron las 
voces. En los ojos de Tony 
Glick empezaba a 
expresarse algo; una 
revelacion, tal vez. 

— Nuestro hermano Daniel 
fue lavado por las aguas del 
bautismo; dale la compania 
de todos tus santos. 

En nuestra fe te lo 
pedimos. 

— Senor, escucha nuestra 
suplica. 



Marjorie Glick habia 
empezado a mecerse atras 
y adelante, gimiendo. 

— Consuelanos en nuestro 
dolor por la muerte de 
nuestro hermano; que 
nuestra fe sea nuestro 
consuelo 

y la vida eterna nuestra 
esperanza. En nuestra fe te 
lo pedimos. 

— Senor, escucha nuestra 
suplica. El padre Callahan 
cerro el misal. 

— Oremos como nos enseno 


Nuestro Senor — dijo en 



voz baja — . Padre nuestro 
que estas en los cielos... 

— ^No! — vocifero Tony 
Glick, y se precipito hacia 
adelante — . ;No vais a 
echarle tierra a mi hijo! 

Las manos que intentaron 
detenerlo llegaron tarde. 
Durante un momenta, Tony 
se tambaleo al borde del 
sepulcro; despues el cesped 
artificial se deslizo y cedio, 
y el hombre cayo en la fosa 
y choco contra el feretro 
de su hijo, con un golpe 
sordo. 



— Danny, jsal de ahi! — se 
desganito el padre. 

— Oh, Dios — susurro 
Mabel Werts. 

Mientras se apretaba 
contra los labios un 
panuelo de seda negra, sus 
ojos, brillantes y avidos, 
recogieron 

la escena como una ardilla 
recoge nueces para el 
invierno. 

— jMaldita sea, Danny, 
acaba con esta tonteria! 

El padre Callahan hizo un 
gesto a dos de los que 



habian llevado a pulso el 
ataud; los hombres se 
adelantaron, pero hicieron 
falta tres mas, entre ellos 
Parkins Gillespie y Nolly 
Gardener, para poder 
sacar de 

la fosa a Tony Glick, que 
pateaba, aullaba y 
vociferaba. 

— jDanny, termina de una 
vez, que estas asustando a 
mama! ;Te voy a dar de 
azotes por lo que haces! 
jSoltadme! jSoltadme... 
quiero ver a mi hijo! 



;Soltadme, malditos... oh, 
Dios! 

— Padre nuestro que estas 
en los cielos — volvio a 
empezar Callahan, y otras 
voces se le unieron, 
elevando las palabras hacia 
el escudo indiferente del 
cielo. 

— ... santiflcado sea tu 
nombre. Venga a nosotros 
tu reino, hagase tu 
voluntad... 

— Danny, ven aqui, ^me 
oyes? ^Me oyes? 



— asi en la tierra corno 
en el cielo. El pan nuestro 
de cada dia, danoslo hoy, y 
perdonanos... 

— Daaannyy... 

— ... nuestras deudas, asi 
como nosotros 
perdonarnos a nuestros 
deudores... 

— No esta muerto, no esta 
muerto, jsobradme, hij OS 
de puta! 

— ... y no nos dejes caer en 
la tentacion. Mas libranos 
del mal. Amen. 



— No esta muerto — 
sollozaba Tony Glick — . No 
puede ser. 

Si no tiene mas de doce 
anos. — Y empezo a llorar 
copiosamente, echandose 
hacia adelante a pesar de 
los hombres que lo 
sostenian, con la cara 
demudada y sucia de 
lagrimas. Cayo de rodillas 
a los pies de 
Callahan y le aferro los 
pantalones con las manos 
llenas de tierra — . Por 



favor, devuelvame a mi 
hijo. Por 

favor, no siga burlandose 
de mi. 

Callahan le apoyo ambas 
manos en la cabeza. 

— Oremos — repitio, 
mientras sentia vibrar 
contra las piernas los 
sollozos desgarradores de 
Glick. 

— Senor, consuela en su 
dolor a este hombre y a su 
esposa. Tu lavaste a este 
nino en las aguas del 



bautismo y le diste nueva 
vida. Que podamos un dia 
unirnos con el para gozar 
para siempre de los goces 
del 

cielo. Te lo pedimos en el 
nombre de Jesus, amen. 

A1 levantar la cabeza, vio 
que Mar j orie Glick se 
habia desmayado. 

4 

Cuando todos se fueron, 
Mike Ryerson volvio y se 
sento al borde de la tumba 
a comerse su ultimo 



bocadillo mientras 
esperaba a que regresara 
Royal Snow. 

El funeral habia sido a las 
cuatro, y ahora eran casi 
las cinco. Las sombras se 
habian alargado y el sol se 
inclinaba tras los altos 
robles. Ese estupido de 
Royal habia prometido 
estar de vuelta a las cinco 
menos cuarto 
a mas tardar; ^donde 
demonios estaria? 

El bocadillo era de salami 
queso, su favorito. Todos 



los bocadillos que se 
preparaban eran sus 
favoritos; esa era una de 
las ventajas de estar 
soltero. Lo termino y se 
sacudio las manos; algunas 
migas de 

pan cayeron sobre el ataud. 
Alguien estaba 
observandolo. 

Lo sintio subitamente, con 
total certeza. Recorrio el 
cementerio con ojos muy 
abiertos. 

— Royal, ^estas ahi, Royal? 



Nadie respondio. El 
viento .suspiraba entre los 
arboles, haciendoles emitir 
susurros misteriosos. A la 
sombra oscilante de los 
olmos que se alzaban del 
otro lado del muro, podia 
ver la lapida de Hubert 
Marsten, y 

de pronto se acordo del 
perro de Win, ensartado en 
los barrotes del porton de 
hierro. 

Oj OS. Fij os e impasibles. 
Que observaban. 



Oscuridad, no me alcances 
aqui. 

Se puso en pie de un 
brinco, como si alguien 
hubiera hablado en voz 
alta. 

— Maldito seas, Royal — 
mascullo. 

Ya no pensaba que Royal 
pudiera andar por alii, ni 
siquiera que volveria. 
Tendria que hacer el 
trabajo 

solo, y le llevaria 
muchisimo tiempo. Hasta 
que anocheciera, tal vez. 



Se puso a trabajar, sin 
tratar de comprender el 
terror que se habia 
aduenado de el, sin 
preguntarse por 
que ese trabajo que jamas 
le habia intranquilizado le 
parecia ahora tan 
inquietante. 

Con gestos rapidos y 
precisos saco las franjas de 
cesped artificial del monton 
de tierra y las doblo 
cuidadosamente. Se las 
colgo del brazo y las llevo a 
su camion, aparcado del 



otro lado del porton; una 
vez 

fuera del cementerio, la 
horrenda sensacion de ser 
vigilado se desvanecio. 

Puso el cesped en la parte 
de atras del camion y busco 
una pala. Echo a andar, 
pero vacilo. Cuando miro 
hacia la tumba abierta, 
tuvo la sensacion de que se 
burlaba de el. 

Se dio cuenta de que la 
sensacion de estar vigilado 
habia desaparecido tan 
pronto como dejo de ver el 



feretro que descansaba en 
el fondo de la fosa. De 
pronto tuvo la imagen de 
Danny Glick tendido sobre 
la 

almohadita de saten, con 
los ojos abiertos. No... que 
estupidez. Si les cerraban 
los ojos. Muchas veces se lo 
habia visto hacer a Cari 
Foreman. «Claro que se los 
pegamos — le habia dicho 
una vez Cari — . No querras 
que el cadaver haga guinos 
a la gente, ^no?» 



Arrojo una palada de 
tierra a la fosa, donde cayo 
con un ruido sordo sobre el 
cajon de caoba lustrada; 
Mike dio un respingo. Se 
enderezo y miro alrededor 
las ofrendas de flores. Que 
desperdicio. Manana los 
petalos estarian todos 
marchitos. Mike no 
entendia por que la gente 
hacia eso. Si estaban 
dispuestos a gastar 
dinero, ^por que no 
enviarselo a la Liga Contra 
el Cancer o a la Sociedad 



de Beneficencia? Asi por lo 
menos 

serviria de algo. 

Echo otra palada a la fosa 
y volvio a descansar. 

Ese ataud, otro 
desperdicio. Un hermoso 
feretro de caoba, de mil 
dolares por lo menos, y ahi 
estaba el 

cubriendolo de tierra. Los 
Glick no tenian mas dinero 
que cualquier otro del 
pueblo, y ^quien saca un 
seguro 



de vida para un chico? 
Probablemente se habrian 
endeudado hasta el cuello, 
y todo por un cajon que iba 
a la 
tierra. 

Se inclino a recoger otra 
palada y volvio a arrojarla 
de mala gana. Otra vez ese 
golpe horrible, definitivo. 
La tapa del ataud ya estaba 
semicubierta de tierra, 
pero seguia distinguiendo 
el brillo de la caoba, casi 
como 

un reproche. 



Deja de mirarme, penso. 
Recogio una palada mas, 
no muy grande, y la echo 
en la fosa. 

Las sombras eran ya muy 
largas. Se detuvo y levanto 
la vista. Alla estaba la casa 
de los Marsten, con los 
postigos cerrados, 
impasible. El lado este de la 
casa, el que primero daba 
los buenos dias al sol, 
miraba 

directamente hacia el 
porton de hierro del 
cementerio, donde Doc... 



Se obligo a coger otra 
palada de tierra y arrojarla 
en el hoyo. 

Bump. 

Un poco de tierra se deslizo 
por los lados, 
amontonandose en las 
bisagras de bronce. Ahora, 
si alguien lo 
abriera, haria un ruido 
aspero y chirriante como 
cuando se abre la puerta de 
una tumba. 

Deja de mirarme, mierda. 
Volvio a inclinarse, pero la 
sola idea de tener que 



levantar la pala lo agoto, y 
descanso durante un 
minuto. Una vez habia 
leido — en el National 
Enquirer, tal vez — algo 
sobre un hacendado de 
Texas que habia 
especificado en su 
testamento que queria que 
lo enterraran en un 
Cadillac. Y lo hicieron, 
desde luego. 

Cavaron la fosa con una 
excavadora y levantaron el 
coche con una grua. Por 



todo el pais hay gente que 
anda 

por ahi en coches viejos 
pegados con saliva y atados 
con alambrc de embalar, y 
uno de esos cerdos ricos se 
hace enterrar scntado al 
volante de un coche de diez 
mil dolares con todos los 
accesorios... 

De pronto se estremecio y 
dio un paso atras, 
sacudiendo la cabeza. 
Habia estado a punto de... 
bueno, de 



caer en un trance, o algo 
parecido. La sensacion de 
estar vigilado era ahora 
mas intensa. 

Miro el cielo y se alarmo al 
ver como habia huido la 
luz. Solamente el piso alto 
de la casa de los Marsten 
brillaba ahora a la luz del 
sol. Su reloj marcaba las 
seis menos diez. Cristo, 
;habia pasado una hora y 
no habia 

echado mas de media 
docena de paladas de 
tierra! 



Mike se dedico a hacer su 
trabajo tratando de no 
pensar. Bump, bump, 
bump; ahora el ruido de la 
tierra 

al caer sobre la madera se 
habia amortiguado; la tapa 
del ataud estaba cubierta, y 
la tierra se desmoronaba y 
llegaba casi a la cerradura 
y el pasador. 

Echo dos paladas mas y se 
detuvo. 

^Cerradura y pasador? 
Pero £por que, en nombre 
de Dios, se le ocurria a 



alguien poner una 
cerradura a un ataud? 
^Acaso 

pensaban que alguien iba a 
tratar de entrar? Eso tenia 
que ser. No podian pensar 
que alguien tratara de 
salir... 

— Deja de mirarme — dijo 
en voz alta y sintio que el 
corazon se habia alojado en 
su garganta. 

Sintio un subito impulso de 
huir de ese lugar, de salir 
corriendo por el camino 
hasta llegar al pueblo. 



Tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para controlarse. 
No era mas que sus nervios 
de punta, nada mas. 
Trabajando en un 
cementerio, ^a quien no le 
pasaba de cuando en 
cuando? Era como una 
maldita pelicula de 
terror, eso de tener que 
cubrir a ese chico, de doce 
anos nada mas, y con los 
ojos tan abiertos... 

— Por favor, ;basta! — grito 
Mike. 



Miro con desesperacion 
hacia la casa de los 
Marsten. Ahora, solo el 
techo recibia la luz del sol. 
Eran las 
seis y cuarto. 

Despues empezo a trabajar 
de nuevo con mas rapidez, 
inclinandose, levantando 
las paladas e intentando 
mantener la mente en 
bianco. Pero la sensacion 
de estar vigilado parecia 
intensificarse, y cada 
palada de tierra 



le resultaba mas pesada 
que la anterior. La tapa de 
la caja ya estaba cubierta, 
pero se seguia 
distinguiendo la 
forma, amortajada por la 
tierra. 

Empezo a rondarle por la 
cabeza la plegaria catolica 
por los muertos, sin motivo 
alguno. Se la habia oido 
recitar a Callahan mientras 
estaba comiendo, junto al 
arroyo. Tambien habia 
oido gritos desesperados 
del 



padre. 

«Oremos por nuestro 
hermano a Nuestro Senor 
Jesucristo, que nos dijo... 
(Oh, padre mio, 
favoreceme.)» 

Se detuvo a mirar 
inexpresivamente dentro de 
la tumba. Era muy honda. 
Las sombras del anochecer 
inminente se habian 
derramado ya en su 
interior, como algo 
pegajoso y viviente. 

Todavia era profunda. 

Mike 



no podria llenarla antes de 
que cayera la noche. 
Imposible. 

«Yo soy la resurreccion y la 
vida: el que cree en mi, 
aunque este muerto, 
vivira... (Senor de las 
Moscas, 
favoreceme.)» 

Si, los ojos estaban 
abiertos. Por eso se sentia 
observado, vigilado. Carl 
no les habia puesto 
suficiente 

goma y los parpados se 
habian levantado como los 



visillos de una ventana, y el 
chico de los Glick estaba 
mirandole. Si, eso era. 
Tenia que hacer algo. 

«...y todo aquel que vive y 
cree en Mi, no morira 
eternamente... (Aqui te 
traigo carne descompuesta 

y 

carrona hedionda,)» 

Sacar la tierra con la pala. 
Eso era. Sacar la tierra, 
romper la cerradura con la 
pala y abrir el ataud para 
cerrar esos ojos 
espantosamente fijos. Mike 



no tenia la goma que 
usaban para eso, pero en el 
bolsillo llevaba 
dos monedas de veinticinco 
centavos. Eso serviria. 
Plata. Si, plata era lo que 
necesitaba el nino. 

El sol ya pasaba sobre el 
techo de la casa de los 
Marsten, y apenas si 
rozaba los abetos mas altos 
y mas 

viejos, al oeste del pueblo. 
Hasta con los postigos 
cerrados, parecia que la 
casa estuviera mirandole. 



«Tu que volviste al muerto 
a la vida, da a nuestro 
hermano Daniel la vida 
eterna. (Por conseguir tu 
favor 

ofreci el sacrificio. Con la 
mano izquierda te lo 
traigo.)» 

De pronto, Mike Ryerson 
salto dentro de la tumba y 
empezo a excavar 
furiosamente, arrojando la 
tierra 

fuera en sombrias 
explosiones. Finalmente la 
pala choco con la madera, 



y Mike empezo a apartar 
los ultimos 

restos de tierra y pronto se 
encontro de rodillas sobre 
el ataud, golpeando y 
volviendo a golpear el 
reborde de 

bronce de la cerradura. 
Por el arroyo, las ranas 
habian empezado a croar, 
un chotacabras cantaba en 
las sombras y mas cerca se 
elevaba la aguda llamada 
de un grupo de chovas. 

Las siete menos diez. 



^Que estoy haciendo?, se 
pregunto. En el nombre de 
Dios, ^que estoy haciendo? 
Arrodillado sobre la tapa 
del feretro, trato de 
pensar... pero algo en el 
fondo de su mente le 
instaba a 

darse prisa, a darse prisa 
porque el sol se iba... 
Oscuridad, no me alcances 
aqui. 

Alzo la pala y una vez mas 
la dejo caer sobre la 
cerradura. Se oyo un 
chasquido; ya estaba rota. 



Levanto la vista, en un 
ultimo destello de cordura, 
con la cara sucia y surcada 
de sudor y tierra, los ojos 
convertidos en 
desorbitados globos 
blancos. 

Venus resplandecia en el 
escote del cielo. 

Jadeante, salio de la 
tumba, se tendio cuan largo 
era y busco las manijas de 
la tapa del ataud. Las 
encontro y tiro. La tapa 
giro sobre sus goznes, con 
un chirrido como Mike lo 



habia previsto, y al 
levantarse 

dej 6 ver primero el saten 
bianco, luego un brazo 
cubierto con una manga 
oscura (a Danny Glick le 
Hainan 

enterrado con su traje de 
primera co muni on) y 
despues... la cara. 

A Mike se le congelo el 
aliento. 

Los ojos estaban abiertos. 
Tal como el los habia visto 
en su mente. Bien abiertos 
y nada vidriosos. A la 



ultima luz moribunda del 
dia parecian resplandecer 
con una vida horrorosa. Y 
esa cara no tenia la palidez 
de 

la muerte; las mejillas 
parecian rebosar vitalidad. 
Trato de apartar los ojos 
del destello escalofriante de 
aquella mirada de hielo, y 
no pudo. 

— Jesus... — murmuro. 

El arco decreciente del sol 
se sumergio en el horizonte. 
5 



Mark Petrie estaba 
trabajando en la 
construction de un 
monstruo — un 
Frankenstein — en su 
habitation, 

mientras escuchaba la 
conversation de sus padres 
abajo, en la sala. Su cuarto 
estaba en el piso alto de la 
casa 

que habian comprado en el 
sur de Jointner Avenue, y 
aunque ahora la casa se 
calentaba con una moderna 



caldera de petroleo, las 
viejas bocas de calefaccion 
del primer piso se 
conservaban. Antes, 
cuando la 

calefaccion de la casa 
consistia en una vieja 
cocina, las tuberias que 
llevaban el aire caliente 
habian servido 
para impedir que el primer 
piso se enfriara demasiado, 
pese a lo cual la mujer que 
desde 1873 a 1896 habia 
vivido alii se llevaba 
siempre a la cama un 



ladrillo caliente envuelto en 
franela. Ahora, las tuberias 
Servian 

para otros fines. Eran 
excelentes conductores del 
sonido. 

Aunque sus padres 
estuvieran en la sala, lo 
mismo podrian haber 
estado hablando de el al 
otro lado de la 
puerta. 

Una vez en que su padre le 
habia sorprendido 
escuchando a la puerta en 



su anterior casa, cuando 
Mark 

solo tenia seis anos, le 
espeto un viejo proverbio: 
Ir por lana y volver 
trasquilado. Eso queria 
decir, le habia 
explicado el padre, que uno 
puede oir que dicen de el 
algo que tal vez no sea 
precisamente de su agrado. 
Claro que habia otro 
proverbio, tambien: 
Hombre prevenido vale por 
dos. 



A sus doce anos, Mark 
Petrie era mas menudo que 
lo habitual para su edad, y 
de aspecto un tanto 
delicado. Sin embargo, se 
movia con una gracia y una 
ligereza poco comunes en 
los muchachos de esa edad, 
que suelen parecer todo 
codos, rodillas y 
cardenales. De cutis bianco, 
casi lechoso, sus rasgos, 
que cuando 
fuera mayor serian 
considerados aquilinos, 
parecian ahora levemente 



femeninos, cosa que ya le 
habia traido 
algunos inconvenientes 
antes del incidente con 
Richie Boddin en el colegio 
de manera que habia 
decidido 

encararlo a su manera. 
Empezo por un analisis del 
problema. Decidio que la 
mayoria de los matones 
eran 

grandes, feos y torpes. 
Asustaban a la gente 
porque podian hacerle 



dano. Y para eso, en la 
pelea eran sucios. 

De manera que si uno no 
tenia miedo de que le 
hicieran dano, y si estaba 
dispuesto a pelear sucio, 
podia 

ganarle a un maton. 
Richard Boddin habia sido 
la primera continuation 
cabal de su teoria. En la 
pelea del 

colegio, el y el maton 
habian empatado (lo que 
en cierto modo habia sido 



una victoria; el maton, 
magullado 

pero no sometido, habia 
proclamado a toda la 
comunidad escolar que el y 
Mark Petrie eran aliados. 
Mark, que 
pensaba que aquel 
bravucon era un idiota, no 

r 

le contradijo. El sabia ser 
discreto. Hablar con los 
bravucones 
no servia de nada. A1 
parecer, el unico idioma 
que entendian los Richie 



Boddin de este mundo eran 
los 

golpes, y Mark suponia que 
por eso el mundo habia ido 
siempre tan mal. Ese dia le 
habian mandado a su casa, 
y su padre se habia 
enojado, hasta que Mark, 
resignado a recibir los 
rituales azotes con un 
periodico doblado, 
le dijo que, en el fondo, 
Hitler no habia sido mas 
que un Richie Boddin. Eso 
habia hecho que su padre 
riera 



hasta desternillarse, y 
hasta su madre esbozo una 
risita. Y habia evitado los 
azotes. 

— ^Tu crees que le ha 
afectado, Henry? — 
preguntaba en ese 
momento June Petrie. 

— Es... dificil decirlo. — Por 

la pausa, Mark supo que su 

padre estaba encendiendo 

la pipa — . Hay que 

ver la cara inexpresiva que 

tiene. 

— Sin embargo, las aguas 
quietas son profundas. 



Su madre siempre andaba 
diciendo cosas como las 
aguas quietas son 
profundas, o es el largo 
camino del 

que no se vuelve. Mark les 
queria mucho a los dos, 
pero a veces le parerian tan 
pesados como algunos 
libros 

de la biblioteca... e 
igualmente polvorientos. 

— Piensa que venia a ver a 
Mark — continuo ella — . A 
jugar con su tren 



electrico... y ahora, ;uno 
muerto 

y el otro desaparecido! No 
te enganes, Henry. El chico 
debe sentirse afectado. 

— Tiene los pies muy bien 
puestos en la tierra — 
insistio el senor Petrie — . Y 
estoy seguro de que, sienta 
lo que sienta, mantiene el 
dominio de si. 

Mark encolo el brazo 
izquierdo del Frankenstein 
en el hueco del hombro. 
Era un modelo Aurora, con 
un 



tratamiento especial que le 
daba un resplandor verde 
en la oscuridad, como el 
Jesus de plastico que habia 
ganado por aprenderse de 
memoria todo el Salmo 119 
en la escuela dominical. 

— A veces pienso que 
deberiamos haber tenido 
otro — decia en ese 
momento su padre — . 
Entre otras 

cosas, habria sido bueno 
para Mark. 

— No sera porque no lo 
hayamos intentado, carino 



— repuso su madre con 
tono picaresco. 

Un grunido de su padre. 

Se produjo una larga pausa 
en la conversacion. Mark 
sabia que su padre estaria 
hojeando el Wall Street 
Journal, y su madre una 
novela de Jane Austen, o 
tal vez de Henry James. 

Las leia una y otra vez, y 
maldito si 

Mark le veia algun sentido 
a leer mas de una vez un 
libro. 



— ^No te parece peligroso 
dejarlo jugar en el bosque 
detras de la casa? — 
preguntaba ahora su 
madre — . 

Dicen que por algun lado 
hay arenas movedizas. 

— A varios kilometros de 
aqui. 

Mark se relajo un poco y 
pego el otro brazo del 
monstruo. Tenia una gran 
mesa cubierta de 
monstruos 
terrorificos Aurora, 
formando una escena que 



su propietario alter aba 
cada vez que agregaba un 
elemento 

nuevo al conjunto. Era una 
coleccion muy buena. En 
realidad, era eso lo que 
iban a ver Danny y Ralphie 

la 

noche que... lo que fuera. 

— No creo que haya 
inconveniente — declaro su 
padre — . Mientras sea de 
dia, claro. 

— Bueno, pues espero que 
ese funeral espantoso no le 
provoque pesadillas. 



Mark casi podia ver el 
encogimiento de hombros 
de su padre. 

— Tony Glick... pobre 
hombre. Pero el dolor y la 
muerte son parte de la 
vida. Ya deberia estar 
acostumbrado a la idea. 
— Tal vez. 

Otra pausa. 

Mark se pregunto que 
seguiria ahora. El nino es 
padre del hombre, tal vez. 
O es el arbolito joven al 
que hay que enderezar. 
Mark encolo el monstruo 



sobre su base, un tumulo 
con una lapida torcida en el 
fondo. 

— En medio de la vida, 
estamos en la muerte. Lo 
que es yo, podria tener 
pesadillas. 

— iSi? 

— Ese senor Foreman debe 
ser un verdadero artista, 
por espantoso que suene. Si 
realmente parecia 
dormido, como si en 
cualquier momento fuera a 
abrir los ojos y bostezar y... 



No se por que la gente 
insiste en 

torturarse con esos 
servicios con el ataud 
abierto. Es tan pagano... 

— En fin, ya paso. 

— Si, claro. Es un buen 
chico, ^no te parece, 
Henry? 

— ^Mark? Mejor no lo hay. 
Mark sonrio. 

— ^Habra algo interesante 
en la television? 

— Veamoslo. 

Mark prescindio de lo 
demas; lo importante habia 



terminado. Puso el modelo 
sobre el alfeizar de la 
ventana, para que se secara 
y endureciera. Dentro de 
quince minutos, su madre 
le llamaria para decirle que 
tenia que acostarse. Saco su 
pijama del cajon superior 
de la comoda y empezo a 
desvestirse. 

En realidad, su madre se 
preocupaba sin necesidad 
por su equilibrio psiquico, 
en modo alguno fragil. 
Tampoco habia motivos 
especiales para que lo 



fuera; en casi todos los 
aspectos, y pese a su 
constitution 

menuda y graciosa, Mark 
era un muchacho tipico. Su 
familia era de clase media 
alta y aun seguia 
ascendiendo; el 
matrimonio de sus padres 
era solido. Los dos se 
amaban con firmeza, 
aunque en forma un 
tanto insipida. En la vida 
de Mark jamas habia 
habido ningun trauma 



importante. Las pocas 
peleas que habia 
tenido en la escuela no le 
habian dejado cicatrices. 
Se llevaba bien con sus 
companeros, y en general 
tenia las 

mismas aflciones que ellos. 
Si algo hacia de el un ser 
aparte, era su reserva, un 
calmo autodominio que 
nadie le habia inculcado; 
aparentemente, Mark 
habia nacido asi. Cuando 
su perrito Chopper fue 



atropellado por un coche, 
Mark insistio 
en ir con su madre al 
veterinario. Cuando este le 
dij o: «Tendremos que 
dormir a tu perro, hijo 
mio. 

^Comprendes por que?» 
Mark contesto: «No le van 
a hacer dormir. Lo van a 
matar con gas, ^no es eso?» 

El 

veterinario asintio. Mark le 
dijo que estaba bien, que lo 
hiciera, pero primero beso 
a Chopper. Le habia 



dolido, pero no habia 
llorado, ni las lagrimas 
habian aflorado. Su madre 
si habia llorado, pero tres 
dias 

despues, Chopper era para 
ella parte de un nebuloso 
pasado, cosa que nunca 

r 

seria para Mark. Ese era el 
valor 

de no llorar. Llorar era 
como desparramarlo todo 
por el suelo. 

A Mark le habia 
conmovido la desaparicion 
de Ralphie Glick, y 



tambien la muerte de 
Danny, pero no se 
habia sentido asustado. 
Habia oido decir a un 
hombre en la tienda que tal 
vez Ralphie hubiera sido 
atacado por un maniaco 
sexual. Mark sabia lo que 
era eso. Eran tipos que le 
hacian a uno algo terrible, 
y despues lo estrangulaban 
(en 

las historietas, el tipo a 
quien estrangulaban 
siempre decia Aarrjj) y lo 



enterraban en un pozo de 
escombros o 
debajo de las tablas de 
algun cobertizo 
abandonado. Si alguna vez 
un maniaco sexual le 
ofrecia caramelos, 

Mark le daria una patada 
en los huevos y escaparia 
por piernas. 

— ^Mark? — se oyo la voz 
de su madre, por la 
escalera. 

— Soy yo — respondio, y 
volvio a sonreir. 



— Cuando te laves, no te 
olvides de las orejas. 

— Descuida. 

Bajo a la sala para darles el 
beso de buenas noches, con 
sus movimientos leves y 
graciosos, no sin echar 
un ultimo vistazo a la mesa 
donde se desplegaban sus 
monstruos: Dracula, con la 
boca abierta, mostrando 
los 

colmillos, amenazaba a una 
muchacha tendida en el 
suelo, mientras el Medico 



Loco torturaba a una 
mujer en 

el potro y Mr. Hyde se 
acercaba furtivamente a un 
anciano que regresaba a su 
casa. 

^Que si entendia la 
muerte? Desde luego. Era 
cuando los monstruos se 
aduenaban de uno. 

6 

Roy McDougall arrimo el 
coche a su remolque a las 
ocho y media y detuvo el 
motor del viejo Ford. El 



tubo de escape estaba casi 
desprendido, las luces 
intermitentes no 
funcionaban y el seguro le 
venria el mes 

proximo. Vaya coche. Vaya 
vida. Dentro de la casa, el 
crio lloraba y Sandy le 
gritaba. Estupendo, el 
matrimonio. 

Bajo del coche y tropezo 
con una de las losas que 
desde el ultimo verano 
estaba pensando en usar 
para 



hacer un camino desde los 
escalones del remolque a la 
entrada. 

— A la mierda — mascullo 
echando una mirada 
furibunda a las losas 
mientras se frotaba la 
espinilla. 

Estaba muy borracho. 
Desde que saliera del 
trabajo, a las tres, 
habia estado bebiendo en el 
bar de Dell, con Hank 
Peters y Buddy Mayberry. 
A Hank le habia n 



despedido hacia pocos dias 
y parecia decidido a 
beberse toda la 
indemnizacion. Roy sabia 
lo que Sandy 
pensaba de sus amigos. 
Bueno, pues que se fuera a 
la mierda. Reprocharle a 
un hombre que se tomara 
unas 

cervezas el sabado y el 
domingo despues de 
haberse deslomado toda la 
semana en la maldita 
tejeduria... y las 



horas extra del fin de 
semana, ademas. ^Quien 
era ella para hacerse la 
santa? Si se pasaba todo el 
dia sentada 

en la casa sin nada que 
hacer, a no ser charlar con 
el cartero y vigilar que el 
crio no se metiera gateando 
dentro del horno. Y de 
todas maneras, ni siquiera 
le habia vigilado muy bien 
ultimamente. El maldito 
mocoso 

se habia caido de la mesa 
mientras ’lo mudaba. 



«^Y tu donde estabas?» 

«Yo le estaba sosteniendo, 
Roy. Pero es que se mueve 
tanto.» 

Se mueve. Si. 

Todavia echando chispas, 
se acerco a la puerta. Le 
dolia la pierna que se habia 
golpeado. Y no era de 
ella de quien podia esperar 
compasion. Vaya, ^que 
hacia ella mientras el 
sudaba la gota gorda con 
ese maldito 

capataz? Leer revistas del 
corazon y comer bombones 



de fruta, o ver la television 
y comer bombones, o 
charlar por telefono con 
sus amigas y comer 
bombones. Le estaban 
saliendo granos en el 
cuerpo y la cara. 

De un empujon, abrio la 
puerta y entro. 

La escena le golpeo como 
un mazazo, atravesando la 
bruma de la cerveza: el 
bebe, desnudo y 
vociferante, sangraba por 
la nariz; Sandy lo tenia en 
brazos, y su blusa sin 



mangas estaba manchada 
de 

sangre, mientras miraba a 
Roy por encima del 
hombro de la criatura, 
contraido el rostro por la 
sorpresa y el 

miedo; el panal estaba en el 
suelo. 

Randy, con los ojos 
rodeados de drculos 
oscuros, levanto las manos 
en un gesto de suplica. 

— ^Que cono pasa aqui? — 
pregunto lentamente Roy. 
— Nada, Roy. Es que... 



— Le has pegado — la acuso 
el con una voz sin inflexion 
— . Como no se estaba 
quieto mientras lo 
cambiabas, le has pegado. 
— No — respondio ella — . 

Se volvio de repente y se 
golpeo la nariz, nada mas. 
— Tendria que matarte a 
golpes — siseo Roy. 

— Roy, es solo que se 
golpeo la nariz... 

r 

El se relajo de pronto. 

— ^Que hay para comer? 



— Hamburguesas, pero se 
me han quemado — 
respondio Sandy. 

Se saco el faldon de la 
blusa de los tejanos para 
secarle la nariz a Randy. 
Roy vio el michelin que se 
le 

estaba formando. No habia 
adelgazado despues de 
tener el bebe. No le 
importaba. 

— Hazlo callar. 

— Pero no... 

— ; Hazlo callar! — vocifero 
Roy, y Randy, que para 



entonces ya comenzaba a 
callarse, volvio a estallar 
en llanto. 

— Le dare un biberon — 
dijo Sandy, y se levanto. 

— Y preparame la cena. — 
Roy empezo a quitarse la 
chaqueta — . Dios, que asco 
de casa. ^Que cono 
haces durante todo el dia, 
te masturbas? 

— I Roy! — protesto Sandy, 
escandalizada. 

Despues dejo escapar una 
risita. Su frenetico estallido 



de furia con el bebe que no 
se estaba quieto 
mientras ella le cambiaba 
los panales empezaba a 
parecerle lejano, como algo 
sucedido en alguna de las 
series 

de la tarde, en Centro 
Medico. 

— Preparame la comida y 
despues limpia un poco 
esta pocilga. 

— Esta bien. Si, enseguida. 
— Sandy saco un biberon 
de la nevera, puso a Randy 
en el parque y se lo dio. 



El nino empezo a chupar 
apaticamente, mientras sus 
oj os iban en pequenos 
circulos prisioneros del 
padre a la 
madre. 

— Roy. 

— ^Eh? ^Que hay? 

— Se acabo. 

— ^E1 que? 

— Ya sabes. ^Quieres? 
^Esta noche? 

— Si, claro — respondio el 
— . Desde luego. 

Que vida. Vaya vida de 
mierda, volvio a pensar. 



7 

Nolly Gardener estaba 
escuchando rock por la 
WLOB y haciendo chascar 
los dedos, cuando sono el 
telefono. Parkins dejo la 
revista de crucigramas. 

— Baja un poco eso, 
^quieres? — pidio. 

—Si, Park. —Nolly bajo el 
volumen de la radio y 
siguio chascando los dedos. 
— ^Diga? — atendio 
Parkins. 

— ^Agente Gillespie? 

—Si. 



— Habla Tom Hanrahan, 
senor. Tengo la informacion 
que usted necesitaba. 

— Vaya, me alegro. 

— Sin embargo, no es 
mucho lo que tenemos para 
usted. 

— Lo que sea estara bien — 
respondio Parkins — . ^Que 
han averiguado? 

— Ben Mears fue 
interrogado a raiz de un 
fatal accidente de trafico 
ocurrido en el estado de 
Nueva York, 



en mayo de 1973. No se 
formularon cargos. Fue un 
choque en motocicleta, y su 
esposa Miranda se mato. 
Los 

testigos declararon que el 
conducia despacio y las 
pruebas de alcoholemia 
dieron negativo. Parece que 
resbalo 

en un sitio humedo. En 
politica, es de izquierdas. 
Participo en una marcha 
por la paz en Princeton, en 
1966. 



Hablo en una 
manifestation antibelicista 
en Brooklyn, en 1967. En 
marchas sobre Washington 
en 1968 y 

1970. Arrestado durante 
una marcha de la paz en 
San Francisco, en 
noviembre de 1971. Es todo 
lo que 

tenemos sobre el. 

— ^Que mas? 

— Kurt Barlow. Es ingles 
naturalizado, no de 
nacimiento. Nacio en 



Alemania y marcho a 

Inglaterra en 

1938, al parecer huyendo 

de la Gestapo. Sus datos no 

los tenemos, pero es 

probable que ande por los 

setenta. 

Su apellido real es 
Breichen. Desde 1945 esta 
en Londres, en el negocio 
de importation 
exportacion, pero es 
un tipo escurridizo. 

Straker es su socio desde 
entonces, y parece que es el 



que se encarga de tratar 

con el 

publico. 

— ^Ah, si? 

— Straker es ingles de 
nacimiento. Cincuenta y 
ocho anos. El padre era 
ebanista en Manchester. 
Parece 

que le dejo bastante dinero 
y que a Straker le ha ido 
bien. Hace dieciocho meses 
los dos solicitaron visados 
para pasar una larga 
temporada en Estados 
Unidos. Es lo unico que 



sabemos, aparte de que es 
posible que 
haya entre ellos una 
relacion homosexual. 

— Aj a — asintio Parkins, y 
suspiro — . Mas o menos lo 
que me imaginaba. 

— Si necesita algo mas, 
podemos preguntar a la 
CID y a Scotland Yard. 

— No, es suficiente. 

— Otra cosa, no existe 
relacion entre Mears y los 
otros dos, salvo que la 
mantengan en secreto. 

— Perfecto. Gracias. 



— Cuando necesite algo, 
llame. 

— Asi lo hare, gracias. 

— Volvio a poner el 
receptor en la horquilla y 
se quedo mirandolo 
pensativamente. 

— ^Quien era, Park? — 
pregunto Nolly, mientras 
volvia a subir la radio. 

— Del Cafe Excellent. No 
tienen sandwiches de 
jamon con pan de centeno. 

r 

Unicamente de queso y 
ensalada. 



— Si quieres, tengo 
frambuesas en mi 
escritorio. 

— No, gracias — declino 
Parkins, y volvio a 
suspirar. 

8 

El vertedero aun seguia 
humeando. 

Dud Rogers caminaba por 
el borde, olfateando la 
fragancia de la basura 
quemada. Bajo sus pies, 
pequenas botellas se hacian 
pedazos, y a cada paso se 



elevaban negras bocanadas 
de polvo ceniciento. En el 
lugar destinado a quemar 
la basura, un amplio lecho 
de carbones intensificaba o 
disminuia su resplandor 
segun los caprichos del 
viento, recordando a un 
enorme ojo carmesi que se 
abriera y se cerrara, el ojo 
de un 

gigante. De vez en cuando 
se oia alguna pequena 
explosion ahogada, el 
estallido de algun aerosol o 
de una 



bombilla. Esa manana, al 
encender el fuego, habian 
salido muchisimas ratas del 
vertedero, mas de las que 
Dud habia visto nunca. 
Habia matado a tiros unas 
tres docenas, y la pistola 
estaba caliente cuando 
volvio a 

enfundarla. Y eran 
enormes: algunas median 
sesenta centimetros, desde 
la cabeza a la punta de la 
cola. Era 

extrano como aumentaba o 


disminuia su numero segun 



los anos. Tal vez tuviera 
algo que ver con el tiempo. 
Si seguian aumentando, 
tendria que empezar a 
ponerles cebos 
envenenados, cosa que no 
habia hecho desde 
1964. 

Ahi iba una ahora. Dud 
saco la pistola, le quito el 
seguro, apunto y disparo. 
El proyectil levanto la 
tierra 

frente a la rata, hasta 
salpicarla. Pero en vez de 
escapar, el animal se sento 



sobre las patas traseras y le 
miro, 

mientras las cuencas 
rojizas de sus ojillos 
brillaban al resplandor del 
fuego. iVaya si eran 
atrevidas esas ratas! 

— Adios, senora rata — 
murmur 6 Dud y volvio a 
disparar. 

La rata se desplomo, 
estremeciendose. 

Dud fue hasta ella y la 
volvio con su bota de 
trabajo. La rata mordio 



debilmente el cuero, 
mientras sus 

costados se movian apenas. 
-Hija de puta — mascullo 
Dud, y le aplasto la cabeza. 
Se puso en cuclillas para 
mirarla y se encontro 
pensando en Ruthie 
Crockett, que no usaba 
sosten. 

Cuando se ponia uno de 
esos sueteres que se 
adherian al cuerpo, se le 
traslucian con tanta 
claridad los 



pezoncillos, endurecidos 
por el roce contra la lana, y 
si un hombre pudiera 
aduenarse de ellos y 
frotarselos un 
poco, un poco nada mas, 
una perra como esa estaria 
inmediatamente dispuesta 
a irse a la cama con ese 
hombre... 

Levanto la rata por la cola 
y la hizo oscilar como un 
pendulo. 

— iQue te pareceria 
encontrarte a dona rata en 
tu caja de lapices, Ruthie? 



Aquello le hizo gracia, y 
Dud dejo escapar una risita 
aguda. Luego arrojo la rata 
hacia el centro del 
vertedero. A1 hacerlo, se 
dio la vuelta y diviso una 
figura, una silueta alta y 
delgada, unos cincuenta 
pasos 

hacia la derecha. 

Dud se restrego las manos 
contra sus pantalones 
verdes, y echo a andar 
hacia alii. 

— El vertedero esta 


cerrado, senor. 



El hombre se volvio hacia 
el. El rostro que aparecio al 
rojo resplandor del fuego 
moribundo era taciturno 
y de pomulos salientes. El 
pelo bianco estaba veteado 
de mechones grises. El tipo 
se lo habia apartado de la 
frente alta y cerulea con un 
gesto de concertista 
maricon. Los ojos 
reflejaban el resplandor 
carmesi de los 
tizones, que los hacia 
parecer inyectados en 
sangre. 



— i Ah, si? — pregunto el 
hombre, con un debil 
acento frances o 
centroeuropeo — . He 
venido para mirar 
el fuego. Es muy hermoso. 
— Si — coincidio Dud — . 
^Vive usted aqui? 

— Hace poco que resido en 
su hermoso pueblo, si. 
^Mata muchas ratas? 

r 

— Algunas, si. Ultimamente 
hay millones de estas hijas 
de puta. ^No es usted el 
tipo que compro la casa 
de los Marsten? 



— Depredadores — 
reflexiono el hombre 
mientras entrelazaba las 
manos a la espalda. Dud 
observo con 

sorpresa que llevaba un 
traje, con chaleco y todo — 
Adoro a los depredadores 
de la noche. Las ratas... los 
lobos. ^No hay lobos en 
esta zona? 

— No — le informo Dud — . 
Hace un par de anos, un 
tipo de Durham atrapo un 
coyote, Y hay una 



manada de perros salvajes 
que atacan a los ciervos... 
— Perros — repitio el 
extranjero, con un gesto de 
desprecio — . Miserables 
animales que tiemblan y 
aullan al sonido de un paso 
extrano. No sirven mas que 
para aullar y arrastrarse. 
Hay que matarlos, es lo que 
siempre digo. ;A todos! 

— Bueno, yo no pienso de 
esa manera — objeto Dud, 
dando un paso hacia atras 
— . Siempre es agradable 



tener alguien que saiga a 
recibirlo a uno, sabe... 
demonios, los domingos el 
vertedero se cierra a las 
seis y ya 

son las nueve y media y... 
— Muy bien. 

Pero el extranjero no hizo 
ademan alguno de 
moverse. Dud penso que 
habia sacado ventaja al 
resto del 

pueblo. Todo el mundo 
conjeturaba como seria ese 
tipo, Straker, y el era el 



primero en enterarse, 
aparte Larry 

Crockett, tal vez, que se las 
traia. La proxima vez que 
bajara al pueblo a 
comprarle cartuchos al 
remilgado de 

George Middler, le dej aria 
caer como quien no quiere 
la cosa: 

«Hace unos dias vi por la 
noche a ese tipo nuevo.» 
«^Como, quien?» «Ya 
sabes, el que compro la 
casa 



de los Marsten. Bastante 
simpatico. Tenia un acento 
centroeuropeo.» 

— ^No hay fantasmas en 
esa casa? — pregunto, 
cuando el otro no dio 
muestras de largarse. 

— jFantasmas! — sonrio el 
viejo, y habia algo 
inquietante en su sonrisa. 
Un tiburon podria sonreir 
asi — . 

No; fantasmas no. — A1 
repetirla, enfatizo 
debilmente la palabra, 



como si en la casa pudiera 
haber algo mucho 
peor. 

— Bueno... se esta haciendo 
tarde y... en realidad, es 
hora de que se vaya, 
^senor...? 

— Es agradable hablar con 
usted — obj eto el visitante y 
por primera vez volvio la 
cara hacia Dud y lo 
miro a los ojos. Ojos muy 
apartados, enrojecidos 
todavia por el sombrio 
resplandor del fuego. 
Aunque fuera 



mala education, no habia 
manera de apartar la vista 
de ellos — . ^No tiene 
inconveniente en que 
conversemos 
un poco mas, no? 

— No, claro que no — 
respondio Dud, y su voz le 
sono muy lejana. 

Aquellos ojos parecian 
expandirse, crecer, como 
oscuros pozos cercados de 
fuego, pozos donde uno 
podia caerse y ahogarse. 
— Gracias. Digame... esa 
joroba que tiene en la 



espalda, ^no le resulta 
molesta para su trabajo? 
— No — contesto Dud, que 
seguia sintiendose muy 
lejano. Que me cuelguen si 
no me esta hipnotizando, 
penso. Como aquel tipo de 
la feria de Topsham... 
^como se llamaba? El 
senor Mefisto. Le dormia a 
uno y le 

hacia hacer toda clase de 
cosas graciosas, portarse 
como un polio, o dar 
vueltas corriendo como un 
perro, o 



contar lo que paso en la 
fiesta que celebraron 
cuando cumplio los seis 
anos. Por Dios si reimos 
cuando 

hipnotizo al viejo Reggie 
Sawyer... 

— ^Tampoco le produce 
otro inconveniente? 

— No... bueno... — 
Fascinado, seguia mirando 
aquellos ojos. 

— Vamos, digalo — le insto 
suavemente — . ^No somos 
amigos, acaso? 
Cuentemelo. 



— Bueno... las chicas... las 
chicas, ya sabe. 

— Naturalmente. — La voz 
era comprensiva — . Las 
chicas se rien de usted, ^no 
es eso? No tienen idea de 
su virilidad. Ni de su 
fuerza. 

— Exactamente — susurro 
Dud — . Se rien. Ella se rie. 
— ^Quien es ella? 

— Ruthie Crockett. Es... 
es... — La idea se le fue, 
pero no importaba. Nada 
importaba, salvo esa paz. 
Esa 



paz completa que sentia. 

— ^Es ella quien hace los 
chistes? oculta las 
risitas con la mano? da 
con el codo a sus amigas 
cuando usted pasa? 

—Si... 

— Pero usted la desea — 
insistio la voz — . ^No es 
eso? 

— Oh, si... 

— Pues la conseguira. Estoy 
seguro. 

Habia algo placentero en 
todo aquello. Alo lejos, le 



parecia oir voces dulces 
que entonaban palabras 
obscenas. Campanas de 
plata... rostros blancos... la 
voz de Ruthie Crockett. 
Casi podia verla, 
sosteniendose 
los pechos con las manos, 
dos maduras semiesferas 
blancas mientras la voz 
susurraba: Besamelos, 
Dud... 

muerdemelos... 

chupamelos... 



Era como ahogarse. 
Ahogarse en los ojos del 
viejo. 

Mientras el hombre se le 
acercaba, Dud lo 
comprendio todo y lo 
acepto, y cuando sintio el 
dolor, era 

dulce como la plata y verde 
como el mar. 
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La mano le temblaba, y en 
vez de aferrar la botella, los 
dedos la hicieron saltar del 
escritorio y caer con 



un golpe sordo sobre la 
alfombra, donde se quedo 
gorgoteando whisky. 

— jMierda! — mascullo el 
padre Callahan mientras se 
inclinaba a levantarla antes 
de que se perdiera 
todo. 

En realidad no habia 
mucho que perder. Volvio a 
ponerla sobre el escritorio 
(lejos del borde) y fue a la 
cocina en busca de un 
trapo y una botella de 
liquido limpiador. 



Cualquier cosa con tal que 
la senora Curless 
no encontrara una mancha 
de whisky junto a la pata 
de su escritorio. Ya era 
bastante dificil aceptar sus 
bondadosas miradas de 
compasion en las largas 
mahanas en que se sentia 
un poco deprimido... Con 
resaca, 

querras decir. 

Si, con resaca, esta bien. Es 
hora de enfrentar la 
verdad, indudablemente. 



Saber la verdad te hara 
libre. 

Espadachfn de la verdad. 
Encontro una botella de 
algo que se llamaba E-Vap, 
un nombre bastante 
parecido al ruido de un 
vomito 

(«; E-Vap !», graznaba el 
viejo borrachin mientras 
lanzaba el almuerzo) y se la 
llevo al estudio, sin hacer 
eses. 

«Fijate, Ossifer, voy a 
andar derecho por la linea 
blanca hasta el semaforo.» 



A sus cincuenta y tres anos, 
Callahan era imponente. El 
pelo de plata, los ojos de un 
azul limpido (ahora 
un poco estriados de rojo) 
rodeados por las patas de 
gallo de su risa irlandesa, 
la boca firme, y mas firme 
aim 

el menton ligeramente 
hendido. Algunas mananas, 
al mirarse en el espejo, 
pensaba que cuando 
cumpliera los 
sesenta abandonarfa el 
sacerdocio para irse a 



Hollywood, donde 
conseguiria trabajo 
haciendo de Spencer 
Tracy. 

— Padre Flanagan, ^donde 
esta usted cuando lo 
necesitamos? — mascullo 
mientras se agachaba junto 
a 

la mancha. Con los ojos 
entrecerrados, leyo las 
instrucciones en la etiqueta 
del frasco y echo sobre la 
mancha 

un chorro de E-Vap. La 
mancha se puso blanca y 



empezo a burbujear. Un 
poco alarmado, Callahan 
volvio a 

consultar la etiqueta. 

— Para manchas muy 
rebeldes — leyo en voz alta, 
con la riqueza de 
inflexiones que tanto 
prestigio le 
habia ganado en la 
parroquia despues de los 
largos sermones punteados 
por chasquidos de la 
dentadura 

postiza del pobre y anciano 
padre Hume — , dejese 



actuar de siete a diez 
minutos. 

Se dirigio a la ventana del 
estudio, que daba Elm 
Street y, del lado mas 
alej ado, a St, Andrew. 
Bueno, bueno, penso. Heme 
aqui, el domingo a la 
noche, otra vez borracho. 
Bendigame, padre, porque 
he pecado. 

Si uno iba despacio y 
seguia trabajando (durante 
sus largas veladas 
solitarias, el padre 
Callahan 



trabajaba en sus notas. 
Haria casi siete afios que 
habia empezado a 
escribirlas, supuestamente 
para un libro 
sobre la Iglesia catolica en 
Nueva Inglaterra, aunque 
de vez en cuando 
sospechaba que el libro 
j a m a s 

terminaria de escribirse. 

En realidad, las notas y su 
problema de alcoholismo 
habian empezado al mismo 
tiempo. Genesis, 1,1: «En el 
principio era el whisky,, y 



el padre Callahan dijo: 
"Haganse las Notas” 
Apenas si 

se daba cuenta del lento 
avance de la ebriedad. 

Ha pasado por lo menos un 
dia desde mi ultima 
confesion. 

Eran las once y media, y al 
mirar por la ventana vio 
una oscuridad uniforme, 
rota solamente por el 
circulo que formaba la 
farola de la calle instalada 
frente a la iglesia. En 



cualquier momenta, en esa 
mancha 

podia aparecer Fred 
Astaire, bailando con su 
sombrero de copa, frac, 
polainas y zapatos blancos, 
haciendo 

girar su baston. Ginger 
Rogers lo estaria esperando 
y ambos evolucionarian al 
compas de Siento otra vez 

la 

tristeza cosmica de E-Vap. 
Apoyo la frente contra el 
cristal, dejando que el 
hermoso rostro que en 



alguna medida habia sido 
su 

maldicion se relajara en las 
lineas de un distraido 
cansancio. 

Padre, soy un borracho y 
un mal sacerdote. 

Con los ojos cerrados podia 
ver la penumbra del 
confesionario, podia sentir 
como sus dedos corrian la 
ventanilla y levantaban el 
telon sobre todos los 
secretos del corazon 
humano, podia oler el 
barniz y el anejo 



terciopelo de los bancos, y 
el sudor de los viejos; podia 
saborear el rastro de alcali 
en su saliva. 

Bendigame, padre, 

(Rompi el coche de mi 
hermano, azote a mi mujer, 
espie por la ventana a la 
senora Sawyer mientras se 
desvestia, menti, estate, 
tuve pensamientos 
lujuriosos, siempre yo, yo, 

yo.) 

porque he pecado. 

Abrio los ojos, pero Fred 
Astaire todavia no habia 



aparecido. A1 dar la 
medianoche, tal vez. Su 
pueblo 

dorima. Salvo... 

Levanto los ojos. Si, alia 
arriba las luces estaban 
encendidas. 

Penso en la chica de Bowie 
— no, McDougall, ahora se 
llamaba senora McDougall 
— , que con una 
vocecita quebrada le habia 
dicho que habia pegado al 
bebe, y cuando le pregunto 
cuantas veces, pudo 
percibir 



como giraban las ruedas en 
su mente, calculando 
sesenta veces, o ciento 
veinte. Triste excusa para 
un ser 

humano. El padre 
Callahan habia bautizado 
al bebe. Randall Fratus 
McDougall. Concebido en 
el asiento 

trasero del coche de Royce 
McDougall, probablemente 
durante la segunda pelicula 
de un programa doble en 
el cine al aire libre. Una 
criatura minuscula y 



chillona. Se pregunto si 
Sandy sabia o sospechaba 
que el sentia 
deseos de sacar ambas 
manos por la ventanuca y 
aferrar el alma que 
aleteaba y se retorcia del 
otro lado, y 
estrujarla hasta que 
gritara. Tu penitencia son 
seis golpes en la cabeza y 
una buena patada en el 
culo. Vete y 
no peques mas. 

— Sordido — dijo en voz 
alta. 



Pero habia algo mas que 
sordidez en el 
confesionario; no era solo 
eso lo que le enervaba, lo 
que lo habia 
empujado hacia ese club 
cada vez mas numeroso, la 
Asociacion de Sacerdotes 
Catolicos de la Botella y la 
Orden del Caballo Blanco. 
Era el mecanismo 
constante, ciego, mortal de 
la Iglesia, aplastando todos 
los 

pecadillos en su 
interminable movimiento 



de lanzadera hacia el cielo. 
Era el reconocimiento 
ritual del mal por 
una Iglesia que ahora se 
preocupaba mas por los 
males sociales; la expiacion 
recitada en cuentas de 
rosario 

por ancianas cuyos padres 
habian hablado lenguas 
europeas. Era la presencia 
real del mal en el 
confesionario, 
tan real como el olor del 
terciopelo viejo. Pero un 
mal impremeditado y 



estupido frente al cual no 
cabfa 

misericordia ni represalia. 
El puno que se estrellaba 
contra el rostro del bebe, el 
neumatico destripado con 
una 

navaja, la pelea en el bar, la 
insercion de hojitas de 
afeitar en las manzanas de 
caramelo, todos los 
constantes e 

insipidos calificativos que 
es capaz de vomitar la 
mente humana en sus 



labermticos giros y 
retorcimientos. 
«Caballeros, esto se cura 
con mejores prisiones. 

Mej or Policia. Mej ores 
organismos de servicios 
sociales. 

Mej or control de la 
natalidad. Mejores tecnicas 
de esterilizacion, mejores 
abortos. Caballeros, si 
arrancamos 
este feto del utero 
convertido en una masa 
sanguinolenta de brazos y 



piernas informes, jamas 
llegara a matar a 
martillazos a una anciana. 
Senoras, si atamos a este 
hombre a una silla y lo 
freimos como una chuleta 
de 

cerdo, no volvera a 
torturar y matar mas 
ninos. Compatriotas, si 
aprobamos esta ley de 
eugenesia, puedo 
garantizaros que nunca 
mas...» 

Mierda. 



Hacia ya unos tres anos tal 
vez que vela con claridad lo 
que le sucedia. La imagen 
habia ganado en 
definition, como una 
pelicula desenfocada que se 
va ajustando hasta que 
cada linea aparece nitida. 
El padre 

Callahan estaba avido de 
un desafio. Los sacerdotes 
nuevos lo tenian: era la 
discrimination racial, el 
movimiento de liberation 
femenina, incluso el 
movimiento de liberation 



de los homosexuales; la 
pobreza, la 

insania, la ilegalidad. A el le 
hacian sentir incomodo. 

Los unicos sacerdotes con 
conciencia social con 
quienes 

se sentia comodo eran los 
que se habian opuesto en 
actitud militante a la 
guerra de Vietnam. Ahora 
que su 

causa habia pasado de 
moda, se sentaban a hablar 
de marchas y 



manifestaciones como los 
viejos matrimonios 
que evocan su luna de miel 
o sus primeros viajes en 
tren. Pero Callahan no 
pertenecia ni a los 
sacerdotes 

nuevos ni a los viejos; se 
encontraba preso en el 
papel de un tradicionalista 
que ya no puede creer en 
sus 

postulados basicos. Queria 
mandar una division del 
ejercito de... ^quien? Dios, 
el bien, el derecho, no eran 



mas que nombres para la 
misma cosa..., la batalla 

r 

contra el mal. El queria 
problemas y batallas, nada 
de 

quedarse en la puerta de 
los supermercados 
repartiendo octavillas 
sobre el boicot a las 
lechugas o la huelga de 
las uvas. Queria ver el mal 
despojado del manto con 
que seducfa a la gente, 
queria verlo inequivoco y 
conocer 



cada rasgo de su faz. 
Queria enfrentarse mano a 
mano con el mal, como 
Mohamed All con Joe 
Frazier, los 

Celtics con los Knicks, 
Jacob con el angel. Queria 
que su lucha fuera pura, 
que no estuviera 
contaminada por 
la politica que cabalgaba a 
lomos de todos los 
problemas sociales como 
un deforme gemelo siames. 
Era lo 



que habia deseado desde 
que penso en ser sacerdote; 
era una llamada que habia 
oido cuando tenia catorce 
anos, cuando se sintio 
exaltado por la historia de 
san Esteban, el primer 
martir cristiano, que habia 
muerto 

lapidado y habia visto a 
Cristo en el momento de 
morir. El cielo ofrecia un 
pa lido atractivo 
comparado con el 
de luchar — de perecer tal 
vez — al servicio del Sefior. 



Pero no habia batallas. 
Apenas pequenas 
escaramuzas de resultado 
indefinido. Y el mal no 
tenia 

solamente un rostro sino 
muchos, y todos esos 
rostros eran vanos y casi 
todos tenian el menton 
pegajoso de 

baba. En realidad estaba 
llegando a la forzosa 
conclusion de que en el 
mundo no habia nada que 
fuera el Mal, 



sino apenas el mal... En 
momentos asi sospechaba 
que Hitler no habia sido 
mas que un burocrata 
acorralado, y que el propio 
Satan era un retrasado 
mental con un sentido del 
humor rudimentario, como 
el de 

los que encuentran 
divertidisimo darles a las 
gaviotas un petardo oculto 
en un trozo de pan. 

Las grandes batallas 
sociales, morales y 
espirituales de la epoca 



habian quedado reducidas 
a Sandy 

McDougall, que le 
aplastaba la nariz a su 
bebe, y cuando el chico 
creciera le daria de 
bofetadas a su propio 
hijo. «Oh mundo 
interminable, aleluya, viva 
la mantequilla de 
cacahuete. Santa Maria, 
llena eres de gracia, 
ayudame a ganar esta 
carrera en la que se conoce 
el nombre del ganador 
incluso antes de correr.» 



Era mas que sordido. Era 
escalofriante, en sus 
consecuencias para 
cualquier definition 
coherente de la 
vida, y quiza hasta del 
cielo. iQue era el cielo? 
^Una eternidad de loterias 
de parroquia, juegos en 
parques de 

atracciones, carreras por el 
centro de una ciudad en 
calles sin semaforos? 
Dirigio la mirada al reloj 
de la pared. Seis minutos 



despues de la medianoche, 
y todavia ni rastro de Fred 
Astaire ni de Ginger 
Rogers. Ni de Mickey 
Rooney siquiera. Pero el E- 
Vap habia tenido tiempo de 
actuar. 

Ahora pasaria la 
aspiradora y al dia 
siguiente la senora Curless 
no lo miraria con esa 
expresion compasiva, y 
la vida seguiria adelante. 
Amen. 

SIETE 

MATT 



1 

El martes, al final de la 
tercera hora, Matt fue 
hacia su despacho, donde 
Ben Mears estaba 
esperandole. 

— Hola — le saludo — . 
Has sido puntual. Ben se 
levanto a estrecharle la 
mano. 

— Creo que es la maldicion 
de la familia. Oye, los 
chicos no me comeran, 
^verdad? 

— Claro que no — 
respondio Matt — . Vamos. 



Estaba un poco 
sorprendido. Ben se habfa 
puesto una chaqueta de 
deporte y unos gruesos 
pantalones 

grises. Zapatos buenos, que 
no parecfan haber sido 
usados durante mucho 
tiempo. Matt habfa 
invitado a sus 
clases a otros tipos 
relacionados con la 
actividad literaria, y 
normalmente aparecfan 
vestidos de manera 



descuidada, o incluso 
espeluznante. Un ano atras 
habia preguntado a una 
poetisa bastante conocida, 
que 

acababa de dar una 
conferencia en la 
Universidad de Maine, en 
Portland, si al dia siguiente 
querria dar una 
charla sobre poesia en una 
de sus clases. La mujer se 
presento con un traje 
estrafalario y tacones altos, 
como 



si estuviera diciendo: 
«Miradme, he vencido al 
sistema en su propio juego. 
Soy libre como el viento.» 
En comparacion, la 
admiracion de Matt por 
Ben subio un grado. Tras 
mas de treinta anos de 
ensenanza, 

creia que nadie derrotaba 
verdaderamente al sistema 
ni ganaba la partida, y que 
solo los idiotas eran 
capaces 

de creer que la estaban 
ganando. 



— Bonito edificio — 
comento Ben, mirando 
alrededor mientras 
caminaban por el vestibulo 
— . Muy 

diferente del instituto al 
que yo asisti. La mayoria 
de las ventanas parecian 
troneras. 

— Tu primer error — senalo 
Matt — es llamarlo edificio. 
Es una «planta». Las 
pizarras son «ayudas 
visuales». Y los chicos son 
«un cuerpo homogeneo de 
adolescentes en una 



experiencia de 
coeducacion». 

— Que suerte tienen. 

— Ya lo creo. ^Tu fuiste a la 
universidad, Ben? 

— Lo intente. Pero todo el 
mundo pareria estar 
corriendo en una carrera 
enloquecida... Y uno 
tambien 

puede ponerse una meta y 
alcanzarla, y hacerse 
conocer y amar. Por eso 
mantle a paseo la 
universidad. 



Cuando empezo a venderse 
La bija de Conway, yo 
cargaba cajas de coca-cola 
en los camiones de reparto. 
— Cuentaselo a los chicos, 
les interesara. 

— ti te gusta ensenar? 

— pregunto Ben. 

— Claro que si. Hace 
ticmpo que habria 
reventado si no me gustara. 
Sono el ultimo timbre, 
llenando de ecos los 
corredores, vacios salvo 
por un estudiante 
retrasado que 



seguia lentamente la 
direccion de una flecha que 
anunciaba «Taller de 
carpinteria». 

— ^Hay problema de 
drogas aqui? — pregunto 
Ben. 

— Como en todos los 
institutos de Estados 
Unidos. El nuestro es el 
alcohol, mas que ninguna 
otra cosa. 

— ^La marihuana no? 

— Yo no considero que la 
hierba sea un problema, ni 



el director tampoco, 
cuando se habla 
extraoficialmente con el y 
lleva encima unas copas de 
mas. Y casualmente se que 
nuestro asesor psicologico, 
que es uno de los mejores 
en su especialidad, no tiene 
inconveniente en fumar un 
poco antes de ir al cine. Yo 
mismo la he probado. El 
efecto es fantastico, pero a 
mi me da acidez. 

— ^Tu la has probado? 

— Sshh, que el Gran 
Hermano escucha - -dijo 



Matt — . Ademas, ya 
estamos en mi aula. 

-Oh.., 

— No te pongas nervioso. 

— Matt le hizo pasar — . 
Buenos dias, jovenes — 
saludo a la veintena de 
estudiantes que clavaban 
los ojos en Ben — . Les 
presento al senor Ben 
Mears. 

2 

Al principio, Ben penso que 
se habia equivocado de 
casa. 



Estaba seguro de que 
cuando Matt Burke le 
invito a comer le habia 
dicho que la casa era la 
pequena y 
gris contigua a la de 
ladrillo rojo, pero de esa 
casa salia un torrente de 
rock and roll por las 
ventanas. 

Llamo con el manchado 
llamador de bronce y, al no 
recibir respuesta, insistio. 
Esa vez el volumen de la 



musica disminuyo y la 
inconfundible voz de Matt 
vocifero: 

— jAdelante! jEsta abierto! 
Ben entro, mirando con 
curiosidad. Por la puerta 
principal se entraba 
dircctamcntc a una 
pequena sala 
con muebles de estilo 
colonial amcricano dc 
segunda mano, dondc la 
nota dominantc era un 
televisor 

Motorola increiblemente 
viejo. La musica surgia de 



una cadena KLH con dos 
altavoces. 

Matt salio de la cocina, 
ataviado con un delantal a 
cuadros rojos y blancos y 
seguido por el aroma de la 
salsa para espaguetis. 

— Disculpa si es mucho 
ruido, pero como soy un 
poco sordo, lo subo. 

— Buena musica. 

— Soy fanatico del rock 
desde los tiempos de Buddy 
Holly. Me encanta. ^Tienes 
hambre? 



— Pues si. Y te vuelvo a 
agradecer que me 
invitaras. Desde que he 
vuelto a Salem’s Lot, creo 
que he 

salido a comer mas que en 
los ultimos cinco anos. 

— Es un pueblo muy 
cordial. Espero que no 
tengas inconveniente en 
comer en la cocina. Hace 
un par de 
meses aparecio un 
anticuario que me ofrecio 
doscientos dolares por la 



mesa del comedor, y 
todavia no la he 
sustituido por otra. 

— Claro que no me 
importa. En mi familia hay 
una larga tradicion de 
comer en la cocina. 

La cocina era de una 
pulcra austeridad. Sobre 
uno de los cuatro 
quemadores hervia una 
olla de salsa para 
fideos, mientras un colador 
lleno de espaguetis 
esperaba humeante. En 



una pequena mesa plegable 
habia dos 

platos que no tenian nada 
que ver entre si, y los vasos 
tenian en los bordes una 
hilera de personajes de 
dibujos 

animados. Vasos de 
mermeladas, penso Ben, 
divertido, y la ultima 
sensacion de estar con un 
extrano se 

desvanecio. Empezo a 
sentirse en casa. 

— En el armario que hay 
sobre el fregadero tengo 



dos clases de whisky, y 
tambien hay vodka — 
anuncio 

Matt — . Y en la nevera 
algunas bebidas para 
mezclar. Nada excepcional, 
me temo. 

— Para mi esta bien whisky 
con agua del grifo. 

— Pues sirvete. Yo voy a 
terminar con este desastre. 
— Me gustaron tus 
muchachos — comento Ben, 
mientras se preparaba la 
bebida — . Hicieron 
preguntas 



interesantes. Agresivas 
pero interesantes. 

— ^Como de donde sacabas 
las ideas, por ejemplo? — 
pregunto Matt, imitando el 
balbuceo infantil y 
sensual de Ruthie Crockett. 
— Es un buen elemento. 

— Ya lo creo. En la nevera, 
detras de la lata de pina, 
hay una botella de Lancers. 
La consegui 
especialmente. 

— Oye, pero no debias... 

— Oh, vamos, Ben. No 
todos los dias tenemos 



autores de bestsellers en 
Solar. 

— ’Me parece un poco 
exagerado. 

Ben termino su bebida, 
to mo el plato de espaguetis 
que le tendia Matt, le echo 
un cucharon de salsa y los 
enrosco en el tenedor, 
ayudandose con la cuchara. 
— Fantastico — aprobo — . 
Mamma mia. 

— Pues me alegro. 

Ben miro su plato, que se 
habia vaciado con una 



rapidez sorprendente, y se 
seco los labios, sintiendose 
un poco culpable. 

— <,Mas? 

— Medio plato, por favor. 
Estan estupendos. 

Matt le sirvio un plato 
lleno. 

— Si no los terminamos, se 
los comera el gato. 
Desdichado animal. Pesa 
diez kilos y se acerca a su 
tazon 

caminando como un pato. 
— No lo he visto. 



— Anda de excursion — 
sonrio Matt — . ^Tu nuevo 
libro es una novela? 

— Es algo asi como ficcion 
— respondio Ben — . Para 
serte sincero, estoy 
escribiendolo por dinero. 
El 

arte es una gran cosa, pero 
por una vez quisiera 
conseguir varias ediciones 
de un libro. 

— lY que perspectivas 
tiene? 


Tristisimas. 



— Vamos a la sala — sugirio 
Matt — . Los sillones son 
malos, pero mas comodos 
que estos horrores de la 
cocina. ^Has comido lo 
suficiente? 

— ^Como puedes dudarlo? 
En el cuarto de estar, Matt 
aparto una pila de albumes 
y se puso a encender una 
pipa enorme y nudosa. 
Cuando considero que 
estaba bien encendida 
(sentado en la mitad de una 
nube de humo) levanto los 
ojos 



hacia Ben. 

No- -dijo- Desde aqui 
no puedes verla. 
Bruscamente, Ben miro 
alrededor. 

— ^Ver que? 

— La casa de los Marsten. 
Apuesto cinco centavos a 
que es eso lo que estabas 
buscando. 

Ben rio, incomodo. 

— No me gusta apostar. 

— ^Tu libro se desarrolla 
en un pueblo como Salem's 
Lot? 



— El pueblo y la gente — 
asintio Ben — . Hay una 
serie de crimenes sexuales 
y mutilaciones. Voy a 
empezarlo con uno de ellos 
y describirlos 
progresivamente, del 
principio al Bn, con todo 
detalle. Estaba 
trabajando en esa parte 
cuando desaparecio 
Ralphie Glick y me... 
bueno, me cayo muy mal. 
— para todo eso te basas 
en las desapariciones que 



sucedieron por los anos 
treinta en el municipio? 
Ben le miro. 

— Veo que estas al tanto de 
eso ^eh? 

— Oh, si. Y muchos de los 
antiguos residentes 
tambien. Yo no estaba 
entonces en Salem’s Lot, 
pero si 

Mabel Werts, Glynis 
Mayberry y Milt Crossen. 
Algunos de ellos ya han 
establecido la relacion. 

— iQue relacion? 



— Vamos, Ben. Es una 
relacion bastante obvia, 
£no? 

— Imagino que si. La 
ultima vez que la casa 
estuvo ocupada, 
desaparecieron cuatro 
chiquillos en un 
periodo de diez anos. 
Ahora, despues de treinta y 
seis anos, vuelve a estar 
habitada, y Ralphie Glick 
desaparece de la noche a la 
manana. 

— ^Crees que es una 
coincidencia? 



— Supongo que si — 
admitio Ben, en cuyos oidos 
resonaban las palabras de 
advertencia de Susan 
— .Pero 

es extrano. Estuve mirando 
los ejemplares del Ledger, 
desde 1939 a 1970, para 
hacer una comparacion. 
Desaparecieron tres chicos. 
Uno se habia escapado f de 
casa y despues lo 
encontraron trabajando en 
Boston; 

tenia dieciseis afios, pero 
parecia mayor. A otro lo 



pescaron un mes despues, 
ahogado en el 
Androscoggin. Y 
el tercero aparecio 
enterrado cerca de la 
carretera 116, en Gates, 
victima, al parecer, de un 
conductor que 
escapo. Pero todos los casos 
se aclararon. 

— Tal vez la desaparicion 
del chico de los Glick 
tambien se aclare. 

— Es posible. 



— Pero tu no lo crees. ^Que 
sabes de ese hombre, 
Straker? 

— Absolutamente nada — 
declaro Ben — . Ni siquiera 
estoy seguro de querer 
conocerlo. En este 
momento estoy trabajando 
en un libro que es 
inseparable de cierto 
concepto de la casa de los 
Marsten y de 
quienes la habitan. Y si 
descubro que Straker es un 
hombre de negocios 



normal, como sin duda lo 

es, se 

rompera el esquema. De 
modo que... 

— No creo que sea el caso. 
Sabes que hoy abrio su 
tienda. Susie Norton y su 
madre pasaron por alii... 
demonios, la mayoria de las 
mujeres del pueblo se dio 
una vuelta para espiar un 
poco. Segun Dell Markey, 
que es una fuente de 
informacion fidedigna, 
hasta Mabell Werts se dejo 



caer. Parece que se trata de 
un 

hombre fascinante. 
Elegante, con mucha 
gracia, totalmente calvo. Y 
encantador. Me dijeron que 
vendio varias 
piezas. 

— Vaya — sonrio Ben — . 
^Nadie ha visto la otra 
mitad del equipo? 

— Se supone que esta en 
viaje de negocios. 

Matt se encogio de 
hombros con inquietud. 



— No lo se. Es probable que 
todo sea perfectamente 
normal, pero esa casa me 
pone nervioso. Es casi 
como si los dos la hubieran 
buscado. Como tu dijiste, 
parece un idolo instalado 
en lo alto de la colina. 

Ben asintio. 

— Y por si esto fuera poco, 
tenemos la desaparicion de 
otro chico. Y el hermano de 
Ralphie, Danny, 
muerto a los doce anos. 
Causa de la muerte: 
anemia perniciosa. 



— eso que tiene de raro? 
Es lamentable, 
ciertamente... 

— Mi medico es un tipo 
joven, se llama Jimmy 
Cody. Fue alumno mio en 
el instituto. Es un medico 
excelente, aunque entonces 
era un pequeno diablo. Sea 
como sea, todo esto no son 
mas que comentarios. 
Habladurias. 

— Ya. 

— Yo fui a hacerme un 
examen, y casualmente 
comente que era una pena 



lo del chico de los Glick, y 
quo 

tremendo para los padres 
despues de la desaparicion 
del otro. Jimmy me dijo 
que habia consultado el 
caso con 

George Gorby. El chico 
estaba anemico, si. Pero el 
me dijo que un recuento de 
globulos rojos en un 
muchacho de la edad de 
Danny ronda el noventa 
por ciento. El de Danny 
estaba en el cincuenta por 
ciento. 



Ben dejo escapar un silbido 
de asombro. 

— Estaban poniendole 
inyecciones de vitamina B y 
de higado, y parecia dar 
buen resultado. Iban a 
darle 

el alta al dia siguiente. 

— Mas vale que Mabel 
Werts no se entere de eso 
— comento Ben — , porque 
empezara a ver indigenas 
con cerbatanas por el 
parque. 

— No se lo he comentado a 


nadie mas que a ti, ni 



pienso hacerlo. Y de paso, 
Ben, yo de ti no diria ni 
palabra sobre el tema del 
libro. Si Loretta Starcher te 
pregunta sobre que estas 
escribiendo, dile que es 
algo de 
arquitectura. 

— Es un consejo que ya me 
han dado. 

— Susan Norton, sin duda. 
Ben consulto su reloj y se 
levanto. 

— Hablando de Susan... 

— El macho que despliega 
todo su plumaje para el 



cortejo — sonrio Matt — . 
Pues yo tengo que volver al 
instituto. Estamos 
ensayando el tercer acto de 
la comedia estudiantil, una 
obra de gran contenido 
social que se 
llama El problema de 
Charley. 

— cual es el problema? 
— El acne — contesto Matt 
con una mueca. 

Se dirigieron a la puerta y 
Matt se detuvo para 
ponerse una destenida 



chaqueta. Ben penso que 
parecia 

mas bien un entrenador de 
deporte envejecido que un 
sedentario profesor de 
ingles, hasta que uno le 
miraba la 

cara, inteligente aunque 
sonolienta, y de alguna 
manera inocente. 

— Escucha — dijo Matt 
mientras salian a la 
escalinata — , ^que piensas 
hacer el viernes por la 
noche? 



— No lo se — respondio Ben 
— . Habia pensado en ir 
con Susan a ver una 
pelicula. Es mas o menos lo 
unico que se puede hacer 
por aqui. 

— A mi se me ocurre otra 
cosa — sugirio Matt — . 
Podriamos formar una 
comision de tres y subir en 

el 

coche hasta la casa de los 
Marsten para saludar al 
nuevo propietario. En 
nombre del pueblo, claro: 



— Buena idea — asintio Ben 
— . Un gesto de simple 
cortesia, ^no? 

— Una delegacion de 
bienvenida. 

— Se lo dire a Susan esta 
noche. Creo que aceptara. 
— Muy bien. 

Matt levanto la mano 
mientras el Citroen de Ben 
se alejaba, ronroneando. 
Ben respondio con un par 
de 

bocinazos, y despues las 
luces rojas del coche se 
perdieron sobre la colina. 



Durante casi un minuto 
despues que el ruido del 
Citroen se hubo extinguido, 
Matt permanecio en los 
escalones, con las manos en 
tos bolsillos de la chaqueta, 
vueltos los ojos hacia la 
casa de la colina. 
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Como el jueves por la 
noche no habia ensayo, 
Matt acudio a la taberna de 
Dell a las nueve, a tomar 
un 

par de cervezas. Si el 
maldito charlatan de 



Jimmy Cody no le recetaba 
nada para el insomnio, se 
lo recetaria el 
mismo. 

Las noches que no habia 
orquesta, el bar no se 
llenaba mucho. Matt no vio 
mas que a tres personas 
conocidas: Weasel Craig, 
que le hacia los honores a 
una cerveza, solo en un 
rincon; Floyd Tibbits, con 
el ceno 

tormentoso (esa semana 
habia hablado tres veces 
con Susan, dos por telefono 



y una personalmente, en la 
sala 

de los Norton, sin que 
ninguna de las 
conversaciones hubiera 
tenido resultado 
satisfactorio) y Mike 
Ryerson, 

que estaba sentado en uno 
de los pequenos reservados 
contra la pared. 

Matt fue hacia la barra, 
donde Dell Markey estaba 
secando vasos mientras 
miraba una serie en un 
televisor portatil. 



— Hola, Matt. ^Que tal? 

— Bien. Noche floja. 

Dell se encogio de hombros. 
— Aja. En el cine al aire 
libre de Gates dan un par 
de filmes de motos y no 
puedo competir con eso. 
^Vaso o botella? 

— Botella. 

Dell la sirvio, le quito la 
espuma y le agrego unos 
centimetros mas. Matt 
pago y, despues de titubear 
un 

momenta, se dirigio al 
reservado donde estaba 



Mike. Mike habia pasado 
por una de las clases de 
ingles de 

Matt, como casi toda la 
gente joven de Solar, y 
Matt se habia encarinado 
con el. Poseedor de una 
inteligencia 
media, habia hecho un 
trabajo superior a la 
media, porque trabajaba 
con empeno y preguntaba 
una y otra vez 
las cosas que no entendia, 
hasta comprenderlas. 
Ademas, tenia un gran 



sentido del humor, y una 
agradable e 

individualista personalidad 
que lo convertia en uno de 
los favoritos de la clase. 

— Hola, Mike — le saludo 
— . ^No te molesta que me 
siente contigo? 

Mike Ryerson levanto los 
ojos hacia el y Matt sintio 
un impacto como si 
hubiera tocado un cable. 
Drogas, fue lo primero que 
penso. Y de las duras. 



— Por favor, senor Burke. 
Sientese. — Su voz sono 
indiferente. 

Tenia el cutis palido y 
profundas ojeras. Los ojos 
parecian 

desmesuradamente 
grandes y brillantes. En la 
semipenumbra del bar, sus 
manos se movian 
lentamente sobre la mesa, 
con aire espectral. Ante el, 
intacto, 

habia un vaso de cerveza. 
— ^Como va tu vida, Mike? 
— Matt se sirvio un vaso de 



cerveza dominando sus 
manos, que querian 
echarse a temblar. 

Su vida habia sido siempre 
tranquila y regular, como 
un graflco con altibajos 
moderados (y hasta sus 
depresiones habian sido 
siempre leves desde la 
muerte de su madre, 
ocurrida hacia trece anos), 
y una de las 

cosas que lo angustiaban 
era el desdichado final que 
les reservaba la suerte a 



algunos de sus alumnos. 
Billy 

Royko, muerto en Vietnam 
en un accidente aereo, dos 
meses antes del alto el 
fuego; Sally Greer, una de 
las 

alumnas mas inteligentes y 
despiertas que habia 
tenido, asesinada por su 
amigo borracho cuando le 
dijo que 

queria terminar con el; 
Gary Coleman, que se 
habia quedado ciego 



debido a una misteriosa 
degeneracion del 
nervio optico; Doug, el 
hermano de Buddy 
Mayberry, el unico chico 
valioso de una familia de 
semirretrasados, ahogado 
en la playa de Old 
Orchard; y las drogas, esa 
muerte en miniatura. No 
todos los que 
se aventuraban en las 
aguas del Leteo sentian la 
necesidad de sumergirse en 
ellas, pero habfa bastantes 
chicos 



que habian hecho de los 
suenos su pan de cada dia. 
— ^Quiere decir que hago? 
— repitio lentamente Mike 
— . No se, senor Burke. 
Nada importante. 

— ^Que mierda te has 
metido dentro, Mike? — 
pregunto suavemente Matt. 
Mike le miro sin 
comprender. 

— Que droga — aclaro Matt 

r 

— . ^Benzedrina? ^Acido? 
^Coca? Oes... 



— No estoy drogado — nego 
Mike — . Creo que estoy 
enfermo. 

— ^De verdad? 

— Jamas en mi vida he 
tornado drogas duras — 
declaro Mike con un gran 
esfuerzo — . Nada mas que 
grifa, y hace cuatro meses 
que no la pruebo. Me 
siento mal... me siento mal 
desde el lunes. Fijese que el 
domingo por la noche me 
quede dormido en 
Harmony Hill, y no me 



desperte hasta el lunes por 
la manana. — 

Sacudio lentamente la 
cabeza — . Me sentia 
molido. Desde entonces me 
siento molido. Y peor cada 
dia. — 

Suspiro, y fue como si el 
soplo de aire sacudiera su 
cuerpo como una hoja seca 
en los arces de noviembre. 
Matt se acerco, 
preocupado. 

— ^Eso te paso despues del 
funeral de Danny Glick? 



— Si. — Mike volvio a 
mirarle — . Volvi para 
terminar el trabajo despues 
que se fueron todos, pero el 
imbecil... perdon, senor 
Burke... pero Royal Snow 
no aparecio. Le espere un 
rato, y debio de ser 
entonces 

cuando empece a sentirme 
mal, porque despues todo 
es... ay, como me duele la 
cabeza. Me cuesta pensar. 
— ^Que recuerdas, Mike? 
— ^Lo que recuerdo? 



Mike miraba el vaso de 
cerveza, observando como 
se desprendian las 
burbujas y subian a la 
superficie. 

— Recuerdo una cancion — 
evoco — . La cancion mas 
dulce que he oido nunca. Y 
una sensacion como... 
como de ahogarme. Solo 
que era agradable. Excepto 
los ojos. Los ojos. 

Se aferro los codos con un 
estremecimiento. 

— ^Los ojos de quien? — 
pregunto Matt. 



— Eran rojos. Oh, que ojos 
tan terribles. 

— Pero ^de quien’? 

— No lo recuerdo. No habia 
ojos. Fue todo un sueno. — 
Mike lo aparto de su mente 
y Matt casi pudo ver 
como lo hacia — . No 
recuerdo nada mas del 
domingo por la noche. El 
lunes por la mahana me 
desperte en el 
suelo, y al principio no 
podia levantarme, de 
cansado que estaba. Pero 



finalmente me levante. El 
sol estaba 

subiendo y tuve miedo de 
que me quemara, asi que 
me fui al bosque, junto al 
arroyo. Me encontraba 
agotado. 

Dios, que agotado. 
Entonces segui durmiendo. 
Dormi hasta... creo que 
hasta las cuatro o las cinco. 
— Solto 

una risita — . Cuando 
desperte estaba cubierto de 
hoj as, pero me sentia un 



poco mejor. Me levante y 
volvi al 

camion. — Se paso la mano 
por la cara — . Sin 
embargo, el domingo por la 
noche debt terminar el 
trabajo del 

nino de los Glick. Es raro. 
Ni siquiera me acuerdo. 

— ^Terminarlo? 

— Con Royal o sin el, la 
tumba estaba cubierta. La 
tierra alisada y todo. Un 
buen trabajo. No recuerdo 
haberlo hecho. Sin duda 
estaba realmente enfermo. 



— ^Donde pasaste la noche 
del lunes? 

— En casa. ^Donde si no? 
— Y como te sentias el 
martes por la manana? 

— El martes segui 
durmiendo todo el dia. No 
desperte hasta la noche. 

— ^Como te sentias? 

— Fatal. Las piernas 
parecian de goma. Cuando 
quise tomar un vaso de 
agua, casi me cai. Tuve que 
ir a 

la cocina apoyandome en 
los muebles. Debil como un 



garito. — Fruncio el 
entrecejo — . Tenia una lata 
de 

guisado para la cena... uno 
de esos de legumbres, 
sabe... pero no pude comer. 
Era como si con solo 
mirarlo se 

me revolviera el estomago. 
Como cuando uno tiene 
una resaca espantosa y le 
ofrecen comida. 

— ^No comiste nada? 

— Intente hacerlo pero 
vomite. Sin embargo, me 
senti un poco mejor. Sail y 



camine un rato. Despues 
me 

volvi a acostar. — Sus dedos 
recorrian las. viejas marcas 
que habfa sobre la mesa — . 
Tuve miedo antes de 
acostarme, como un chico 
que se asusta de la 
oscuridad. Recorri toda la 
casa, asegurandome de que 
las 

ventanas estuvieran con el 
cerrojo corrido. Y me 
dormi con las luces 
encendidas. 

— ayer por la manana? 



— ^Eh? No... no desperte 
hasta anoche a las nueve. 
— Rio — . Pense que si 
seguia asi me pasaria todo 

el 

dia durmiendo. Y eso es lo 
que uno hace cuando esta 
muerto. 

Matt le observaba. Floyd 
Tibbits se levanto, inserto 
una moneda de veinticinco 
centavos en el tocadiscos 
y empezo a seleccionar 
canciones. El bar se lleno 
de musica pegajosa. 



— Lo raro — siguio Mike — 
es que la ventana de mi 
dormitorio estaba abierta 
cuando me levante. Tuve 
un sueno... alguien llamaba 
a la ventana y yo me 
levantaba... me levantaba 
para dejarle entrar. Como 
cuando 

uno se levanta para hacer 
pasar a un viejo amigo que 
tiene frio o hambre. 

— ^Quien era? 

— No era mas que un 
sueno, senor Burke. 



— Pero en el sueno, ^quien 
era? 

— No lo se. Otra vez intente 
comer, pero la sola idea me 
hizo sentir mal. 

— ^Que hiciste? 

— Vi la tele hasta que 
termino Johnny Canon, y 
me senti mejor. Despues me 
acoste. 

— ^Cerraste las ventanas? 
—No. 

— dormiste todo el dia? 
— Me desperte hacia la 
puesta de sol. 

— <,Debil? 



— No se imagina. — Se paso 
una mano por la cara — . 
Me siento decaido — gimio 
con voz quebrada — . 

Sera la gripe o algo asi, ^no 
cree, senor Burke? No 
estare enfermo, ^verdad? 
— No lo se — respondio 
Matt. 

— Pense que unas cervezas 
me levantarian el animo, 
pero no puedo beber. Tome 
un sorbo y casi me dio 
arcadas. La semana 
pasada... todo me parece 
una pesadilla. Y tengo 



miedo. Un miedo 
espantoso. — Se cubrio 
la cara con las delgadas 
manos, y Matt advirtio que 
estaba llorando. 

— <,Mike? 

No hubo respuesta. 

— Mike. — Suavemente, le 
aparto las manos de la cara 
— . Quiero que vengas 
conmigo a casa esta noche. 
Dormiras en mi cuarto de 
huespedes. ^Lo haras? 

— Esta bien. Me da lo 
mismo. — Con lentitud, se 
froto los ojos con la manga. 



— Y manana, vendras 
conmigo a ver al doctor 
Cody. 

— Esta bien. 

— Bueno, vamos. 

Matt penso en llamar a Ben 
Mears, pero no lo hizo. 
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— Adelante — respondio 
Mike Ryerson cuando Matt 
llamo a la puerta del 
dormitorio. Matt entro, 
llevando en la mano un 
pijama. 

— Tal vez te quede un poco 
grande... 



— No importa, senor 
Burke. Yo duermo en 
calzoncillos. 

Ahora no tenia puesta otra 
prenda, y Matt vio que 
todo el cuerpo presentaba 
una palidez enfermiza. Las 
costillas sobresalian como 
rebordes circulares. 

— Gira la cabeza hacia este 
lado, Mike. 

Mike obedecio. 

— Mike, ^donde te hiciste 
estas marcas? 



Mike se llevo la mano a la 
garganta, bajo el angulo 
del maxilar. 

— No lo se. 

Matt hizo una pausa, 
inquieto. Despues se dirigio 
a la ventana. El cerrojo 
estaba bien asegurado, 
pero 

Matt lo descorrio y volvio a 
correrlo con manos torpes. 
Del otro lado, la oscuridad 
se apoyaba pesadamente 
contra el cristal. 



— Llamame si necesitas 
algo. Incluso si tienes una 
pesadilla. ^Lo haras, Mike? 
—Si. 

— Lo digo en serio. Estoy al 
otro lado del pasillo. 

— De acuerdo. 

Vacilante, con la sensacion 
de que habia otras cosas 
que deberia hacer, Matt se 
retiro. 
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No durmio ni un instante, y 
lo unico que lo disuadia de 
llamar a Ben Mears era la 
seguridad de que en la 



pension de Eva todo el 
mundo estaria ya acostado. 
La mayoria de los 
huespedes eran ancianos, y 
cuando el 

telefono sonaba a altas 
horas de la noche queria 
decir que habia muerto 
alguien. 

Siguio tendido, inquieto, 
mirando como las 
manecillas luminosas del 
despertador pasaban de las 
once y 

media a las doce. En la casa 
reinaba un silencio 



extrano, tal vez porque sus 
oidos estaban agudizados 
para 

detectar el menor ruido. La 
casa era vieja y de 
construction solida. No se 
oia otro ruido que el del 
reloj y el 

debil susurro del viento en 
el exterior. Entre semana 
ningun coche pasaba por 
Taggart Stream Road a 
esas 

horas de la noche. 

Lo que estas pensando es 
una locura, se dijo. 



Pero, paso a paso, se habia 
visto obligado a retroceder 
hacia esa certeza. Claro 
que, como literato, era lo 
primero que se le habia 
ocurrido cuando Jimmy 
Cody le senalo el caso de 

r 

Danny Glick. El y Cody se 
habian 

reido del asunto. Tal vez 
ese fuera el castigo por 
reirse. 

^Aranazos?, se pregunto. 
Esas marcas que tenia 
Mike no eran arahazos. 



Claro que no. Eran 
pinchazos. 

A uno le ensenaban que 
esas cosas no podian ser; 
que las cosas como la 
Cristabel de Coleridge o el 
siniestro cuento de hadas 
de Bram Stoker no eran 
mas que la urdimbre y la 
trama de la fantasia. Claro 
que 

existian los monstruos; 
eran los hombres que en 
seis paises apoyaban el 
dedo en los botones 
nucleares, los 



secuestradores, los 
genocidas, los violadores de 
ninos. Pero esto no. Uno 
sabe que no es asi. Que la 
marca del 

diablo que tiene una mujer 
en el pecho no es mas que 
una verruga, que el 
hombre que regreso de 
entre los 

muertos y llamo a la puerta 
de su mujer envuelto en los 
atavios del sepulcro 
padecia de ataxia 
locomotriz, que 



el monstruo que se 
acurruca en el rincon del 
dormitorio de un nino no es 
mas que un monton de 
mantas. 

Algunos clerigos habian 
proclamado incluso que 
Dios, ese venerable brujo 
bianco, habia muerto. 
Ningun ruido se oia en el 
pasillo. Esta durmiendo, 
penso Matt. Bueno, ^por 
que no? ^Por que habia 
invitado a Mike a su casa, 
sino para que durmiera 
bien toda la noche, sin que 



lo interrumpieran los... los 
malos 

suenos? Se levanto de la 
cama, encendio la lampara 
y fue hacia la ventana. 
Desde alii apenas se podia 
distinguir el tejado de la 
casa de los Marsten, bajo la 
luz helada de la luna. 

Tengo miedo, penso. 
Mentalmente, 
evoco las antiqufsimas 
protecciones contra una 
enfermedad innombrable: 
el ajo, la hostia y el agua 
bendita, el 



crucifxj o, la rosa, el agua 

r 

corriente. El no tenia 
ninguna cosa sagrada. Era 
metodista y no practicaba. 
El unico objeto religioso 
que habia en la casa era... 
De pronto, en la casa 
silenciosa se oyo la voz de 
Mike Ryerson: 

— Si. Adelante. 

La respiracion de Matt se 
detuvo y despues exhalo un 
suspiro silencioso. Se sintio 
desmayar de espanto. 
Parecia que el vientre se le 
hubiera vuelto de plomo. 



^Que, en nombre de Dios, 
habia sido invitado a 
entrar en 
su casa? 

Oyo el ruido que hacia el 
cerroj o de la ventana del 
cuarto de huespedes al 
correrse. Y el chirrido de 
madera contra madera, al 
abrirse lentamente la 
ventana. 

Podia bajar las escaleras y 
coger la Biblia en el 
aparador del comedor. 
Volver a subir corriendo, 
abrir la 



puerta de la habitacion de 
huespedes, sosteniendo en 
alto la Biblia, y leer: «En el 
nombre del Padre, del Hijo 

y 

del Espiritu Santo, te 
conmino a que te vayas...» 
Pero ^quien estaba alia? 
«Llamame si necesitas 
algo.» Pero no puedo, 
Mike. Soy un viejo y tengo 
miedo. 

La noche se adueno de su 
cerebro en un desfile de 
imagenes terrorificas que 



aparecian y desaparecian 
en 

las sombras. Blancos 
rostros de payaso, ojos 
enormes, dientes agudos, 
formas que se deslizaban 
de la sombra 
con largas manos blancas 
tendidas para... para... 
Mientras se cubria el rostro 
con las manos, emitio un 
gemido estremecedor. 

No puedo. Tengo miedo. 

No podria haberse 
levantado ni siquiera si el 
picaporte de bronce de su 



puerta hubiera empezado a 
girar. 

Estaba paralizado por el 
miedo y anhelo locamente 
no haber ido esa noche a la 
taberna de Dell. 

Tengo miedo, se repitio. 

Y en el espantoso silencio 
de la casa, mientras seguia 
sentado en la cama, 
impotente, con el rostro 
oculto 

entre las manos, oyo la risa 
aguda, dulce, maligna de 
un nino... 

... y despues, la succion. 



SEGUNDA PARTE 
EL EMPERADOR DE 
LOS HELADOS 
Llama, al que lia los 
enormes cigarros, 
al musculoso, y pidele que 
bata 

en los cuencos de la cocina 
el coagulo de la lujuria. 
Que las criadas 
holgazaneen, vestidas 
con el traje que 
acostumbran usar, y los 
muchachos 

traigan flores envueltas en 
periodicos atrasados. 



No molestes el final de la 
apariencia. 

El unico emperador es el 
emperador de los helados. 
Saca de la comoda de 
tablones de pino 
a la que le faltan tres 
perillas de vidrio, aquella 
sabana 

donde ella una vez bordo 
tres cisnes, 

y extiendela sobre ella para 
cubrirle el rostro. 

Y si sus pies callosos 
sobresalen, lo hacen 



para mostrar hasta que 
punto esta fria, y muda. 
Deja que la lampara 
concentre sus rayos. 

El unico emperador es el 
emperador de los helados. 
WALLACE STEVENS 
La columna tiene 
un agujero. ^No puedes ver 
a la Reina de los Muertos? 
GEORGE SEFERIS 
OCHO 
BEN (III) 
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Debian de haber estado 
golpeando desde haria 



largo rato, porque los ecos 
parerian venir desde muy 
lejos mientras el luchaba 
lentamente por 
despertarse. Fuera estaba 
oscuro, pero cuando se dio 
la vuelta para 
tomar el reloj y acercarselo 
a la cara, se le cayo al 
suelo. Se sentia 
desorientado y asustado. 

— ^Quien es? — pregunto. 
— Soy Eva, senor Mears. 
Hay una llamada para 
usted. 



Se levanto, se puso los 
pantalones y abrio la 
puerta sin acabar de 
vestirse. Eva Miller llevaba 
una bata 

blanca, y en su cara se 
reflejaba la vulnerabilidad 
de una persona que todavia 
esta medio dormida. Los 
dos se 

miraron, mientras Ben 
pensaba: ^Quien estara 
enfermo? ^Quien habra 
muerto? 

— ^Larga distancia? 

— No; es Matthew Burke. 



La respuesta no le alivio 
como habria debido. 

— iQue hora es? 

— Un poco mas de las 
cuatro. El senor Burke 
parece muy alterado. 

Ben fue al piso bajo y cogio 
el telefono. 

— Soy Ben, Matt. 

— ^Puedes venir, Ben? 
^Ahora mismo> 

— Si, desde luego. ^Que 
pasa? ^Estas enfermo? 

— Por telefono no. Ven. 

— Diez minutos. 

— ^Ben? 



—Si. 

— ^Tienes un crucifxjo o 
una medalla de san 
Cristobal? ^Algo asi ? 

— No, demonios. Yo soy... 
era baptista. 

— Esta bien. Ven enseguida. 
Ben colgo y subio las 
escaleras. Eva le esperaba 
apoyada contra la 
barandilla, la indecision y 
la 

inquietud dibujadas en su 
rostro; por un lado queria 
saber, por otro no queria 



mezclarse en los asuntos de 
su 

inquilino. 

— ^Esta enfermo el senor 
Burke? 

— Dice que no. Me pidio 
que... digame, justed es 
catolica? 

— Mi marido lo era. 

— ^No tiene un crucifijo o 
un rosario o una medalla 
de san Cristobal? 

— Bueno... en el dormitorio 
esta el crucifijo de mi 
marido... Podria... 

— Si, por favor. 



Eva subio, arrastrando las 
zapatillas por la alfombra 
destenida. Ben entro en su 
habitation, se puso la 
camisa y se calzo un par de 
mocasines. Cuando volvio a 
salir, Eva estaba de pie 
junto a su puerta, con el 
crucifljo en la mano. Bajo 
la luz, despedia un tenue 
resplandor de plata. 

— Gracias — le dij o el. 

— ^Se lo pidio el senor 
Burke? 

— Si, asi es. 



Mas despierta ya, Eva 
fruncia el entrecejo. 

— Pero el no es catolico. No 
creo que vaya a la iglesia. 
— No me explico nada. 

— Claro. — Con un gesto de 
comprension, la mujer le 
entrego el crucifijo — . 
Cuidelo, por favor, que 
tiene mucho valor para mi. 
— Lo comprendo. No se 
preocupe. 

— Espero que el senor 
Burke se encuentre bien. 

Es todo un caballero. 



Ben bajo y salio al porche. 
Como no podia sostener el 
crucifijo y buscar las llaves 
del Citroen al mismo 
tiempo, en vez de pasarselo 
de la mano derecha a la 
izquierda, se lo colgo al 
cuello. La cruz de plata se 
deslizo suavemente sobre 
su camisa y, al subir al 
coche, Ben apenas si se dio 
cuenta de que se sentia 
consolado. 
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Todas las ventanas de la 
planta baja de la casa de 



Matt estaban iluminadas. 
Cuando los faros del coche 
barrieron la fachada al 
tomar el camino de 
entrada, Matt abrio la 
puerta y salio a esperarlo. 
Ben se acerco y el rostro de 
Matt le impresiono. Estaba 
mortalmente palido y le 
temblaba la boca. Tenia 
los ojos desmesuradamente 
abiertos, como si no 
pudiera parpadear. 

— Vamos a la cocina - -dijo. 
Mientras Ben entraba, la 
luz del vestibulo hizo 



refulgir la cruz que 
descansaba sobre su pecho. 
— Has conseguido un 
crucifijo. 

— Es de Eva Miller. ^Que 
sucede? 

— A la cocina — repitio 
Matt. 

Cuando pasaron frente a la 
escalera que conducia al 
piso superior, Ben miro 
hacia arriba y tuvo la 
impresion de que al mismo 
tiempo retrocedia. 

La mesa de la cocina, 
donde habian comido horas 



antes, estaba vacia, salvo 
por tres objetos, dos de 
ellos 

sorprendentes: una taza de 
cafe, una antigua Biblia 
con cierre metalico y un 
revolver calibre 38. 

— ^Que pasa, Matt? Tienes 
muy mal aspecto. 

— Es posible que lo haya 
sonado todo, pero 
agradezco a Dios que estes 
aqui. — Habia cogido el 
revolver 

y lo hacia girar con 
inquietud entre sus manos. 



— Cuentame, y deja de 
jugar con eso. ^Esta 
cargado? 

Matt volvio a dej ar el arma 
y se meso el pelo. 

— Si, esta cargado. Aunque 
no se si serviria de algo..., a 
menos que disparara 
contra mi mismo. — Solto 
una risa enfermiza y 
entrecortada, como un 
cristal que se astilla. 

— Deja de decir tonterias. 
La aspereza de su voz 
quebro la extrana mirada 



fija de Matt, que sacudio la 
cabeza, no en un gesto 
negativo sino como se 
sacuden algunos animales 
al salir del agua. 

— Arriba hay un hombre 
muerto — dijo. 

— ^Quien? 

— Mike Ryerson. Un 
jardinero del 
ayuntamiento. 

— ^Estas seguro de que 
esta muerto? 

— Estoy en mis cabales, 
aunque no haya entrado a 



verle. No tuve valor. 
Porque, en otro sentido, es 
posible que no este muerto. 
— Matt, lo que dices no 
tiene sentido. 

— crees que no lo se? 
Estoy diciendo disparates y 
pensando locuras. Pero no 
tenia a quien llamar, 
salvo a ti. En todo 
Jerusalem’s Lot, tu eres la 
unica persona que podria... 
podria... — Meneo la 
cabeza y volvio 



a empezar — . ^Recuerdas 
que estuvimos hablando de 
Danny Glick? 

—Si. 

— de que podria haber 
muerto de anemia 
perniciosa, de lo que 
nuestros abuelos habrian 
llamado 
consuncion? 

—Si. 

— Mike lo enterro. Y Mike 
encontro el perro de Win 
Purinton ensartado en un 
barrote del cementerio de 



Harmony Hill. Anoche me 
encontre con Mike Ryerson 
en el bar de Dell y... 
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— ... y no pude entrar — 
concluyo — . No pude. Me 
quede casi cuatro horas 
sentado en la cama. 
Despues 

baje las escaleras 
furtivamente, como un 
ladron, para llamarte. 

^Que piensas? 

Ben se habia quitado el 
crucifijo; con un dedo 



vacilante, jugueteo con el 
montoncito brillante que 
formaba la delgada cadena. 
Eran casi las cinco, y hacia 
el este la aurora coloreaba 
de rosa el cielo. El tubo 
fluorescente del techo 
habia palidecido. 

— Creo que lo mejor sera 
que vayamos a tu cuarto de 
huespedes. Creo que eso es 
todo, por el momento. 

— Ahora, con la luz que 
entra por la ventana, todo 
parece la pesadilla de un 



loco. — Matt emitio una 
risa 

temblorosa — , y espero que 
lo sea. Espero que Mike 
este durmiendo como un 
nino. 

— Bueno, vamos a ver. 
Matt domino el temblor de 
los labios. 

— De acuerdo. — Sus ojos 
se posaron en la mesa y 
despues miraron 
interrogativamente a Ben. 
— Por supuesto — dijo este, 
y le deslizo al cuello el 
crucifijo. 



— Realmente me hace 
sentir mejor — sonrio Matt, 
avergonzado. 

— ^No quieres el arma? 

— No, creo que no. 

Cuando subieron las 
escaleras, Ben abria la 
marcha. En el piso superior 
habia un corto pasillo que 
se 

abria hacia ambos lados. 

En un extremo, la puerta 
del dormitorio de Matt 
seguia abierta, y por ella el 
palido 



haz de luz de la lampara se 
derramaba sobre el pasillo 
anaranjado. 

— Hacia el otro lado — dijo 
Matt. 

Ben recorrio el pasillo y se 
detuvo ante la puerta del 
cuarto de huespedes. 
Aunque no creyera la 
monstruosidad implicita en 
el relato de Matt, se sintio 
sumergido por una oleada 
del terror mas negro que 
hubiera sentido en su vida. 
Ahora abres la puerta y 
estara colgado de la viga, 



con la cara hinchada, 
deformada y negra, y luego 
los 

ojos se abriran y aunque 
esten saliendose de las 
orbitas, son ojos que te 
veran y se alegraran de que 
hayas 
venido... 

El recuerdo le invadio con 
una realidad casi sensible, 
y en el momento en que se 
hizo mas intenso le 
dejo paralizado. Hasta 
podia oler el yeso humedo y 
el hedor salvaje de las 



alimanas. Le parecio que la 
simple 

puerta de madera 
barnizada de la habitation 
de huespedes de Matt 
Burke se erguia entre el y 
todos los 

secretos del infierno. 
Despues hizo girar el 
picaporte y la abrio. A sus 
espaldas, Matt aferraba el 
crucify o de Eva. 

El cuarto de huespedes 
daba hacia el este, y el arco 
del sol acababa de asomar 
por el horizonte. La 



diafanidad de los primeros 
rayos se volcaba por la 
ventana, y unas pocas 
motas doradas danzaban 
en el haz 

que iba a terminar sobre la 
sabana de hilo bianco que 
cubria a Mike Ryerson 
hasta el pecho. 

Ben miro a Matt con gesto 
tranquilizador. 

— Esta perfectamente — 
susurro — . Durmiendo. 

— La ventana esta abierta 
— senalo Matt — . Estaba 



cerrada y con cerrojo. Lo 
comprobe yo mismo. 

Los ojos de Ben se 
detuvieron en el dobladillo 
de la sabana que cubria a 
Mike. Allf se veia una 
minuscula gota de sangre, 
seca y ennegrecida. 

— No creo que respire — 
dijo Matt. 

Ben se adelanto dos pasos y 
se detuvo. 

— ^Mike? Mike Ryerson. 
jDespierte, Mike! 

No hubo respuesta. Tenia el 
pelo revuelto sobre la 



frente, y Ben penso que en 
esa palida luz parecia mas 
que un hombre apuesto; 
era tan bello como una 
estatua griega. Un leve 
color florecia en sus 
mejillas, y el 

cuerpo no tenia la mortal 
palidez que habia 
mencionado Matt, sino el 
tono de una piel sana. 

— Claro que respira — dijo 
con cierta impaciencia — . 
No esta mas que dormido. 
Mike. — Tendio la mano 
para sacudirle suavemente. 



El brazo izquierdo de 
Mike, que descansaba 
sobre el pecho, cayo inerte 
por el lado de la cama y los 
nudillos golpearon contra 
el suelo, como los de 
alguien que llama para 
entrar. 

Matt dio un paso adelante 
y levanto el brazo inmovil, 
oprimiendole la muneca 
con el indice. 

— No tiene pulso. 

Empezo a soltarlo, recordo 
el ruido estremecedor que 



habian hecho los nudillos y 
volvio a dejar el brazo 
sobre el pecho de Ryerson. 
Cuando empezo a 
deslizarse, lo devolvio a su 
lugar con mas firmeza, 
haciendo 
una mueca. 

Ben no podia creerlo. 
Estaba dormido, tenia que 
estar dormido. El buen 
color, la relaj acion evidente 
de 

los musculos, los labios 
entreabiertos como para 
respirar... le asalto una 



oleada de irrealidad. Apoyo 

la 

muneca contra el hombro 
de Ryerson y comprobo 
que la piel estaba fria. 

Se humedecio un dedo y lo 
puso frente a los labios 
entreabiertos. Nada. Ni un 
soplo de halito. 

Ben y Matt se miraron. 

Ben tomo con ambas 
manos la mandibula de 
Ryerson y la hizo girar 
hasta apoyar la mejilla 
sobre la 



almohada. El movimiento 
desplazo el brazo 
izquierdo, y los nudillos 
volvieron a dar contra el 
suelo. 

En el cuello de Mike 
Ryerson no habia marca 
alguna. 
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Estaban otra vez sentados 
ante la mesa de la cocina. 
Eran las 5.35. Se oyeron los 
mugidos de las vacas 
de Griffen, a las que 
acababan de soltar para 
que bajaran al campo de 



pastoreo del este, al pie de 
la colina, del 
otro lado del cinturon de 
arbustos y malezas que 
ocultaba de la vista el 
arroyo de Taggart Stream. 
— De acuerdo con la 
leyenda, las marcas 
desaparecen — dijo Matt — . 
Cuando la victima muere, 
las 

marcas desaparecen. 

— Si, lo se — asintio Ben, 
que lo recordaba por el 
Dracula de Stoker y por los 
filmes de la Hammer que 



hicieran famoso a 
Christopher Lee. 

— Tenemos que clavarle 
una estaca de fresno en el 
corazon. 

— Mas vale que lo pienses 
dos veces — aconsejo Ben, y 
bebio un sorbo de cafe — . 
Me gustaria verte 
explicandoselo a un jurado. 
Irias a la carcel por 
profanar un cadaver, en el 
mejor de los casos. Y mas 
probablemente al 
manicomio. 



— ^Piensas que estoy loco? 
— pregunto Matt. 

— No — respondio Ben. 

— ^Me crees lo de las 
marcas? 

— No lo se. Imagino que 
tengo que creerte. ^Por que 
habrias de mentirme? No 
veo que ganaras nada 
mintiendo. Supongo que 
mentirias si lo hubieras 
matado tu. 

— Tal vez fue asi, pues — 
aventuro Matt, 
observandolo. 



— Hay tres argumentos en 
contra de eso. Primero, el 
movil. Perdoname, Matt, 
pero eres demasiado viejo 
para que se pueda pensar 
en los moviles clasicos, 
como los celos y el dinero. 
Segundo, ^como lo hiciste? 
Si lo 

envenenaste, debio tener 
una muerte muy facil. Su 
aspecto no puede ser mas 
sereno, y eso elimina la 
mayoria 

de los venenos comunes. 

— el tercero? 



— Ningun asesino en sus 
cabales inventaria una 
historia como la tuya para 
encubrir el asesinato. Seria 
una locura. 

— Y volvemos a mi salud 
mental — suspiro Matt — . 
Como me lo esperaba. 

— Yo no creo que estes loco 
— declaro Ben — . Me 
pareces bastante racional. 
— Pero tu no eres medico, 
^no? Y a veces los locos 
pueden imitar 
increiblemente bien la 
cordura. 



Ben asintio. 

— Y eso, ^adonde nos 
lleva? 

— A1 punto de partida. 

— No. Ninguno de nosotros 
puede decir eso, porque 
arriba hay un muerto y 
pronto habra que 
explicarlo. 

La policia querra saber lo 
que sucedio, y el medico 
forense tambien, y lo 
mismo el sheriff del 
condado. Matt, 



^no tendria alguna 
enfermedad virica y vino a 
morir en tu casa? 

Por primera vez desde que 
habian vuelto abajo, Matt 
dio signos de agitacion. 

— Ben, ya te he contado lo 
que dijo. jLe vi las marcas 
en el cuello! ;Y oi que 
invitaba a alguien a entrar 
en mi casa! Despues oi... 
;Dios, oi esa risa! — Sus 
oj os habian vuelto a 
adquirir una peculiar 
mirada 
inexpresiva. 



— Esta bien. 

Ben se levanto y fue hacia 
la ventana, procurando 
ordenar sus pensamientos. 
Nada concordaba. Como le 
habia dicho a Susan, 
parecia que las cosas se las 
arreglaran para escaparse 
de las manos. 

Estaban mirando hacia la 
casa de los Marsten. 

— Matt, ^sabes lo que te 
sucedera si insinuas lo que 
me has contado? 

Matt no respondio. 



— Cuando te encuentren 
por la calle, la gente se 
llevara un dedo a la sien. 
Los chiquillos se pondran 
los 

colmillos postizos que usan 
el dia de Todos los Santos 
cuando te vean venir, y 
empezaran a saltar y a 
burlarse 

de ti cuando pases por 
delante de su casa. Alguien 
inventara una cancioncita 
del tipo Un, dos y tres, te 
chupo 



la sangre otra vez. Y la 
oiras por los corredores del 
instituto. Tus colegas te 
miraran de manera rara. 
Recibiras 

llamadas anonimas de 
gente que dira ser Danny 
Glick o Mike Ryerson. Tu 
vida se convertira en una 
pesadilla 
y en seis meses te 
ahuyentaran del pueblo. 

— Ben, por favor. Me 
conocen. 

Ben se volvio desde la 
ventana. 



— quien conocen? A un 
extrano anciano que vive 
solo en Taggart Stream 
Road. Es posible que, de 
todas maneras, el solo 
hecho de que no estes 
casado baste para hacerles 
pensar que tienes un 
tornillo flojo. Y 
yo, ^en que puedo 
respaldarte? Vi el cuerpo, 
pero nada mas. Y aunque 
fuera de otro modo, dirian 
que yo no 

soy del pueblo. Hasta 
podrian llegar a afirmar 



que somos una pare] a rara 
y excentrica. 

Matt lo miraba con horror 
creciente. 

— Una sola palabra. Matt. 
Es todo lo que hace falta 
para liquidarte en Salem’s 
Lot. 

— Entonces no hay nada 
que hacer. 

— Si hay. Tu tienes cierta 
teoria sobre quien o que 
mato a Mike Ryerson. La 
teoria es relativamente 
simple de comprobar o 
desechar, creo. Yo estoy en 



un Ho de mil demonios. No 
puedo creer que estes loco, 

y 

tampoco puedo creer que 
Danny Glick haya vuelto 
de entre los muertos para 
chuparle la sangre a Mike 
Ryerson una semana antes 
de matarlo. Pero voy a 
poner a prueba la idea, y tu 
tienes que ayudarme. 

— ^Como? 

— Llama a tu medico... 
^Cody, se llama? Y despues 
a Parkins Gillespie. Deja 
que ellos se hagan cargo. 



Cuenta las cosas como si no 
hubieras oido nada durante 
la noche. Fuiste al bar de 
Dell y te sentaste con Mike. 
Te conto que se habia 
sentido enfermo desde el 
domingo pasado, y le 
invitaste a que fuera a tu 
casa. A eso de 
las tres y media de la 
madrugada, subiste para 
ver como estaba, no pudiste 
despertarlo y me llamaste. 
— eso es todo? 



— Todo. Cuando hables con 
Cody, no le digas siquiera 
que esta muerto. 

— Que no esta... 

— Mierda, ^como podemos 
saber nosotros que lo esta? 
— estallo Ben — . Tu le 
tomaste el pulso y no se lo 
encontraste; yo trate de 
sentirle el aliento y no lo 
consegui. Si yo supiera que 
a mi me enterraran sobre 
esa 

base, pondria el grito en el 
cielo. Y mucho mas 



teniendo el aspecto de vida 
que el tiene. 

— Eso te preocupa tanto 
como a mi, ^verdad? 

— Si me preocupa — 
admitio Ben — . Parece una 
figura de cera. 

— Bueno — suspiro Matt — . 
Lo que dices es sensato... lo 
mas sensato que se puede 
ser en una situation 
como esta. Imagino que yo 
debia parecer un chinado... 
Pero supongamos (como 
hipotesis, nada mas) que mi 



sospecha inicial fuera 
correcta. ^Aceptarias una 
remota posibilidad de que 
Mike pudiera... volver? 

— Como te he dicho, esa 
teoria es facil de probar o 
desechar. Y no es lo que 
mas me preocupa. 

— ^Que es? 

— Espera. Primero lo mas 
importante. Probarla o 
desecharla no tiene por que 
ser mas que un ejercicio de 
logica... una exclusion de 
posibilidades. Primera 
posibilidad: Mike murio de 



alguna enfermedad. ^Como 
se 

confirma o se desecha eso? 
Matt se encogio de 
hombros. 

— Con un examen medico, 
imagino. 

— Exactamente. Y del 
mismo modo se confirma o 
se descarta una jugada 
sucia. Si alguien lo 
enveneno o 

le disparo o le dio un postre 
envenenado... 



— No seria la primera vez 
que un asesinato no se 
aclara. 

— Seguro que no. Pero 
apuesto por el medico que 
lo examine. 

— lY si el veredicto del 
medico es «causa 
desconocida»? 

— Entonces — respondio 
lentamente Ben — , 
podemos ir a visitar su 
tumba despues del funeral, 
para ver 

si se levanta. Si lo hace, lo 
que me resulta 



inconcebible, nos 
convenceremos. Si no, nos 
encontraremos frente 
al hecho que a mi me 
preocupa. 

— Mi locura — articulo 
lentamente Matt — . Ben, te 
juro que esas marcas 
existian y que oi como se 
levantaba la ventana, y 
que... 

— Te creo — le interrumpio 
Ben en voz baja, 

Matt se detuvo. Su 
expresion era la de un 
hombre que se ha 



preparado para recibir un 
golpe, sin que este 
le llegue. 

— ^De veras? — pregunto 
con incertidumbre. 

— Digamoslo de. otra 
manera. Me niego a, creer 
que estes loco o que hayas 
tenido una alucinacion. 
Una 

vez tuve una experiencia... 
una experiencia 
relacionada con esa 
maldita casa de la colina... 
que me hace 



comprender a la gente que 
cuenta cosas que parecen 
imposibles a la luz de la 
razon. Algun dia te la 
contare. 

— ^Por que no ahora? 

— No hay tiempo. Tienes 
que hacer esas llamadas. Y 
a mi me queda una 
pregunta por hacen 
^Tienes 
enemigos? 

— Ninguno que pudiera 
llegar a este extremo. 

— ^Un ex alumno, tal vez? 
^Algun resentido? 



Matt, que sabia 
exactamente hasta que 
punto influia sobre la vida 
de sus alumnos, rio 
discretamente. 

— Esta bien, creo en tu 
palabra. — Ben sacudio la 
cabeza — . Esto no me 
gusta. Primero ese perro 
que 

aparece ensartado en las 
rejas del cementerio. 
Despues Ralphie Glick 
desaparece, su hermano 
muere y Mike 



Ryerson tambien. Tal vez 
todo eso este vinculado de 
algun modo. Pero... no 
puedo creerlo. — Mejor 
sera que 

llame a Cody — dijo Matt, 
mientras se ponia de pie — . 
Parkins debe de estar en su 
casa. 

— Tambien puedes avisar 
en el instituto que estas 
enfermo. 

— Es cierto. — Matt rio sin 
ganas — . Sera la primera 
vez que diga algo asi en 
tres anos. 



Fue a la sala y desde alii 
empezo a hacer las 
llamadas, esperando, al 
terminar de marcar cada 
numero, 

que el sonido del telefono 
despertara a los 
durmientes. Cody debia de 
estar de guardia, porque su 
mujer le dio 

otro numero. Despues de 
marcarlo, Matt pregunto 
por Cody, y cuando este se 
puso al aparato dio 
comienzo a 
su relato. 



— Jimmy estara aqui 
dentro de una hora — 
a nuncio al colgar. 

— Esta bien — asintio Ben 
— . Yo voy arriba. 

— No toques nada. 

— Descuida. 

Llegaba al descanso del 
piso inferior cuando oyo 
que Matt contestaba por 
telefono las preguntas de 
Parkins Gillespie. Cuando 
Ben enfllo el pasillo, las 
palabras se convirtieron en 
un murmullo de fondo. 



Esa sensation de terror a 
medias recordado, a 
medias imaginado, volvio a 
embargarle mientras 
contemplaba la puerta de 
la habitacion de huespedes. 
Mentalmente, podia verse 
avanzando para abrirla. A 
los 

ojos de un nino, la 
habitacion parece mas 
grande. El cuerpo esta 
tendido tal como lo 
dejaron, con el brazo 
izquierdo colgando, 
rozando el suelo, la mejilla 



izquierda descansando 
sobre la almohada. De 
pronto los ojos 
se abren, inundados por un 
triunfo inexpresivo, 
animal. La puerta se cierra 
de un golpe. El brazo 
izquierdo se 
levanta, la mano 
convertida en una garra, y 
los labios esbozan una 
sonrisa lobuna que muestra 
los grandes 
incisivos... 



Avanzo y abrio la puerta, 
con dedos tensos. Las 
bisagras chirriaron apenas 
El cuerpo yaria en la 
posicion en que lo habian 
dejado, con el brazo 
izquierdo caido, la mejilla 
izquierda 
apoyada sobre la 
almohada... 

— Parkins ya viene — 
a nuncio Matt desde el 
vestibulo de abajo, y Ben 
estuvo a punto de gritar. 
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Ben pensaba en lo 
apropiada que habfa sido 
su frase: «Deja que ellos se 
hagan cargo.» Era algo tan 
semejante a un mecanismo, 
a uno de esos elaborados 
juguetes alemanes en que 
un mecanismo de relojeria 

y 

ruedas dentadas pone en 
movimiento dos figuras que 
se mueven en una danza 
complicada. 

Parkins Gillespie fue el 
primero en llegar, con una 
corbata verde adornada 



con un alfiler con la 
insignia 

del Cuerpo de Veteranos. 
En sus oj os quedaban aun 
vestigios de sueno. Anuncio 
que habia avisado al juez 
del 

condado. 

— Aunque no venga 
personalmente el — dijo, 
mientras se metia un Pall 
Mall en la comisura de la 
boca — 

, in and a ra un delegado. 
^Han tocado el cadaver? 



— Tiene un brazo fuera de 
la cama — explico Ben — . 
Yo trate de levantarselo, 
pero volvio a caer. 

Parkins lo miro de arriba 
abajo, pero no dijo nada. 
Ben penso en el horrible 
ruido que habian hecho los 
nudillos sobre el suelo de 
madera, y sintio que su 
vientre se revolvia. Trago 
saliva. 

Matt los condujo arriba y 
Parkins rodeo al cuerpo. 

— Oigan, ^estan seguros de 
que esta muerto? — 



pregunto finalmente — . 
^Han tratado de 
despertarlo? 

James Cody, doctor en 
medicina, fue el siguiente 
en llegar; acababa de 
atender un parto en 
Cumberland. 

Una vez hubieron 
terminado con las cortesias 
(«Encantado de conocerle», 
dijo Parkins Gillespie 
mientras 

encendia otro cigarrillo), 
Matt volvio a guiarlos a 
todos arriba. Bastaria con 



que todos supieramos tocar 
algiin 

instrumento, penso Ben, 
para ofrecerle una hermosa 
despedida al muchacho. 

Y otra vez sintio que la risa 
le cosquilleaba en la 
garganta. 

Cody aparto la sabana y 
miro el cuerpo. Ben se 
quedo atonito ante la calma 
con que Matt Burke dijo: 
— Me hizo pensar en lo que 
dijiste del chico de los 
Glick, Jimmy. 



— Eso fue un secreto, senor 
Burke — dijo suavemente 
Jimmy Cody — . Si la 
familia Glick descubriera 
que usted ha dicho eso, 
podrian procesarme. 

— lY ganarian? 

— No, probablemente no — 
dijo Jimmy, y suspiro. 

— ^Que es eso del chico de 
los Glick? — pregunto 
Parkins, frunciendo el 
entrecejo. 

— Nada — respondio 
Jimmy — . No tiene 
importancia. 



Escucho con el 
estetoscopio, refunfuno, 
levanto un parpado y envio 
un destello de luz sobre el 
ojo 

vidrioso. 

Ben vio como la pupila se 
contraia y suspiro de 
asombro. 

— Interesante reflejo, ^no? 
— comento Jimmy. Cuando 
solto el parpado, este se 
deslizo hacia abajo con 
grotesca lentitud, como si el 
cadaver les hiciera un 



guino — . En el hospital 
John Hopkins, David Prine 
observo contraccion 
pupilar en algunos 
cadaveres hasta pasadas 
nueve horas. 

— Ahora se ha vuelto un 
erudito — gruno Matt — . 
Hay que ver las notas que 
solia sacar en composicion. 
— Es que a usted no le 
gustaba que escribiera 
sobre disecciones, viejo 
rezongon — contesto 
Jimmy con 



aire ausente, y saco un 
martillito. 

Esta bien, penso Ben. No 
pierde sus modales de 
cabecera aunque el 
paciente sea, como diria 
Parkins, un 

cadaver. La risa volvio a 
agitarse en su interior. 

— ^Muerto? — pregunto 
Parkins, mientras echaba 
la ceniza en un florero 
vacio. Matt dio un 
respingo. 

— Vaya si lo esta — 
respondio Jimmy. 



Se levanto, retiro la sabana 
hasta los pies y golpeo la 
rodilla derecha. Los dedos 
permanecieron 
inmoviles. Ben noto que 
Mike Ryerson tenia 
callosidades amarillentas 
en la planta de los pies, en 
el talon y en 

el empeine, y recordo aquel 
poema de Wallace Stevens 
sobre la mujer muerta. 

— Que esto sea el final de la 
apariencia — cito 
erroneamente — . El unico 



emperador es el emperador 
de 

los helados. 

Matt le miro sobresaltado, 
y por un momento su 
dominio de si parecio 
vacilar. 

— iQue es eso? — pregunto 
Parkins. 

— Un poema — explico 
Matt — . Un fragmento de 
un poema sobre la muerte. 
— A mi me suena mas a 
chiste — declaro Parkins, y 
otra vez volvio a echar la 
ceniza en el florero. 



6 


— ^Nos conocemos? — 
pregunto Jimmy a Ben. 

— Os han presentado, pero 
de pasada — explico Matt 
— . Jimmy Cody, nuestro 
matasanos. Ben Mears, 
nuestro escriba. 

— Siempre ha tenido ese 
tipo de humor — apunto 
Jimmy — . Fue asi como 
hizo todo su dinero. 

Se estrecharon la mano por 
encima del cadaver. 

— Ayudeme a darle la 
vuelta, senor Mears. 



Con cierta repugnancia, 
Ben colaboro en poner el 
cuerpo boca abajo. Aun no 
habfa adquirido el rigor 
mortis. Jimmy observo la 
espalda y despues le bajo 
los calzoncillos en las 
nalgas. 

— ^Para que hace eso? — 
pregunto Parkins. 

— Estoy tratando de 
establecer la hora de la 
muerte por la lividez de la 
piel — explico Jimmy — . 
Cuando 



se interrumpe el bombeo, 
la sangre tiende a buscar el 
nivel mas bajo, como 
cualquier otro fluido. 

— Si, como en ese anuncio 

r 

de Drano. Esa es tarea del 
forense, £no? 

— Usted sabe que 
mandaran a Norbert — 
respondio Jimmy — . Y a 
Brent Norbert jamas le ha 
molestado 

que sus amigos le ayuden 
un poco. 

— Norbert seria incapaz de 
encontrarse el ombligo — 



declaro Parkins, y arrojo la 
colilla del cigarrillo por 
la ventana abierta — . Esta 
ventana ha perdido la 
cortina, Matt; cuando 
llegue estaba abajo, caida 
en el cesped. 

— ^Ah si? — pregunto 
Matt, controlando la voz. 

— Asi es. 

Cody habia sacado un 
termometro de su maletin; 
se lo introdujo a Ryerson 
en el ano y dejo su reloj 
sobre la sabana 
almidonada, donde brillo al 



recibir la luz del sol. Eran 
las siete menos cuarto. 

— Voy abajo — anuncio 
Matt roncamente. 

— Si, podeis iros — asintio 
Jimmy — . Yo tardare un 
poco mas. ^Podria 
preparar cafe, senor 
Burke? 

— Ahora mismo. 

Todos salieron y fue Ben el 
que cerro la puerta. Una 
ultima mirada le dejo 
grabada la escena: la 
luminosa habitation 
banada por el sol, la 



sabana limpia, recogida, el 
reloj de pulsera que 
arrojaba brillantes 
destellos de luz sobre el 
empapelado, y el propio 
Cody, con su pelo rojo 
fuego, inmovil junto al 
cadaver como 
si fuera un grabado. 

Matt estaba preparando el 
cafe cuando aparecio 
Brenton Norbert, el 
ayudante del forense, en un 
viejo 

Dodge gris. Entro 
acompanado de otro 



hombre que llevaba una 
camara. 

— ^Donde esta? — 
pregunto Norbert. 

Con el pulgar, Parkins 
Gillespie indico las 
escaleras. 

— Jim Cody esta arriba. 

— Bien — repuso Norbert, y 
subio por las escaleras 
junto con el fotografo. 
Parkins Gillespie se sirvio 
crema con el cafe hasta que 
se le volco sobre el platillo, 
la probo con el 



pulgar, se lo limpio en los 
pantalones, encendio otro 
Pall Mali y pregunto: 

— ^Cual es su papel en 
esto, senor Mears? 

De modo que Ben y Matt 
empezaron con su pequeno 
numero preparado, sin 
decir ninguna mentira, 
pero 

evitando decir lo suficiente 
para quedar unidos por un 
tenue vinculo de 
conspiracion, y lo suficiente 
para que 



Ben se preguntara con 
inquietud si estaria 
ocultando una inofensiva 
chifladura o algo mas serio 
algo oscuro. 

Recordo que Matt habia 
dicho que le habia llamado 
porque creia que era la 
unica persona en Salem’s 
Lot que 

podia prestar oidos a 
semejante historia. Fueran 
cuales fueran las flaquezas 
mentales de Matt Burke, 
penso 



Ben, entre ellas no se 
contaba la incapacidad 
para discernir caracteres. 

Y eso tambien le puso 
nervioso. 
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A las 9,30 todo estaba 
concluido. 

Cari Foreman habia 
mandado su furgon para 
recoger el cuerpo de Mike 
Ryerson, y con el su muerte 
se 

hizo publica en el pueblo. 
Jimmy Cody habia vuelto a 



su consulta, Norbert y el 
fotografo habian ido a 
Portland a hablar con el 
juez. 

Parkins Gillespie se detuvo 
un momento en la 
escalinata, mirando como 
el furgon se alejaba 
lentamente 

por el camino. Un cigarrillo 
pendia de sus labios. 

— Tantas veces como Mike 
estuvo al volante, apuesto a 
que jamas imagino que 
pronto le llevarian a el 



detras. — Se volvio hacia 
Ben — . Usted no se va 
todavia del pueblo, 
^verdad? 

— No, no me voy. 

— Hice que los federates y 
la policia estatal de Maine 
en Augusta investigaran 
sobre usted — le 
informo — . No tiene 
antecedentes delictivos. 

— Siempre es bueno 
saberlo — dijo Ben. 

— He oido decir que esta 
saliendo con la hija de Bill 
Norton. 



— Culpable — confeso Ben. 
— Es una buena hija — 
comento Parkins. 

El furgon ya se habia 
perdido de vista; hasta el 
ruido del motor se habia 
debilitado en un zumbido 
que 

termino por extinguirse. 

— Me parece que 
ultimamente no sale mucho 
con Floyd Tibbits. 

— ^No tendra usted que 
preparar su informe, 
Parkins? — le azuzo 
suavemente Matt. 



Gillespie suspiro y arrojo 
la colilla al suelo. 

— Desde luego que si. Por 
triplicado, no doblar ni 
arrugar. Durante las dos 
ultimas semanas, el trabajo 
me ha traido mas lios que 
una ramera histerica. Esa 
casa de los Marsten debe 
de tener alguna maldicion. 
Ben y Matt siguieron con 
rostros imperturbables. 

— Bueno, me voy — 
Despues de abrir la puerta 
del coche, se volvio hacia 
ellos — . No me estaran 



ocultando algo, ^verdad? 
— Parkins, no hay nada 
que ocultar — respondio 
Matt — . Esta muerto. 

Los ojos descoloridos les 
miraron un momento mas, 
penetrantes y vivaces bajo 
las cejas en arco. 

Despues, Parkins suspiro. 
— Supongo — asintio — . 
Pero todo es muy raro. El 
perro, el chico de los Glick, 
el otro chico de los 
Glick, y ahora Mike... Para 
un pueblo de mala muerte 
como este, es un ano 



maldito. Mi abuela solfa 
decir que 

las calamidades vienen de 
tres en tres, no de cuatro en 
cuatro. 

Subio al coche, puso en 
marcha el motor y dio 
marcha atras por el camino 
de entrada. Poco despues 
desaparecia del otro lado 
de la colina, con un 
bocinazo de despedida. 
Matt dejo escapar un 
profundo suspiro. 

— Asunto concluido. 



— Si — asintio Ben — . Estoy 
exhausto. tu? 

— Tambien, pero me 
siento... colocado. ^Conoces 
la palabra, en el sentido en 
que la usan los chicos? 

—Si. 

— Dios, debes de pensar 
que soy un lunatico. — Se 
froto la cara con la mano 
— . A la luz del dia parece 

el 

delirio de un loco, £no? 

— Si y no — respondio Ben, 
y apoyo una mano timida 



en el hombro de Matt — . 
Gillespie tiene razon, 
sabes. Esta sucediendo algo 
raro. Y estoy convencido de 
que tiene relacion con la 
casa de los Marsten. Aparte 
de mi, la gente de alii 
arriba son los unicos 
nuevos en el pueblo. Y se 
que yo no he hecho nada. 

El proyecto de 
ir alii esta noche, ^sigue en 
pie? ^La expedicion de 
bienvenida? 

— Si quieres... 



— Yo si. Ve a dormir un 
rato, que yo ire a ver a 
Susan y esta tarde te 
pasaremos a buscar. 

— De acuerdo. — Matt hizo 
una pausa — . Hay otra cosa 
que me preocupa desde que 
hablaste de la 
autopsia... 

— ^Que es? 

— La risa que oi... o que me 
parecio oir, era una risa de 
nifio. Horrible y 
despiadada, pero una risa 
de 



nino. En relacion con lo 
que conto Mike, ^no te 
hace pensar en Danny 
Glick? 

— Si, claro que si. 

— ^Sabes en que consiste el 
procedimiento para 
embalsamar? 

— No exactamente. Se le 
retira la sangre al cadaver 
y se sustituye con algun 
fluido. Solian usar 
formaldehido, pero ahora 
debe de haber metodos mas 
modernos. Y se retiran las 
visceras del cadaver. 



— Me pregunto si todo eso 
se lo hicieron a Danny — 
repuso Matt, mirandole. 

— ^Conoces lo suficiente a 
Cari Foreman para 
preguntarselo? 

— Si, creo que podria 
encontrar la forma. 

— Pues no dejes de hacerlo. 
— De acuerdo. 

Los dos se miraron un 
momento mas, y la mirada 
que intercambiaron, 
aunque amistosa, tenia algo 
indefinible; por parte de 
Matt, la inquietud 



obstinada del hombre 
racional que se ha visto 
obligado a hablar 
irracionalmente; por la de 
Ben, una especie de miedo 
impreciso ante fuerzas que 
no podia entender lo 
suficiente para definirlas. 
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Cuando Ben entro, Eva 
estaba planchando 
mientras seguia un 
concurso por television. En 
ese momento 
el premio llegaba a 
cuarenta y cinco dolares, y 



el animador estaba sacando 
numeros telefonicos de un 
gran 

recipiente de cristal. 

— Ya me he enterado — 
comento Eva mientras el 
abria la nevera para sacar 
una coca-cola — . Que 
horror, 
pobre Mike. 

— Espantoso. — Ben saco 
del bolsillo de la camisa el 
crucifijo con su cadena. 

— ^No saben que...? 

— Todavia no — respondio 
Ben — . Estoy muy cansado, 



senorita Miller. Creo que 
dormire un rato. 

— Bien. Ese cuarto de 
arriba es caluroso a 
mediodia, incluso en esta 
epoca del ano. Si quiere, 
ocupe el de 

abajo. Las sabanas estan 
limpias. 

— No» gracias. En el mio 
conozco todos los ruidos. 
— Si, una persona se 
acostumbra a lo que es 
suyo — asintio ella — . 
^Para que queria el senor 
Burke el 



crucifijo de Ralph? 

Ben se detuvo antes de 
empezar a subir por las 
escaleras. 

— Creo que Matt debio de 
pensar que Mike Ryerson 
era catolico. 

Eva coloco otra camisa en 
el extremo de la tabla de 
planchar. 

— Pues tendria que saber 
que no lo era. Despues de 
todo, Mike fue su alumno 
en la escuela, y en su 
familia todos eran 
luteranos. 



Ben no supo que responder. 
Subio las escaleras, se 
desvistio y se metio en la 
cama. Se durmio 
enseguida, pero no sono 
nada. 
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Cuando desperto eran las 
cuatro y cuarto. Tenia el 
cuerpo cubierto de sudor y 
se habia destapado 
mientras dormia. De todas 
maneras, sentia la cabeza 
despejada. Los 
acontecimientos de la 
manana parecian 



lejanos e inciertos, y las 
fantasias de Matt Burke no 
eran tan apremiantes. Lo 
que tenia que hacer esa 
noche 

era distraerle y hacer que 
se divirtiera, si eso era 
posible. 

10 

Decidio llamar a Susan 
desde el bar de Spencer 
para reunirse alii. Podian 
ir hasta el parque, y alii 
Ben le 

contaria toda la historia. 
Escucharia la opinion de 



ella mientras iban a ver a 
Matt, y una vez en casa de 
este, 

Susan podria escuchar su 
version y completar su 
juicio. Despues irian a la 
casa de los Marsten. La 
idea le 

provoco un escalofrio. 

Tan perdido estaba en sus 
propios pensamientos que 
no advirtio que alguien 
estaba esperandole en su 
coche hasta que la puerta 
se abrio y la alta figura se 



apeo. Por un momento su 
mente estuvo demasiado 
aturdida para controlar su 
cuerpo, que retrocedio ante 
lo que a primera vista le 
parecio un espantapajaros 
animado. Los rayos 
oblicuos del sol destacaban 
la figura con un detalle 
nitido y cruel: el viejo 
sombrero de 

fieltro encajado hasta las 
orejas, las gafas de sol, el 
raido abrigo con el cuello 
levantado, las manos 



enfundadas en gruesos 
guantes de goma verde. 

— ^Quien...? — fue lo unico 
que Ben tuvo tiempo de 
articular. 

La figura se le acerco. Los 
punos se cerraron. Ben 
sintio un olor amarillento y 
rancio en el que reconocio 
la naftalina. Oia tambien 
respirar trabajosamente. 

— Tu eres el hijo de puta 
que me ha robado a mi 
chica — le acuso Floyd 
Tibbits con voz aspera y sin 



inflexiones — . Te voy a 
matar. 

Y mientras Ben seguia 
tratando de comprender 
todo eso, Floyd Tibbits se le 
echo encima. 

NUEVE 
SUSAN (II) 

1 

Susan llego a Portland 
pasadas las tres de la tarde, 
y entro en la casa cargada 
con tres crujientes bolsas 
de papel marron de unos 
grandes almacenes; habia 
vendido dos cuadros por 



poco mas de ochenta 
dolares y 

habia decidido hacer 
algunas compras. Dos 
faldas nuevas y una 
chaqueta de punto. 
Tambien habria podido... 
— ^Suze? — llamo su 
madre — . ^Eres tu? 

— Si. He traido... 

— Ven aqui, Susan, quiero 
hablar contigo. 

La muchacha reconocio 
instantaneamente el tono, 
aunque no lo hubiera oido 
con esa precision desde la 



epoca del instituto, cuando 
las discusiones por el largo 
de los dobladillos y por los 
amigos se sucedian un dia 
tras otro. 

Dejo las bolsas y se dirigio 
a la sala. Su madre habia 
ido mostrandose cada vez 
mas fria respecto del 
tema de Ben Mears, y 
Susan imagino que ahora 
iba a decir su ultima 
palabra. 

La senora Norton estaba 
sentada en la mecedora, 



junto a la ventana, 
tejiendo. El televisor estaba 
apagado. La union de 
ambas cosas conflguraba 
un signo ominoso. 

— Imagino que no te has 
enterado de la ultima 
noticia, con lo temprano 
que te fuiste esta mahana 
— dijo, 

mientras las agujas se 
movian tan rapidamente 
que se enredaron en la lana 
verde oscuro con que 
trabajaba en 



pulcras hileras. Alguna 
bufanda para el invierno. 
— ^La ultima? 

— Anoche, Mike Ryerson 
murio en casa de Matthew 
Burke, y quien iba a estar 
presente ante el lecho de 
muerte sino tu amigo el 
escritor. 

— Mike... Ben... ^Que? 

La senora Norton esbozo 
una sonrisa hosca. 

— Mabel me llamo esta 
manana y me lo conto. El 
senor Burke dice que 



anoche se encontro con 
Mike en 

la taberna de Delbert 
Markey (realmente, no me 
explico que se le ha perdido 
a un profesor por los bares) 

y 

que se lo llevo consigo a 
casa porque Mike no se 
sentia bien. Murio durante 
la noche. \Y aparentemente 
nadie 

sabe que hacia alii el senor 
Mears! 

— Los dos se conocen — 
reflexiono Susan, ausente 



— . En realidad, Ben dice 
que se entendieron tan 
bien... ^Que ha pasado con 
Mike, Ma? 

Pero la senora Norton no se 
iba a dejar apartar tan 
facilmente del tema. 

— Sea como fuere, hay 
quien piensa que ya hemos 
tenido demasiadas 
emociones en Salem’s Lot 
desde 

que aparecio por aqui el 
senor Mears. 



— iQue estupidez! — 
replied Susan, exasperada 
— . Ahora, dime si Mike... 
— Eso no se sabe todavia — 
dijo la senora Norton. Hizo 
girar el ovillo de lana y lo 
aflojo — . Hay quien 
piensa que pudo haberse 
contagiado una 
enfermedad del nino de los 
Glick. 

— Entonces, ^por que no se 
contagio nadie mas? ^Los 
padres, por ejemplo? 

— Hay jovenes que creen 
saberlo todo — comento la 



senora Norton, hablando a 
nadie en particular, 
mientras las agujas 
echaban chispas. 

Susan se levanto. 

— Ire a ver si... 

— Vuelve a sentarte un 
momento — ordeno la 
senora Norton — . Todavia 
tengo algo mas que decirte. 
Susan se sento de nuevo, 
tratando de mostrarse 
razonable. 

— A veces los jovenes no 
saben todo lo que hay que 
saber — senalo Ann 



Norton. En su voz se 
insinuaba 
un hibrido tono de 
consuelo que a Susan le 
parecio sospechoso. 

— ^Como que, Ma? 

— Bueno, pues parece que 
ese Ben Mears tuvo un 
accidente hace unos anos, 
despues de la publicacion 
de su segundo libro. Iba en 
motocicleta. Estaba bebido. 
Su mujer se mato. 

Susan volvio a levantarse. 
— No quiero oir nada mas. 



— Te lo estoy diciendo por 
tu bien — explico la senora 
Norton. 

— ^Quien te lo ha contado? 
— pregunto Susan. No 
sentia nada de la vieja 
colera impotente, ni la 
necesidad de correr a su 
cuarto a llorar, lejos de esa 
voz tranquila que lo sabia 
todo. Se sentia simplemente 
fria y distante, como si 
flotara en el espacio — . Ha 
sido Mabel Werts, £no? 

— Eso no tiene 
importancia. Es la verdad. 



— Seguro que si. Ademas, 
hemos ganado la guerra de 
Vietnam, y Jesucristo se 
pasea todos los dias por 
el centro del pueblo. 

— A Mabel le parecio una 
cara conocida — continuo 
Ann Norton — y se puso a 
examinar, caja por caja, 
sus recortes de periodico, 

y • 

— ^Te refieres a su 
coleccion de escandalos? 
^De periodicos 
especializados en astrologia 
y fotos de 



accidentes automovilisticos 
y senas de aspirantes a 
estrellas? Pues vaya fuente 
de informacion. — Rio 
asperamente. 

— No hace falta que digas 
obscenidades. La historia 
estaba alii, en letras de 
molde. La mujer, 
supongamos que era su 
esposa, iba en el asiento de 
atras y el derrapo sobre el 
asfalto y fueron a 
estrellarse 

contra el costado de un 
camion. El articulo decia 



que alii mismo le hicieron 
la prueba de alcoholemia. 
Alii 

mismo... — acentuo las 
palabras golpeando con 
una aguja el brazo de la 
mecedora. 

— Entonces, ^por que no 
esta en prision? 

— Estos personajes famosos 
siempre conocen gente — 
repuso su madre con 
tranquila certidumbre — . 

Si 

uno tiene dinero suficiente, 
puede salir de cualquier 



cosa. Y si no, mira de que 
situaciones se han salvado 
los 

Kennedy. 

— ^Fue procesado? 

— Te he dicho que le 
hicieron un... 

— Si, lo has dicho, mama. 
^Pero estaba ebrio? 

— jTe he dicho que estaba 
ebrio! — En sus mejillas 
habian empezado a 
aparecer manchas de color 
— . Si 

estas sobrio no te hacen la 
prueba de alcoholemia . \ Y 



su mujer murio! ;Es lo 
mismo que el asunto de 
Chappaquiddick! 
;Exactamente! 

— Me ire a vivir al pueblo 
— anuncio lentamente 
Susan — . Ya habia pensado 
decirtelo. Es algo que 
tendria que haber hecho 
hace mucho tiempo, Ma. 
Por ti y por mi. He estado 
hablando con Babs Griffen 

y 

dice que en Sister’s Lane 
hay un sitio adecuado, con 
cuatro habitaciones... 



— i Ay, estas ofendida! Te 
he estropeado tu bonita 
imagen del importantisimo 
senor Ben Mears y estas 
tan furiosa que escupirias 
— comento su madre con 
un tono que ahos atras era 
infalible. 

— Madre, ^que te pasa? — 
pregunto Susan — . No es 
propio de ti... llegar tan 
bajo. 

Ann Norton levanto 
bruscamente la cabeza. La 
labor se le resbalo del 



regazo cuando se levanto 
para 

apoyar ambas manos en los 
hombros de Susan y 
sacudirla. 

— jEscuchame! No voy a 
tolerar que andes por ahi 
como una cualquiera con el 
primer afeminado que te 
llena la cabeza de fantasias. 
^Me oyes? 

Susan le propino una 
bofetada. 

Los ojos de Ann Norton 
parpadearon y se abrieron 



de sorpresa y aturdimiento. 
Durante un momento las 
dos se miraron, en silencio, 
espantadas. En la garganta 
de Susan se formo un nudo. 
— Me voy arriba — dijo — . 
El martes, como muy 
tarde, me marchare. 

— Hoy ha venido Floyd — 
dijo la senora Norton con el 
rostro aun rigido. 

Los dedos de su hija le 
habian dejado unas marcas 
rojas, como signos de 
admiracion. 



— Estoy harta de Floyd — 
repuso Susan, impasible — . 
Es mejor que te hagas a la 
idea. Y puedes 
decirselo por telefono a tu 
amiga Mabel, ^por que no? 
Tal vez asi te parezca mas 
real. 

— Floyd te ama, Susan. 
Esto le esta... haciendo 
(I a no. Se derrumbo y me lo 
conto todo. Me abrio su 
corazon. — Los ojos le 
brillaban al recordarlo — . 
Finalmente, se confio y 
lloro como un nino. 



Susan penso que eso no era 
propio de Floyd, y se 
pregunto si su madre 
estaria inventandolo. La 
miro 

fijamente; sus ojos le 
dijeron que no. 

— ^Eso es lo que quieres 
para mi, madre? ^Un nino 
lloron? simplemente te 
fascina la idea de tener 
nietos rubios? Imagino que 
es una preocupacion para 
ti... que no puedes sentir 
que tu mision ha terminado 



mientras no me yeas 
casada y sometida a un 
hombre bueno a quien tu 
puedas ponerle el pie 
encima. Con un 
tipo que me deje 
embarazada y me convierta 
en senora de su casa sin 

r 

perdida de tiempo. Esa es 
tu ilusion, 

^no? Bueno, ^nunca has 
pensado en lo que pueda 
querer yo? 

— Susan, tu ni siquiera 
sabes que quieres. 



Y lo decia con tan absoluta 
certidumbre que durante 
un momento Susan estuvo 
tentada de creerla. Tuvo 
una vision de ella y de su 
madre, para siempre en la 
misma situacion, la madre 
junto a la mecedora, ella 
junto 

a la puerta; solo que 
estaban unidas por una 
madeja de lana verde, de 
un hilado deshilachado y 
debil a fuerza 
de tantos tirones. La 
imagen se transformo en la 



de su madre con gorro de 
pescador, con la cinta 
decorada con 
moscas, mientras trataba 
desesperadamente de 
recoger una gran trucha 
que llevaba una camisa 
amarilla 

estampada. Trataba de 
recogerla, por ultima vez, 
para echarla en la cesta de 
mimbre. Pero ^con que 
fin? ^Para 
comersela? 



— Si, lo se, mama. Se 
exactamente lo que quiero. 
Quiero a Ben Mears. 

Giro sobre sus talones y 
subio por las escaleras. 

Su madre corrio tras ella, y 
la llamo con voz chillona: 
— jNo puedes alquilar nada 
si no tienes dinero! 

— Tengo cien dolares en 
efectivo y trescientos en el 
banco — respondio Susan 
— . Y creo que puedo 
conseguir trabajo en el bar 
de Spencer. El seiior 



Labree me lo ha ofrecido 
varias veces. 

— Lo unico que le interesa 
es mirarte por debajo de 
las faldas — advirtio la 
senora Norton. Su voz 
liabia 

descendido una octava. 
Buena parte de su enojo se 
habia esfumado, y ahora se 
sentfa asustada. 

— Pues dejalo. Me pondre 
los calzones de la abuela. 

— Tesoro, no hagas locuras 
— subio un par de 



escalones — . Lo linico que 
quiero es lo mejor para... 

— Terminemos, mama. 
Lamento haberte 
abofeteado. He hecho muy 
mal. Te quiero, pero me 
voy. Ya es 
hora, tienes que 
comprenderlo. 

— Piensalo mejor — insistio 
la senora Norton, ahora tan 
arrepentida como asustada 
— . Todavia no creo 
haber hablado de mas. Yo 
se lo que son los 
oportunistas como Ben 



Mears. Lo unico que le 
interesa es... 

— Basta ya: 

Susan siguio subiendo. Su 
madre subio un escalon 
mas y dijo: 

— Cuando Floyd se fue de 
aqui estaba en un estado... 
La puerta de la habitation 
de Susan, al cerrarse, la 
dejo con la palabra en la 
boca. 

La muchacha se arrojo 
sobre su cama, que no 
hacia mucho tiempo habia 



estado decorada con 
animales 

de peluche, entre ellos un 
perro de aguas con una 
radio de transistores en la 
barriga, y se quedo 
mirando la 
pared, tratando de no 
pensar. En la pared tenia 
varios posters del Club 
Sierra, pero no hacia 
mucho que se 
habia visto rodeada de 
posters de los que venian 
en Rolling Stone y Creem y 



Crawdaddy, con imagenes 
de 

sus idolos: Jim Morrison y 
John Lennon, Dave van 
Ronnk y Chuck Berry. Los 
fantasmas de esos dias se 
agolparon en su recuerdo 
como mal expuestos 
negativos de la memoria. 
Susan casi podia ver la 
noticia, destacandose entre 
el resto del material 
barato: ANDARIEGO 
JOVEN 

ESCRITOR Y su ESPOSA 
AFECTADOS POR 



«POSIBLE» ACCIDENTE 
DE MOTO. Lo demas, 
insinuaciones 

cuidadosamente deslizadas. 
Tal vez una foto tomada en 
el lugar del accidente por 
un fotografo 
local, demasiado 
sangrienta, del gusto exacto 
de la gente como Mabel. 

Y lo peor era que habia 
quedado sembrada una 
semilla de duda. Estupida. 
^Acaso pensabas que vivia 
en 



una nevera antes de que 
llegara aqui? ^Que llego 
envuelto en una bolsa de 
celofan esterilizada, como 
los 

vasos en los moteles? 
Estupida. Pero la semilla 
estaba sembrada. Y por eso 
sentia hacia su madre algo 
mas 

que resentimiento 
adolescente... sentia algo 
sombrio que rayaba con el 
odio. 

Aparto esas ideas, se puso 
un brazo sobre la cara y se 



sumio en una inquieta 
modorra que fue 
interrumpida por el timbre 
del telefono, abajo, y 
despues en forma mas 
definida por la voz de su 
madre: 

— ; Susan, es para ti! 

Susan bajo, Hjandose en 
que eran poco mas de las 
cinco y media. El sol se 
retiraba hacia poniente y la 
senora Norton estaba en la 
cocina, empezando a 
preparar la cena. Su padre 
no habia llegado todavia. 



— ^Si? 

— ^Susan? — La voz era 
familiar, pero ella no pudo 
reconocerla 
inmediatamente. 

— Si, ^quien habla? 

— Soy Eva Miller. Tengo 
que darte una mala noticia. 
— ^Le ha pasado algo a 
Ben? — De pronto se quedo 
sin saliva y se llevo la mano 
a la garganta. La senora 
Norton habia salido de la 
cocina y la miraba desde la 
puerta, con una espatula en 
la mano. 



— Bueno, hubo una pelea. 
Esta tarde aparecio por 
aqui Floyd Tibbits... 

— jFloyd! 

Ante su tono de voz, la 
senora Norton dio un paso 
atras. 

— ... y le dije que el senor 
Mears estaba durmiendo. 
Dijo que estaba bien, tan 
cortesmente como siempre 
pero iba vestido de una 
manera rarisima. Le 
pregunte si se sentia bien. 
Llevaba un abrigo 
viejisimo y un 



sombrero extravagante, y 
no saco las manos de los 
bolsillos. Ni me acorde de 
mencionarselo al senor 
Mears 

cuando se levanto. Ha 
habido tantas emociones... 
— ^Que sucedio? — 
pregunto Susan. 

— Bueno, Floyd le golpeo- 
dijo Eva — . Ahi mismo, en 
mi aparcamiento. Sheldon 
Corson y Ed Craig 
salieron y los apartaron. 
— Ben? ^Esta bien? 

— Creo que no. 



— ^Que tiene? — Susan 
aferraba el auricular. 

— Con el ultimo golpe que 
le dio, Floyd arrojo al senor 
Mears contra un coche, y 
se golpeo en la cabeza. 

Cari Foreman lo llevo al 
hospital, y estaba 
inconsciente. Es lo unico 
que se. Si tu... 

Susan colgo, corrio al 
armario y saco su abrigo de 
la percha. 

— Susan, ^que pasa? 

— Ese encanto de Floyd 
Tibbits — respondio Susan, 



sin darse cuenta de que 
habia empezado a llorar — 
ha mandado a Ben al 
hospital. 

Sin esperar respuesta, salio 
corriendo. 
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Llego al hospital a las seis y 
media y se sento en una 
incomoda silla de plastico a 
hojear, sin verlo, un 
ejemplar de Good House- 
keeping. Habia pensado en 
ir a llamar a Matt Burke, 
pero la idea de que el 
medico 



viniera y no la encontrara 
la detuvo. 

Los minutos se arrastraban 
en el reloj de la sala de 
espera, hasta que a las siete 
menos diez aparecio un 
medico con un monton de 
papeles en la mano. 

— ^La senorita Norton? — 
pregunto. 

— Si. ^Como esta Ben? 

— No puedo responder a 
eso por el momento. Parece 
bien — agrego al ver el 
espanto que se reflejo en su 



rostro — , pero estara en 
observation dos o tres dias. 
Tiene una fractura en el 
nacimiento del pelo, 
contusiones 
multiples y un ojo 
completamente negro. 

— ^Puedo verle? 

— No, esta noche no. Esta 
bajo el efecto de sedantes. 
— un minuto, por 
favor? Solo un minuto. 

r 

El suspiro. 

— De acuerdo. Es probable 
que este dormido. Si el no 
le habla, no le diga nada. 



La llevo hasta el tercer piso 
y despues la condujo a una 
habitation situada al fondo 
de un pasillo que olia 
a desinfectante. El hombre 
que estaba en la otra cama, 
leyendo una revista, los 
miro inexpresivamente. 

Ben estaba acostado con los 
ojos cerrados; una sabana 
le cubria hasta el menton. 
Estaba tan palido e 
inmovil que durante un 
terrible momento Susan 
tuvo la seguridad de que 



estaba muerto, de que se 
les habia 

ido mientras ella y el 
medico hablaban abajo. 
Despues advirtio el 
movimiento lento y regular 
del pecho, y 

sintio un intenso alivio. Le 
miro el rostro, pero no veia 
las marcas y moraduras. 
Afeminado, habia dicho su 
madre, y Susan veia de 
donde habia sacado la idea. 
Los rasgos eran acentuados 
pero delicados (ojala 
hubiera 



una palabra mejor que 
«delicado», que era la que 
uno usaria para describir a 
la bibliotecario, que en sus 
ratos 

de ocio escribta pomposos 
sonetos a los narcisos; pero 
Susan no encontraba otra). 
Lo unico que pareria viril 
en el sentido tradicional 
era el pelo, negro y espeso, 
que pareria casi flotar 
sobre la cara. El vendaje 
bianco en 



el lado izquierdo, sobre la 
sien, se destacaba en un 
elocuente contraste. 

Te amo, penso Susan. 
Curate, Ben. Curate y 
termina tu libro para que 
podamos irnos de Salem’s 
Lot, si 

es que me quieres. Solar se 
ha puesto en contra de 
nosotros. 

— Creo que es mejor que 
ahora se vaya — indico el 
medico — . Tal vez 
mahana... 



Ben se movio y emitio un 
leve grunido. Los parpados 
se abrieron lentamente, se 
cerraron, volvieron a 
abrirse. Tenia los ojos 
enturbiados por el sedante, 
pero en ellos se leyo que 
habia advertido la 
presencia de 
Susan. Movio una mano 
hacia la de ella. Los ojos de 
Susan se llenaron de 
lagrimas; sonrio y le apreto 
la 


mano. 



Ben movio los labios y ella 
se inclino para oirlo. 

— Son... tipos duros los de... 
este pueblo, ^eh? 

— Ben, ;lo siento tanto! 

— Creo que... le rompi un 
par de dientes antes de 
que... me aturdiera — 
susurro Ben — . No esta mal 
para 

un escritor... 

— Ben... 

— Ya es suficiente, senor 
Mears — intervino el 
medico — . Demos tiempo a 
que el calmante haga su 



efecto. 

Ben lo miro. 

— Un minuto mas... por 
favor. 

El medico levanto los ojos 
al cielo. 

— Lo mismo dijo ella. 

Los parpados de Ben 
volvieron a bajarse, luego 
se abrieron con dificultad. 
Sus labios dijeron algo 
ininteligible. 

Susan se le acerco mas. 

— ^Que, mi vida? 

— ^Es ya... de noche? 

—Si. 



— ^Quieres ir a ver...? 

— Matt? 

Un gesto de asentimiento. 
— Dile... que yo he dicho 
que te lo contara todo. 
Preguntale si... conoce al 

r 

padre Callahan. El 
entendera. 

— Esta bien. Le dare el 
mensaje. Duermete ahora, 
carino. 

— Gracias. Te... quiero. 
Murmuro algo mas, lo 
repitio y los oj os se le 
cerraron. Su respiracion se 
hizo mas profunda. 



— iQue le ha dicho? — 
pregunto el medico. 

Susan le miro con ceno. 

— Algo como «echa el 
cerrojo a las ventanas» — 
dijo. 

3 

Eva Miller y Weasel Craig 
estaban en la sala de espera 
cuando Susan fue a recoger 
su abrigo. Eva 
llevaba una vieja chaqueta 
con un estropeado cuello de 
piel, obvio recuerdo de 
tiempos mejores, y Weasel 



flotaba dentro de un 
enorme anorak de 
motorista. Susan se sintio 
mas animada al verlos. 

— ^Como esta? — pregunto 
Eva. 

— Creo que no sera nada. 
Susan le conto el 
diagnostico del medico y 
Eva se tranquilizo. 

— Cuanto me alegro. El 
senor Mears me parece una 
excelente persona. En mi 
casa jamas sucedio algo 
asi. Y Parkins Gillespie 
tuvo que encerrar a Floyd 



en la celda para 
borrachos... aunque no 
pareria borracho. 

Mas bien como... dopado y 
confundido. 

Susan sacudio la cabeza. 

— Eso es muy raro en 
Floyd... 

Se produjo un incomodo 
momento de silencio. 

— Ben es un hombre 
estupendo — declaro 
Weasel, y palmeo la mano 
de Susan — . Se repondra en 
un 



abrir y cerrar de ojos. 
Espera y veras. 

— De eso estoy segura. — 
Susan le cogio la mano — . 
Eva, ^el padre Callahan es 
el sacerdote de St. 

Andrew? 

— Si, ipor que? 

— Oh... por curiosidad. 
Escuchad, os agradezco 
que hayais venido. Si 
pudierais volver mahana... 
— Seguro que si — 
respondio Weasel — . ^No es 
verdad, Eva? — le paso un 



brazo por la cintura. El 
tramo 

era largo, pero finalmente 
lo completo. 

— Si que vendremos. 
Susan los acompano hasta 
el aparcamiento y despues 
regresaron a Salem’s Lot. 
4 

Matt no respondio a la 
llamada ni vocifero 
«;Adelante!» como era su 
costumbre. 

— ^Quien es? — pregunto 
una voz muy contenida, 



que a Susan le costo 
reconocer. 

— Susie Norton, senor 
Burke. 

Cuando Matt abrio la 
puerta, para Susan fue una 
sorpresa ver como habia 
cambiado su aspecto. 
Parecia 

viejo y ojeroso. Un 
momento despues advirtio 
que llevaba al cuello un 
pesado crucifijo de oro. 
Habia algo tan 
extrano y ridiculo en ese 
ornamento que brillaba 



sobre la camisa de tela 
escocesa que Susan estuvo 
a punto de 
reir, pero se contuvo. 

— Entra. ^Donde esta Ben? 
Cuando lo supo, el rostro 
de Matt se ensombrecio. 

— Asi que a Floyd Tibbits 
no se le ha ocurrido mas 
que hacerse el amante 
agraviado, £no? Bueno, 
pues 

no podria haber sucedido 
en un momento mas 
inoportuno. Esta tarde a 



ultima hora trajeron a 
Mike Ryerson 
de Portland para que 
Foreman prepare el 
funeral. Imagino que 
nuestra visita a la casa de 
los Marsten quedara 
para otra ocasion... 

— ^Que visita? que es 

eso de Mike? 

— ^Quieres cafe? — 
pregunto Matt con aire 
ausente. 

— No. Quiero saber que 
esta ocurriendo. Ben me 



dijo que usted me lo 
explicaria. 

— Pues vaya tarea que me 
encarga. A Ben puede 
resultarle facil decir que te 
lo cuente todo. Hacerlo es 
mas dificil, pero lo 
intentare. 

-^Que...? 

Matt levanto una mano. 

— Una pregunta antes, 
Susan. El otro dia, tu y tu 
madre fuisteis a la nueva 
tienda. 

— Si. ^Por que? 



— ^Puedes darme tu 
impresion del lugar, y mas 
espedficamente de su 
propietario? 

— ^Del senor Straker? 
—Si. 

— Bueno, como persona es 
encantador. Tiene modales 
de cortesano, si quiere una 
palabra para definirlo. 
Elogio a Glynis Mayberry 
su vestido, y ella se 
ruborizo como una 
colegiala. Y a la senora 
Boddin le pregunto 



por el vendaje que tenia en 
el brazo... se habia 
salpicado con aceite 
caliente, ^sabe? Entonces le 
dio una receta 
para cataplasma y se la 
escribio. Y cuando vino 
Male... — Susan rio al 
recordarlo. 

-iSi? 

— Le ofrecio una silla. Pero 
no una silla, sino una 
especie de trono. Enorme, 

r 

de caoba tallada. El mismo 
se la trajo desde la 
trastienda, sin dejar de 



sonreir y de conversar con 
las demas senoras. Y debia 
pesar unos 

cincuenta kilos. La dejo 
caer en el suelo y 
acompano a Mabel a que se 
sentara; hasta la tomo del 
brazo. Y ella 

lo dejo hacer, entre risitas. 
Si usted ha visto las risitas 
de Mabel, no le queda nada 
por ver. Y sirvio cafe, muy 
fuerte, pero bueno. 

— ti te gusto? — 
pregunto Matt. 



— Eso es parte de la 
cuestion, ^no? 

— Podria ser, si. 

— Bueno, entonces le 
explicare mi reaccion como 
mujer. Me gusto y no me 
gusto. Me resulto atractivo, 
creo que con un leve matiz 
sexual. Un hombre mayor, 
muy atento, encantador y 
cortes. Con mirarlo se sabe 
que puede pedir la comida 
en un restaurante frances y 
saber que vino corresponde 
a cada plato, no solo si 



bianco o tin to, sino el ano y 
hasta la bodega. 
Decididamente, no es de la 
clase de hombres que hay 
por aqui, 

pero de ninguna manera 
afeminado. Y ademas, 
siempre es atractivo un 
hombre que no se 
avergiienza de su 
calvicie. — Sonrio un poco 
a la defensiva, (I an close 
cuenta de que se habia 
ruborizado. 

— Pero no te gusto — 
concluyo Matt. 



Susan se encogio de 
hombros. 

— Eso es mas dificil de 
decir. Creo... creo que 
percibi cierto desden bajo 
la superficie. Cierto 
cinismo. 

Como si estuviera 
representando un papel, y 
representandolo bien, pero 
consciente de que no iba a 
necesitar 

de todos sus recursos para 
enganarnos. Con un toque 
de condescendencia. — 
Miro a Matt con 



incertidumbre — . Y me 
parecio que habia cierta 
crueldad en el. No se por 
que. 

— ^Alguien compro algo? 
— No mucho, pero no 
parecia que eso le 
importara. Mama le 
compro un pequeno estante 
yugoslavo para 
porcelanas, y la senora 
Petrie una mesita plegable 
que es un encanto, pero no 
vi que le compraran mas. 
No 



pareria disgustado. 
Simplemente pidio a la 
gente que le dijera a sus 
amigos que la tienda estaba 
abierta, que 

fueran a visitarla. Tiene un 
encanto muy europeo. 

— lY te parece que la gente 
se quedo encantada? 

— En general, si — 
respondio Susan, 
comparando mentalmente 
el entusiasmo de su madre 
por R. T. 



Straker con el disgusto 
inmediato que le habia 
provocado Ben. 

— ^No viste a su socio? 

— ^A1 senor Barlow? No, 
esta en Nueva York en viaje 
de negocios. 

— Me pregunto si es asi — 
cavilo Matt para si mismo 
— . El esquivo senor 
Barlow. 

— Senor Burke, ^no es 
mejor que me cuente que es 
todo este asunto? 

Matt suspiro con desanimo. 



— Supongo que tendre que 
hacerlo. Lo que acabas de 
decirme es inquietante. 
Muy inquietante. Todo 
concuerda... 

— No lo entiendo... 

— Empezare por mi 
encuentro con Mike 
Ryerson en el bar de Dell, 
anoche... que me parece 
que ocurrio 
hace ya un siglo. 
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Cuando termino el relato 
eran las ocho menos veinte 



y ambos se habian bebido 
dos tazas de cafe. 

— Creo que eso es todo — 
concluyo Matt — . Ahora, 
^quieres que haga mi 
imitacion de Napoleon? 
que te cuente mis 
conversaciones astrales con 
Toulouse Lautrec? 

— No se haga el tonto — 
respondio Susan — . 

Aunque este sucediendo 
algo, no puede ser lo que 
usted 
piensa. 

— No estoy seguro. 



— Si nadie tiene nada 
contra usted, como sugirio 
Ben, entonces es posible 
que sea algo que hizo el 
propio Mike, en un delirio 
o algo asi. — Aunque eso no 
sonaba convincente, Susan 
prosiguio — : O tal vez se 
durmio usted sin darse 
cuenta y lo sono todo. Mas 
de una vez yo me he 
quedado dormitando y me 
he perdido 

quince o veinte minutos. 
Matt se encogio de 
hombros. 



— ^Como defiende uno un 
testimonio que ninguna 
mente racional puede 
aceptar al pie de la letra? 
Oi lo 

que oi. Y no estaba 
dormido. Y hay algo que 
me tiene preocupado... muy 
preocupado. De acuerdo 
con las 

antiguas leyendas, un 
vampiro no puede entrar 
simplemente en una casa 
para chuparle a uno la 
sangre. No. 



Tiene que ser invitado. 

Pero anoche, Mike Ryerson 
invito a entrar a Danny 
Glick. ;Y yo mismo invite a 
Mike! 

— ^Le ha bio Ben de su 
nuevo libro? 

r 

El jugueteo con la pipa, sin 
encenderla. 

— Muy poco. Solo me dijo 
que esta relacionado con la 
casa de los Marsten. 

— ^No le conto que de nino 
tuvo una experiencia 
traumatica en esa casa? 
Matt la miro, sorprendido. 



— ^Dentro de ella? No. 

— Entro por un desafio. 
Queria formar parte de un 
club, y como prueba le 
impusieron que entrara en 
la 

casa de los Marsten y 
volviera a salir con algo. Lo 
hizo, en efecto... pero antes 
de salir subio hasta el 
dormitorio del piso alto, 
donde se ahorco Hubie 
Marsten. Cuando abrio la 
puerta, vio a Hubie alii 
colgado, y 



abrio los ojos. Ben salio 
huyendo. Eso ha estado 
carcomiendole desde hace 
veinticuatro anos. Volvio a 
Solar 

para ver si escribiendolo 
podia liberarse de ello. 

— Cristo — murmuro Matt. 

r 

— El tiene... cierta teoria 
sobre la casa de los 
Marsten. En parte es fruto 
de su experiencia, y en 
parte de 

algunas investigaciones que 
ha hecho sobre Hubert 
Marsten... 



— su tendencia a la 
adoracion del demonio? 
Susan dio un respingo. 

— ^Como lo sabia usted? 
Matt sonrio. 

— No todas las habladurias 
en un pueblo pequeno son 
publicas. Las hay secretas. 
Y algunas de las 
habladurias secretas de 
Salem’s Lot se refieren a 
Hubie Marsten. Ahora son 
cosas compartidas entre 
una 

docena de las personas mas 
ancianas, tal vez... y una de 



ellas es Mabel Werts. Fue 
hace mucho tiempo, Susan. 
Pero aun asi hay algunas 
historias que nunca pasan 
de moda. Es raro, sabes. Ni 
siquiera Mabel habla de 
Hubie 

Marsten con nadie ajeno a 
su propio circulo. Hablan 
de su muerte, claro. Y del 
asesinato. Pero si les 
preguntas 

por los diez anos que el y su 
mujer pasaron en esa casa, 
haciendo sabe Dios que, se 
pone en funcionamiento 



una especie de regulador... 
una especie de tabu. Se ha 
rumoreado incluso que 
Hubert Marsten 
secuestraba y 
sacrificaba nines pequehos 
a sus dioses infernales. Me 
sorprende que Ben haya 
llegado a averiguar tanto. 
El 

secreto referente a ese 
aspecto de Hubie, su mujer 
y su casa, tiene un matiz 
casi tribal. 

— No fue en Solar donde lo 
supo. 



— Eso lo explica, entonces. 
Sospecho que su teoria es 
una tabula bastante vie] a 
en parapsicologia: que 
los seres humanos 
producen el mal de la 
misma manera que 
producen mocos o 
excrementos o unas. Que es 
algo que no desaparece. 
Mas concretamente, que la 
casa de los Marsten puede 
haberse convertido en una 
especie de generador de 
perversidad, en una bateria 
donde se recarga el mal. 



— Si. El lo expreso 
exactamente en esos 
terminos. — Susan le miro 
con expresion interrogante. 
Matt respondio con una 
risita. 

— Hemos leido los mismos 
libros. iQue piensas tu, 
Susan? ^Cabe algo mas 
que el cielo y la tierra en tu 
filosofia? 

— No — respondio ella — . 
Las casas no son mas que 
casas. El mal muere con la 
perpetracion de actos 
malignos. 



— ^Sugieres que la 
inestabilidad de Ben puede 
llevarme a conducirle por 
la senda de la insania que 

y° 

estoy ya recorriendo? 

— No, claro que no. No es 
que lo considere insano. 
Pero, senor Burke, tiene 
usted que reconocer... 

— Callate. 

Matt habia inclinado la 
cabeza hacia adelante. 
Susan dejo de hablar y 
escucho. Nada... a no ser el 
crujido 



de una tabla. Le miro y el 
sacudio la cabeza. 

— ^Decias? 

r 

— Unicamente, que por una 
coincidencia no llego en 
buen momento para 
exorcizar los demonios de 
su 

juventud. Se han dicho 
muchas tonterias por el 
pueblo desde que se volvio 
a ocupar la casa de los 
Marsten y 

se abrio la tienda... incluso 
se ha hablado del propio 



Ben. Se sabe que a veces los 
ritos de exorcismo escapan 
de control y se vuelven 
contra el exorcista. Creo 
que Ben debe irse de este 
pueblo, y tal vez tambien a 
usted le 

sentara bien tomarse unas 
vacaciones. 

A1 hablar de exorcismo se 
acordo de que Ben le habia 
pedido que mencionara a 
Matt el sacerdote 
catolico. Siguiendo un 
impulso, decidio no 
hacerlo. La razon de que el 



se lo hubiera pedido 
aparecia ahora 
con toda claridad, pero 
hacerlo no seria mas que 
agregar lena a un fuego 
que, en opinion de Susan, 
ardia ya 

con peligrosa fuerza. 
Cuando Ben se lo 
preguntara, si lo hacia 
alguna vez, le diria que se 
habia olvidado. 

— Yo se hasta que punto 
debe parecer una locura - 
dijo Matt — . Hasta para 
mi, que oi levantarse la 



ventana, y oi esa risa, y esta 
manana vi la cortina caida 
junto a la entrada para 
coches. Pero si de alguna 
manera eso calma tus 
temores, te dire que la 
reaccion de Ben fue muy 
sensata. Sugirio que 
partieramos de que 
hay que demostrar o 
descartar una teoria, y que 
empezaramos por... — De 
nuevo se interrumpio. 

Esa vez el silencio se 
devano como una madeja, 



y cuando Matt volvio a 
hablar, a Susan le asusto la 
suave certidumbre de su 
voz. 

— Hay alguien arriba. 

La muchacha escucho. 
Nada. 

— Se imagina cosas. 

— Conozco mi casa — 
afirmo Matt — . Hay 
alguien en la habitation de 
huespedes... ^lo oyes? 

Y esta vez Susan lo oyo. El 
sonido de una tabla, que 
crujia como suelen hacerlo 
las tablas en las casas 



viejas, sin razon alguna. 
Pero a Susan le parecio que 
en ese ruido habia algo 
mas... algo de una 
malignidad 
pavorosa. 

— Voy a subir — anuncio 
Matt. 

La palabra le salio en un 
impulso impensado. 

^Quien esta ahora sentado 
en el rincon de la 
chimenea, se 

pregunto, pensando que el 
viento en los aleros es un 
augurio de muerte? 



— Anoche me asuste y no 
hice nada, y las cosas 
empeoraron. Ahora voy a 
subir. 

— Senor Burke... 

Los dos habian empezado 
hablar en voz baja. Como 
si fuera un gusano, la 
tension se les habia 
infiltrado en las venas, 
entumeciendoles los 
musculos. Tal vez habia 
alguien arriba. Algun 
ladron. 

— Habia — dij o Matt — . 
Cuando yo haya salido, 



sigue hablando, de 
cualquier cosa. 

Y antes de que ella pudiera 
replicar, se levanto y se 
dirigio al vestibulo, 
avanzando con una 
agilidad 

pasmosa. Una vez miro 
hacia atras, pero la 
muchacha no pudo leer su 
mirada. Matt empezo a 
subir por las 
escaleras. 

Susan sintio que su mente 
se deslizaba en la realidad, 
con el rapido giro que 



habian tornado las cosas. 

No 

hacia dos minutos estaban 
hablando con tranquilidad 
del tenia, bajo la luz de las 
bombillas electricas. Y 
ahora 

Susan tenia miedo. 
Pregunta: Si se pone a un 
psicologo en una habitation 
junto con un hombre que 
piensa que 

es Napoleon, y se los deja 
alii durante un ano (o diez 
o veinte), ^encontraremos a 
dos psicologos o a dos 



chalados con la mano 
metida en el chaleco? 
Respuesta: No hay datos 
suficientes para responder. 
Empezo a hablar: 

— El domingo, Ben y yo 
pensabamos tomar la 
carretera uno y llegar hasta 
Camden..., ya sabe, el 
pueblo 

donde fllmaron La caldera 
del diablo, pero ahora, por 
supuesto, tendremos que 
esperar. Ahi hay una 
preciosa 
iglesia... 



Descubrio que no le 
costaba nada seguir 
divagando, por mas que 
tuviera las manos 
tensamente 
entrelazadas sobre el 
regazo. Su mente 
consciente estaba 
tranquila, ajena a toda 
impresion de historias de 
sanguijuelas y muertos 
vivientes. Era de la medula 
espinal, con su ancestral 
red de nervios y ganglios, 
de 



donde emanaba el terror en 
oscuras oleadas. 
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Subir por las escaleras fue 
lo mas dificil que Matt 
Burke habia hecho en su 
vida. Salvo una cosa, tal 
vez. 

A los ocho anos habia 
estado en un grupo de boy 
scouts. La casa principal 
del campamento estaba a 
un 

kilometro y medio por el 
camino. Ir hasta alii era 
muy grato; estupendo, 



porque uno iba por la 
tarde, con las 
ultimas luces del dia. Pero 
uno volvia cuando se habia 
iniciado el crepusculo y la 
sombras se cernian sobre el 
camino, largamente 
retorcidas. Pero si la 
reunion habia sido 
especialmente entusiasta y 
se habia hecho tarde, 
habia que volver de noche, 
en plena oscuridad. Solo. 
Solo. Si, esa es la palabra 
clave, la palabra mas 
tremenda. Asesino no le 



llega a los talones, e 
infierno no 
es mas que un palido 
sinonimo... 

Por el camino habia una 
iglesia en ruinas, antiguo 
centro de reuniones 
metodistas, que se erguia 
vacilante al final de una 
extension de hierba 
irregular y quemada por 
las heladas. Cuando uno 
pasaba por 

delante de sus ventanas 
insensatas que lo miraban 
con fijeza, se le moria en 



los labios la cancion que 
venia 

silbando y empezaba a 
pensar en lo que habria 
dentro», los candelabros 
caidos, los libros de himnos 
podridos 

por la humedad, el 
desmoronado altar donde 
ahora solo los ratones 
celebraban el ritual... y se 
preguntaba 

tambien que mas podia 
haber alii, aparte de los 
ratones; que locuras, que 



monstruos. Tal vez en ese 
momento 

estuvieran siguiendolo a 
uno con sus amarillos oj os 
de vibora. Y tal vez una 
noche no se conformaran 
con 

espiar; tal vez alguna 
noche esa puerta astillada 
que apenas se sostenia en 
los goznes se abriria de 
pronto, y 

uno veria alb algo capaz de 
enloquecerlo. 

Y eso no se les podia 
explicar a papa y mama, 



que eran criaturas de la 
luz. Como tampoco se les 
podia 

explicar que cuando uno 
tenia tres anos, la manta 
puesta a los pies de la cama 
se convertia en un monton 
de 

serpientes inmoviles que le 
miraban a uno con sus 
inexpresivos ojos sin 
parpados. Ningun nifio 
vence jamas 

esos terrores, penso Matt. 
Si a un miedo no se le 
puede dar forma, no se le 



puede veneer. Y los miedos 
que se 

agazapan en los pequenos 
cerebros son demasiado 
grandes para pasar por la 
boca. Tarde o temprano, 
uno 

encontraba alguien con 
quien pasar por delante de 
todas las casas 
abandonadas por las cuales 
tenia que pasar 
entre la infancia sonriente 
y la senilidad grunona. 
Hasta esta noche. Hasta 
esta noche en que uno se 



encontraba con que 
ninguno de los antiguos 
miedos infantiles habia sido 
superado; todos esperaban 
acurrucados en sus 
diminutos ataudes de nino, 
con una rosa silvestre sobre 
la tapa. 

No encendio la luz. Subio 
los escalones uno por uno, 
sin pisar el sexto, que 
crujia. Aferraba el crucify o 

y 

sentia la palma de la mano 
sudada y pegajosa. 



Llego al piso de arriba y se 
dio la vuelta para mirar 
hacia el pasillo. La puerta 
del cuarto de huespedes 
estaba entornada; el la 
habia dejado cerrada. Del 
piso de abajo le llegaba el 
murmullo de la voz de 
Susan. 

Caminando con cuidado 
para evitar los crujidos, se 
acerco a la puerta hasta 
detenerse frente a ella. La 
base de todos los miedos 
humanos, penso. Una 



puerta entreabierta, apenas 
entornada. 

La abrio. 

Mike Ryerson estaba 
tendido en la cama. 

La luz de la luna entraba 
por las ventanas y tenia de 
plata el cuarto, 
convirtiendolo en una 
laguna de 

ensueno. Matt sacudio la 
cabeza, como para 
despejarla. Le parecia 
haber retrocedido en el 
tiempo, que era la 



noche anterior. Ahora 
bajaria las escaleras para 
telefonear a Ben, porque 
Ben todavia no estaba en el 
hospital. 

Mike abrio los ojos. 

Por un momento, bajo la 
luz de la luna, destellaron 
como medallones de plata 
bordeados de rojo. Eran 
tan inexpresivos como una 
pizarra borrada. Ni un 
pensamiento, ni un 
sentimiento humano en 
ellos. «Los ojos 



son las ventanas del alma», 
habia dicho Wordsworth. 
Si asi era, esas ventanas se 
abrian sobre un cuarto 
vacio. 

Mike se sento y, al caersele 
la sabana, Matt vio los 
burdos puntos con que el 
forense habia reparado el 
trabajo de la autopsia, 
silbando tal vez mientras 
cosia. 

Mike sonrio, y sus caninos 
e incisivos eran blancos y 
agudos. La sonrisa no era 
mas que una contraccion 



de los musculos que 
rodeaban la boca, no 
alcanzaba a los ojos, que 
conservaban su mortal 
inexpresividad. 

— Mirame — dij o Mike con 
absoluta claridad. 

Matt lo miro. Si, los ojos 
eran un vacio total. Pero 
muy profundos. Uno casi 
podia ver una diminuta 
imagen de si mismo en esos 
ojos, como un camafeo de 
plata, que se sumergia 
dulcemente, sin que el 
mundo 



pareciera importante, sin 
que los miedos parecieran 
importantes... 

— jNo! ;No! — grito, 
mientras daba un paso 
atras, y le presento el 
crucifijo. 

Aquello que habia sido 
Mike Ryerson silbo como si 
le hubieran echado agua 
hirviendo en la cara. Sus 
brazos se levantaron como 
para defenderse de un 
golpe. Matt dio un paso 
hacia el interior de la 
habitation; 



Ryerson retrocedio un 
paso. 

— :Vete de aqui! — grito 
Matt. 

Ryerson solto un alarido, 
un largo grito ululante 
de .dolor y odio. Dio cuatro 
pasos vacilantes hacia 
atras, 

choco con el borde de la 
ventana abierta y perdio el 
equilibrio. ... 

— Te vere dormir entre los 
muertos, maestro. 

Y cayo hacia la noche, 
hacia atras con las manos 



por encima de la cabeza, 
como un nadador que se 
zambulle desde el 
trampolin. El cuerpo 
palido relucia como si 
fuera marmol, en un nitido 
contraste con los 
negros puntos que 
atravesaban el torso, 
dibujando una Y. 

Matt dejo escapar un loco 
alarido de terror y corrio 
hacia la ventana, pero nada 
se veia aparte de la noche 
banada por la luna... y 
suspendida en el aire, 



debajo de la ventaja y por 
encima del haz de luz que 
salia de la 

sala, una nube danzarina 
de motas que podrian 
haber sido de polvo. 
Giraron en un torbellino, 
se consolidaron 
en una forma 
abominablemente humana 
y por fin se disolvieron en 
la nada. 

Matt se dio la vuelta para 
huir y en ese momento 
sintio una punzada en el 



pecho que le hizo 
tambalear. 

Se llevo las manos al 
corazon y se inclino. 
Parecia que el dolor le 
subiera por el brazo en 
lentas oleadas 
p u Isa tiles. El crucifijo se 
sacudia bajo sus ojos. 
Salio de la habitacion con 
los antebrazos cruzados 
ante el pecho, aferrando 
todavia con la mano 
derecha 

la cadena del crucifijo. La 
imagen de Mike Ryerson 



suspendido en el aire 
oscuro como un palido 
nadador que 

se zambulle seguia ante sus 
ojos. 

— jSenor Burke! 

— Mi medico es James 
Cody... — balbuceo Matt 
con labios helados — . Esta 
en el listin telefonico. Creo 
que he sufrido... un ataque 
al corazon. 

Y se desplomo de bruces en 
el pasillo. 

7 



Susan marco el numero de 
Jimmy Cody. Contesto una 
voz de mujer, -^Esta el 
doctor? -«-pregunto 
Susana ;Es urgente! — Si, 
le pongo con el — respondio 
la mujer. 

— Habla el doctor Cody. 

— Susan Norton, doctor. 
Estoy en casa del senor 
Burke. Ha sufrido un 
ataque al corazon. 

— ^Quien? ^Matt Burke? 
— Si. Esta inconsciente. 
^,Que tengo que...? 



— Llama a una 
ambulancia. En 
Cumberland, el telefono es 
841 4000. Quedate con el. 
Cubrelo con una 
manta, pero no le muevas. 
^Enriendes? 

—Si. 

— Dentro de veinte minutos 
estare alii. — ^Quiere 
usted...? 

Pero la linea se corto con 
un clic, y Susan se quedo 
sola. 

Llamo a la ambulancia y 
volvio a quedarse sola, 



enfrentada a la necesidad 
de subir las escaleras, para 
ir 

hacia donde estaba el. 

8 

Se quedo mirando la 
escalera con una vacilacion 
que a ella misma la dejaba 
atonita. Deseo que nada de 
eso hubiera sucedido, no 
tanto para que Matt 
estuviera bien como para 
que ella no tuviera que 
sentir ese 

miedo enfermizo. Su 
incredulidad habia sido 



total; habia visto todo lo 
que Matt percibio durante 
la noche 

anterior como algo que 
habia que definir en 
funcion de las realidades 
que ella misma aceptaba, ni 
mas ni 

menos. Y ahora, esa firme 
incredulidad ya no la 
sostenia y Susan se sentia 
desfallecer. 

Habia oido la voz de Matt, 
y habia oido un terrible 
conjuro sin inflexiones: «Te 
vere dormir entre los 



muertos, maestro.» La voz 
que habia articulado esas 
palabras no tenia mas 
cualidad que el ladrido de 
un 

perro. 

Susan volvio a subir por las 
escaleras, obligandose a 
dar cada paso. Ni siquiera 
la luz del pasillo la 
tranquilizaba. Matt estaba 
tendido donde ella le habia 
dej ado, con el rostro vuelto 
hacia un lado, la mejilla 
derecha apoyada contra la 
gastada moqueta del 



pasillo; su aliento era 
aspero y entrecortado. 
Susan se inclino 
para desprenderle los dos 
botones superiores de la 
camisa y le parecio que 
respiraba un poco mejor. 
Despues 

fue al cuarto de huespedes 
a buscar una manta. 

La habitacion estaba fria. 
La ventana seguia abierta. 
Habian deshecho la cama, 
dejando solo el colchon, 
pero habia mantas en el 
estante alto del armario. 



En el momento en que 
volvia al pasillo, le 11a mo la 
atencion 

algo que la luz de la luna 
hacia brillar sobre el suelo 
y se inclino a recogerlo. Lo 
reconocio de inmediato. 

Era 

uno de los audios que el 
instituto de Cumberland 
daba como recuerdo a sus 
alumnos. Las iniciales 
grabadas 

en su interior eran M. C. R. 
Michael Corey Ryerson. 



En ese momenta, en la 
oscuridad, lo creyo todo. 
Un grito subio por su 
garganta y Susan lo sofoco, 
pero 

el anillo se le escurrio entre 
los dedos y quedo en el 
suelo, bajo la ventana, 
brillando bajo la luna que 
iluminaba la oscuridad 
otonal. 

DIEZ 

SOLAR (III) 

1 

El pueblo sabia de 
oscuridades. 



Conocia la oscuridad que 
desciende sobre la tierra 
cuando la rotacion la 
oculta del sol, y sabia de la 
oscuridad del alma 
humana. El pueblo es una 
acumulacion de tres partes. 
El pueblo es la gente que 
vive alii, 

los edificios que han 
levantado para cobijarse o 
comerciar en ellos, y es la 
tierra. Los habitantes son 
escoceses, ingleses y 
franceses. Hay otros, claro, 
pero no son muchos. En ese 



crisol nunca se hicieron 
muchas 

amalgamas. Casi todos los 
edificios estan construidos 
de madera noble. Muchas 
de las casas mas viejas son 
de 

estilo colonial con doble 
planta al frente, y la 
mayoria de los negocios 
tienen dos frentes, aunque 
nadie podria 
decir por que. La gente 
sabe que detras de esas 
falsas fachadas no hay 



nada de la misma manera 
que saben 

que Loretta Starcher usa 
postizos en el sosten. El 
suelo tiene base de granito 
y esta cubierto por una 
delgada 

capa de tierra. La labranza 
es un trabajo ingrato, 
agotador, miserable y 
disparatado. La reja del 
arado 

desentierra grandes trozos 
de granito y se rompe 
contra ellos. En mayo uno 



saca el camion tan pronto 
como el 

suelo se ha secado lo 
bastante, 

y con sus hijos varones se 
pone a llenarlo de piedras; 
las va arrojando en la 
enorme pila cubierta de 
malezas donde hace la 
misma operacion desde 
1955, cuando por primera 
vez decidio tomar el toro 
por los 

cuernos. Y cuando ha 
recogido lo suficiente y 
tiene los dedos 



entumecidos, entonces 
engancha el arado en el 
tractor y antes de haber 
abierto dos surcos ya se le 
ha roto una de las rejas en 
una piedra traicionera. Y 
mientras cambia la rej a y 
el hijo mayor sostiene los 
arreos para que pueda 
trabajar, le pasa junto al 
oido el 

primer mosquito sediento 
de sangre de la temporada, 
con ese zumbido 
conmovedor que siempre le 
hace 



pensar a uno que ese debe 
de ser el ruido que oyen los 
ehiflados antes de matar a 
todos sus hijos o de cerrar 
los ojos en la carretera y 
pisar el acelerador o de 
accionar con el dedo gordo 
del pie el gatillo de la 
escopeta 

que acaba de ponerse bajo 
su propia mandibula, y 
entonces al muchacho se le 
resbalan los arreos a causa 
de la 

transpiracion y uno se 
rasguna la piel del brazo y 



cuando mira alrededor en 
esa desolada, desesperada 
fraccion 

de segundo en que siente 
que podrfa abandonarlo 
todo para dedicarse a la 
bebida o ir al banco para 
declararse 
en quiebra, en ese 
momento en que odia a la 
tierra y la suave succion de 
la gravedad que lo ata a 
ella, es 

cuando sabe de oscuridades 
y comprende que siempre 



lo ha sabido. La tierra le 
retiene a uno 

implacablemente, lo mismo 
que la casa y la mujer de 
quien uno se enamoro (solo 
que entonces era una 
muchacha y uno no sabia 
mucho de muchachas, 
salvo que tenia una y 
estaba pendiente de ella, y 
ella escribia 
el nombre de uno en la 
tapa de todos sus libros). 
Primero uno la conquisto y 
despues ella le conquisto a 
uno y 



desde entonces ninguno de 
los dos tuvo que 
preocuparse mas por eso. Y 
luego vinieron los hijos, 
esas 

criaturas que uno concibio 
en la rechinante cama 
matrimonial, con ella 
debajo de uno. Seis ninos, o 
siete, o 

diez. Y el banco le tiene a 
uno cogido, y el que le 
vendio el automovil, y las 
tiendas Sears de Lewiston, 
y John 



Deere en Brunswick. Pero 
sobre todo le tiene a uno 
cogido el pueblo, porque lo 
conoce como conoce la 
forma 

del pecho de su mujer. Uno 
sabe quien anda dando 
vueltas durante el dia por 
la tienda de Crossen 
porque 

Knapp Shoe lo despidio. 
Sabe quien nene lios de 
mujeres antes de que el 
mismo lo sepa, como le 
sucede a 



Reggie Sawyer, a quien el 
chico de la compania 
telefonica le esta 
seduciendo la dama; uno 
sabe a donde van 
los caminos, y a donde se 
puede ir los viernes al 
anochecer a tomar un par 
de cervezas con Hank y 
Nolly 

Gardener. Uno conoce el 
terreno y por donde hay 
que atravesar los pantanos 
en abril sin mojarse las 
botas 



hasta arriba. Uno lo conoce 
todo. Y el pueblo le conoce 
a uno, sabe el dolor que le 
deja en el trasero el asiento 
del tractor despues de estar 
arando durante toda la 
jornada y sabe que eso que 
tiene en la espalda solo es 
un 

quiste y que no es nada 
serio como dijo al principio 
el doctor, y sabe como le da 
vueltas a uno la cabeza con 
las facturas que van 
llegando durante la ultima 
semana del mes. Las 



mentiras son 
transparentes, hasta las 
que 

uno se dice a si mismo, 
como que el ano que viene, 
o el otro lie vara a la mujer 
y a los chicos a 
Disneylandia, 
como que si corta la lena el 
proximo otono podra pagar 
los plazos de un nuevo 
televisor en color, como que 
todo va a salir perfecto. 
Estar en el pueblo es como 
un coito cotidiano, tan 



completo que por 
comparacion 

todo lo que uno hace con su 
mujer en la cama no parece 
mas que un apreton de 
manos. Estar en el pueblo 
es 

visceral, sensual, 
alcoholico. Y en la 
oscuridad, el pueblo es de 
uno y uno es del pueblo y el 
sueno de ambos 
es como el de los muertos, 
como el de las piedras. 

Aqui no hay otra vida que 



la lenta muerte de los dias, 
de 

modo que cuando el mal se 
abate sobre el pueblo, su 
llegada parece casi 
preordenada, dulce e 
hipnotica. Es 
casi como si el pueblo 
supiera que el mal se 
aproxima, y que forma 
tomara. 

El pueblo tiene sus secretos 
y los sabe guardar. La 
gente no los conoce todos. 
Saben que la mujer del 



viejo Albie Crane se largo 
con un viajante de Nueva 
York... o creen saberlo. 
Pero Albie le partio el 
craneo 

cuando el viaj ante la 
abandono y despues le ato 
una piedra a los pies y la 
arrojo al viejo pozo. Veinte 
a nos 

despues Albie murio 
paciflcamente en su cama 
de un ataque al corazon, lo 
mismo que morira mas 
tarde en 



este relato su hijo Joe. Tal 
vez un dia algun chiquillo 
tropiece con el viejo pozo 
escondido por una marana 
de 

zarzamoras y aparte las 
tablas pulidas y 
descoloridas por el tiempo 
y yea alii ese esqueleto 
mirando fijamente 
con ojos vados desde el 
fondo del pozo. 

Saben que Hubie Marsten 
mato a su mujer, pero no 
saben que le hizo hacer 



antes, o que paso entre 
ellos 

en la cocina momentos 
antes de que el le volara la 
cabeza, mientras el aroma 
de las madreselvas estaba 
suspendido en el aire 
sofocante como el olor 
dulzon que emana de un 
osario. No saben que ella le 
rogaba que 
lo hiciera. 

Algunas de las mujeres 
mas viejas del pueblo — 
Mabel Werts, Glynis 



Mayberry, Audrey Hersey 


recuerdan que Larry 
McLeod encontro unos 
papeles carbonizados en la 
chimenea del piso de 
arriba, pero 

nadie sabe que los papeles 
eran la correspondencia de 
doce anos entre Hubie 
Marsten y un noble 
austriaco 

apellidado Breichen. 
Tampoco saben que la 
correspondencia de estos 



hombres se habia iniciado 
merced a los 
buenos oficios de un 
extraordinario librero de 
Boston que fallecio de una 
muerte horrible en 1933, ni 
que 

Hubie quemo todas y cada 
una de las cartas antes de 
colgarse, echandolas una a 
una al fuego, mirando 
como 

las llamas ennegredan el 
papel color crema e iban 
borrando aquella caligrafia 



elegante y diminuta. No 
saben 

que sonreia mientras lo 
hacia, de la misma manera 
que sonrie ahora Larry 
Crockett cuando piensa en 
los 

titulos de propiedad que 
duermen en la caja de 
seguridad de su banco en 
Portland. 

Saben que Coretta Simons, 
la viuda del viejo Jumpin 
Simons, se esta muriendo 
lenta y terriblemente de 



cancer de intestino, pero no 
saben que hay mas de 
treinta mil dolares en 
efectivo escondidos tras el 
sucio 

empapelado del comedor, 
que cobro de una poliza de 
seguro y que no llego a 
gastar y de la que ahora, en 
su 

ultima agonia, se ha 
olvidado por completo. 
Saben que un incendio 
devoro la mitad del pueblo 
en aquella brumosa tarde 



de septiembre de 1951, 
pero 

no saben que fue 
provocado, ni saben que el 
muchacho que lo provoco 
fue el que hizo el discurso 
de 

despedida de su clase al 
graduarse en 1953 y que 
despues consiguio una 
fortuna en Wall Street, y 
aunque lo 
hubieran sabido no 
habrian sabido que fue lo 
que le indujo a hacerlo ni 



la forma en que siguio 
carcomiendole 
los sesos durante veinte 
a nos, hasta que una 
embolia cerebral le llevo 
prematuramente a la 
tumba a los 
cuarenta y seis anos. 
Ignoran que el reverendo 
John Groggins se despierta 
a veces a medianoche con 
suenos horribles; suenos 
en los que, desnudo y 
meloso, predica ante la 
clase de catecismo para 



ni lias de los jueves por la 
noche, 

mientras ellas le miran con 
ojos de deseo; o que ese 
viernes Floyd Tibbits 
estuvo sumido todo el dia 
en un 

sopor enfermizo, sintiendo 
el sol como algo 
aborrecible sobre su piel 
extranamente palida, 
recordando apenas 
vagamente que habia ido a 
ver a Ann Norton, pero no 
que habia atacado a Ben 
Mears; pero si recordaba la 



gratitud con que saludo la 
puesta de sol, la gratitud y 
la anticipation de algo 
grande y grato; o que Hal 
Griffen 

tiene seis revistas obscenas 
ocultas en el fondo de su 
armario y con ellas se 
masturba cada vez que 
puede; que 

George Middler tiene una 
maleta llena de bragas y 
sostenes de seda, y de 
medias y leotardos, y que a 
veces 



baja las cortinas del piso 
donde vive, encima de la 
ferreteria, y cierra la 
puerta con cerrojo y 
cadena y se pone 
de pie frente al espejo de 
cuerpo entero que tiene en 
el dormitorio hasta que 
jadea y entonces se 
arrodilla y se 
masturba, que Cari 
Foreman trato de chillar 
cuando Mike Ryerson 
empezo a estremecerse 
sobre la mesa 



metalica del sotano de la 
funeraria, y que el grito se 
le ahogo en la garganta 
cuando Mike abrio los ojos 

y se 

sento; o que el pequeno 
Randy McDougall no se 
defendio siquiera cuando 
Danny Glick se colo por la 
ventana 

de su dormitorio y levanto 
al bebe de su cuna para 
clavarle los dientes en el 
cuello todavia amoratado 
por los 

golpes de la madre. : 



Esos son los secretos del 
pueblo. Algunos se sabran 
mas adelante y otros nunca 
se sabran. El pueblo los 
guarda en su seno, detras 
del mas impasible e 
imperturbable de los 
rostros. 

A1 pueblo no le importa la 
obra del diablo mas de lo 
que le importa la obra de 
Dios, ni la del hombre. 
Sabia de oscuridades. Y 
con la oscuridad le bastaba. 
2 



Sandy McDougall se dio 
cuenta de que algo iba mal 
cuando desperto, pero no 
sabia exactamente que. El 
otro lado de la cama estaba 
vario; era el dia libre de 
Roy, que se habia ido a 
pescar con unos amigos. 
Volveria 

al mediodia. Nada estaba 
quemandose, y a Sandy no 
le dolia nada. Entonces, 
^que podia ir mal? 

El sol. El sol era lo que 
estaba mal. 



Ya daba de lleno sobre el 
empapelado, oscilando 
entre las sombras que 
proyectaba el arce por la 
ventana. Pero Randy 
siempre la despertaba 
antes de que el sol estuviera 
tan alto como para que la 
sombra del 

arce diera sobre la pared*.. 
Sus ojos sobresaltados se 
dirigieron al reloj que 
habia sobre la comoda. 
Eran las nueve y diez. 

La alarma le cerro la 
garganta. 



— ^Randy? — llamo y la 
bata ondulo tras ella 
mientras corria por el 
estrecho pasillo del 
remolque — . 

^Randy? 

El dormitorio del bebe 
estaba bail ado por la 
escasa luz que entraba por 
la unica ventanita, situada 
encima 

de la cuna... y abierta. Pero 
Sandy la habia cerrado 
cuando se acosto. Siempre 
la cerraba. 

La cuna estaba vacia. 



— ^Randy? — susurro. 
Despues lo vio. 

El cuerpecillo, vestido 
todavia con su pijama 
destenido por los lavados, 
yacia arrojado en un 
rincon 

como si fuera un 
desperdicio. Una de las 
piernas se elevaba, 
grotesca, como un signo de 
admiracion invertido. 

— jRandy! 

Se precipito junto al 
cuerpo, desfigurado el 
rostro por las asperas 



lineas del espanto, y tomo 

en brazos al 

nino. 

— Randy, pequeno mio, 
despiertate. Randy, vamos 
despiertate... 

Las magulladuras habian 
desaparecido. Durante la 
noche se habian borrado, 
dejando impecables la 
carita 

y el cuerpo. Randy tenia 
buen color. Por primera 
vez desde su nacimiento la 
madre lo encontro 
hermoso, y la 



vision de esa belleza le hizo 
lanzar un alarido horrible 
y desolado. 

— :Randy! iDespierta! 
^Randy? 

Se levanto con el bebe en 
brazos y corrio por el 
pasillo, mientras la bata se 
le resbalaba del hombro. 
La 

sillita alta seguia en la 
cocina, con la bandeja 
salpicada de pegotes de la 
comida de Randy la noche 
anterior. 



Deslizo al nino en la silla, 
bail ad a por un rayo de luz 
matinal. La cabeza de 
Randy pendio sobre el 
pecho y el 

cuerpo se deslizo hacia un 
lado con una lentitud 
terrible, hasta quedar 
encajado en el angulo que 
formaba la 

bandeja con un brazo de la 
silla. 

— ^Randy? — le sonrio su 
madre, desorbitados los 
ojos hasta convertirse en 
bolitas de vidrio azul 



jaspeado, y le palmeo las 
mejillas — . Despierta ya, 
Randy, que hay que 
desayunar. ^No tienes 
hambre? Por 
favor, oh Dios, por favor... 
Se aparto de el para abrir 
de golpe uno de los 
armarios de la cocina y 
rebusco apresuradamente 
en su 

interior, derribando un 
paquete de arroz, una lata 
de raviolis y una botella de 
aceite, que se hizo trizas, 



desparramando el denso 
liquido por el fregadero y el 
suelo. Encontro un envase 
de crema de chocolate y 
cogio una cucharilla de 
plastico. 

— Mira, Randy. Tu 
favorita. Despierta y mira 
que crema tan buena. 
Chocolate, Randy. Choco, 
chocolate. 

-La colera y el terror la 
inundaron oscuramente — . 
;Despierta de una puta vez! 
— vocifero, y gotas de 
saliva 



perlaron la piel traslucida 
de la frente y las mejillas 
de Randy — . jDespierta, 
mocoso de mierda, 
despierta! 

Quito la tapa del envase y 
lleno la cuchara con crema 
de chocolate. Su mano, que 
ya sabia la verdad, 
temblaba de tal manera 
que la derramo casi toda. 
Embutio lo que quedaba en 
el interior de la boquita 
inerte, y 

algo mas se derramo sobre 
la bandeja, con un tetrico 



chasquido. La cuchara 
choco contra los 
dientecillos. 

— Tesoro — suplico Sandy 
— , deja de burlarte de 
mama. 

Extendio la otra mano para 
abrirle la boca y meterle el 
resto de la crema. 

— Bueno — suspiro Sandy 
McDougall y sus labios se 
distendieron en una 
sonrisa, tenida de una 
esperanza 

indescriptiblemente rota. 



Se recosto en su silla, 
relajandose poco a poco. 
Ahora ya estaba bien. 
Ahora Randy se daria 
cuenta de 

que su madre le amaba y 
acabaria con esa broma 
cruel. 

-^Esta bueno? — pregunto 
en un murmullo-. ^Esta 
bueno el chocolate, Randy? 
^Le haces una sonrisita a 
mama? Se bueno con 
mama y sonrie una vez. 



Con dedos temblorosos, 
volvio a levantar el angulo 
de la boca del nino. 

El chocolate cayo sobre la 
bandeja... pfop. Sandy 
empezo a chillar. 

3 

El sabado por la manana 
Tony Glick desperto 
cuando Marjorie, su mujer, 
se cayo en la sala. 

— ^Margie? — la llamo, 
mientras bajaba los pies de 
la cama — . ^Margie? 



— Estoy bien, Tony — 
respondio ella despues de 
un largo momento. 

Tony se sento en el borde 
de la cama, mirandose los 
pies. Tenia el pecho 
desnudo y el cordon de su 
pantalon de pijama a ray as 
le pendia entre las piernas. 
El pelo, enmaranado, era 
un verdadero nido de 
cuervos. 

Tony tenia abundante 
cabello negro, que sus dos 
hij os habian heredado. La 



gente creia que era judfo, 
pero el 

pensaba que ese pelo 
deberia traicionar su 
origen italiano. Su abuelo 
se habia apellidado 
Gliccucchi. Cuando 
alguien le dijo que en 
Estados Unidos era mas 
facil abrirse paso con un 
apellido sajon, algo breve y 
facil de 

recordar, el abuelo se lo 
habia hecho cambiar 
legalmente por Glick. El 



cuerpo de Tony Glick era 
robusto, 

moreno y musculoso. Su 
rostro reflejaba la 
expresion de un hombre a 
quien han atacado a golpes 
en el 

momento en que salia de 
un bar. 

Habfa pedido permiso en 
su trabajo, y durante la 
ultima semana habia 
dormido mucho. Cuando 
dormia 

todo le parecia mas facil. A 
las siete y media se 



sumergia en un dormir sin 
suenos hasta las diez de la 
manana 

siguiente, y durante la 
tarde hacia una siesta de 
dos a tres. El tiempo 
transcurrido entre la 
escena que habia 
protagonizado durante el 
funeral de Danny y esa 
soleada manana de sabado, 
casi una semana despues, le 
parecia incierto, como si no 
fuera real. La gente seguia 
llevandoles comida. 



Guisados, conservas, 
bizcochos, 

pasteles. Margie decia que 
no sabia que iban a hacer 
con todo eso. Ninguno de 
los dos tenia hambre. El 
miercoles por la noche 
Tony habia intentado hacer 
el amor con su mujer y los 
dos se habian echado a 
llorar. 

Y Margie no tenia buen 
aspecto. Su forma de hacer 
frente a la situacion habia 
consistido en ponerse a 



limpiar la casa de punta a 
punta, con una dedication 
maniatica que no dejaba 
lugar para ningun otro 
pensamiento. A lo largo de 
los dias, resonaban los 
golpes de los cubos de 
limpieza y el zumbido de la 
aspiradora, y el aire estaba 
siempre impregnado del 
olor aspero del amoniaco y 
los desinfectantes. Margie 
habia llevado toda la ropa 
y los juguetes de los ninos, 
pulcramente 



empaquetados, al Ejercito 
de Salvacion y a 
la feria de beneficencia. El 
jueves por la manana, 
cuando Tony salio del 
dormitorio, todas esas 
cajas estaban 

alineadas junto a la puerta 
principal, cada una con 
una pulcra etiqueta. Tony 
jamas habia visto nada tan 
horrible como esas cajas 
silenciosas. Margie habia 
sacado todas las alfombras 
al patio del fondo, las habia 



colgado en las cuerdas para 
secar ropa y las habia 
sacudido despiadadamente. 
Y hasta para la opaca 
semiconciencia de Tony era 
evidente lo palida que 
estaba desde el martes o el 
miercoles; parecia que 
hasta los 

labios hubieran perdido Su 
color natural, y debajo de 
los ojos se le insinuaban 
sombras oscuras. 

Todo eso paso por la mente 
de Tony en menos tiempo 
del que se tarda en 



contarlo, y estaba a punto 
de 

volver a tumbarse en la 
cama cuando oyo que ella 
volvia a desplomarse; esta 
ves no contesto a su 
llamada. 

Cuando el se levanto y fue 
hacia la sala, la vio tendida 
en el suelo; su respiracion 
era superficial y tenia 
los ojos aturdidos, 
vagamente fijos en el 
espacio. Habia comenzado 
a cambiar la disposicion de 
los muebles, y 



todos estaban fuera de su 
sitio, con k> que la 
habitation tenia un aspecto 
extrano, como 
descoyuntado. 

Fuera lo que fuese lo que le 
pasaba, su mal habia 
empeorado durante la 
noche, y su aspecto era tan 
terrible que desconcerto a 
su marido. Margie seguia 
todavia envuelta en su 
bata, que al caer se le habia 
abierto 

hasta medio muslo. Tenia 
las piernas de un color 



marmoreo en el que nada 
quedaba del hermoso 
bronceado 
de las vacaciones de 
verano. Sus manos se 
movian espasmodicamente. 
Respiraba con la boca 
entreabierta, 

como si le faltara el aire y a 
Tony le parecio ver una 
extrana prominencia en los 
dientes, pero no le dio 
importancia. 

— ^Margie, carino? 

Su mujer trato de contestar 
y no pudo. Presa del 



panico, Tony se levanto 
para llamar al medico. 

— No... — balbuceo ella 
cuando el ya llegaba al 
telefono, y repitio la 
palabra despues de haber 
aspirado 

con audible esfuerzo — . No. 
— Habia conseguido 
sentarse trabajosamente, y 
el soleado silencio de la 
casa se 

interrumpia con el 
dificultoso jadeo de su 
respiracion — . Llevame... 



sacame... el sol da con tanta 
fuerza... 

Tony, al levantarla, se 
quedo atonito ante la 
liviandad de su peso. Su 
mujer no parecia pesar 
mas que una 
brazada de paja. 

— ... sofa... 

A lii la deposito, con la 
espalda recostada contra el 
apoyabrazos. Al quedar 
fuera del haz de sol que 
entraba por la ventana 
para dibujar un cuadrado 
sobre la alfombra, Margie 



parecio respirar con mas 
facilidad. 

Por un momento cerro los 
ojos, y a Tony volvio a 
impresionarle la tersa 
blancura de los dientes en 
contraste 

con sus labios. Sintio deseos 
de besarla. 

— Dejame llamar al 
medico. 

— No, ya estoy mejor. Es 
que el sol me... hacia mal. 
Como si me debilitara. Ya 
me siento mej or. — 



Efectivamente, las mejillas 
se le habian coloreado un 
poco. 

— ^Estas segura? 

— Si, ya estoy bien. 

— Has trabajado 
demasiado, carino. 

— Si — asintio ella con oj os 
indiferentes. 

Tony k acaricio el pelo con 
afecto. 

— Tenemos que superar 
esto, Margie. Es necesario. 
Tienes un aspecto... — 
Como no queria herirla, se 
detuvo. 



— Tengo un aspecto 
espantoso, ya lo se. Anoche, 
antes de acostarme, me 
mire en el espejo del cuarto 
de 

bano y casi crei que no 
estaba. Por un momento... 
— una sonrisa se dibujo en 
sus labios — me parecio 
que 

podia ver la banera a 
traves de mi cuerpo. Como 
si quedara apenas un velo 
de mi, y ese velo fuera... tan 
palido... 



— Quiero que te vea el 
doctor Reardon. 

— Estas tres o cuatro 
ultimas noches he tenido 
un sueno hermoso, Tony — 
prosiguio ella como si no le 
hubiera oido — . Tan real. 
En el sueno, Danny vuelve 
y me dice: «Mami, mami, 
c nan to me alegro de estar 
en 

casa.» Y dice... dice... 

— iQue dice? — pregunto 
Tony con suavidad. 

— Dice... que es otra vez mi 
bebe. Mi hijito, y le doy de 



mamar y... y tengo una 
sensacion de dulzura, 
pero con algo amargo 
tambien, como era antes de 
destetarlo, pero cuando ya 
tenia dientes y me mordia... 
oh, 

que horrible debe de 
parecer todo esto. Como 
una de esas historias para 
psiquiatras. 

— No — la tranquilizo el — . 
Nada de eso. 

Se arrodillo junto a ella, y 
Margie le echo los brazos al 



cuello, sollozando. Sus 
brazos estaban frescos. 

— No llames al medico, 
Tony, por favor. Hoy 
descansare. 

— Esta bien — cedio el sin 
demasiada conviccion. 

— Es un sueno tan 
hernioso, Tony — continuo 
ella, con los labios 
apoyados contra su 
garganta. El 

movimicnto dc los labios, la 
amortiguada durcza dc los 
dientes que se percibia 
detras dc ellos, tenia una 



increible sensualidad. Tony 
experimento una subita 
ereccion — . Ojala pudiera 
tenerlo otra vez esta noche. 
— Tal vez lo tengas — la 
tranquilizo el, 
acariciandole el pelo — . Si, 
tal vez lo tengas. 
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— Por Dios, que aspecto tan 
maravilloso — la saludo 
Ben. 

En el marco de blancos 
impecables y verdes 
anemicos del hospital, 



Susan Norton tenia un 
aspecto 

realmente magnifico. 
Llevaba una blusa amarillo 
brillante con rayas 
verticales negras, y falda 
corta tejaria. 

— Tu tambien pareces estar 
bien — respondio la 
muchacha mientras 
cruzaba la habitation. 

Ben la beso con ardor, 
mientras su mano se 
deslizaba hacia la curva de 
la cadera. 



— Eh — protesto Susan, 
interrumpiendo el beso — . 
Que nos reniran por esto. 
— A mi no me reniran. 

— Pero a mi si. 

Los dos se miraron. 

— Te quiero, Ben. 

— Yo tambien te quiero. 

— Si pudiera meterme 
ahora mismo contigo en la 
cama... 

— Espera a que aparte las 
mantas. 

— Pero £como se lo explico 
a las enfermeras? — Diles 



que me estas dando un 
masaje. 

Sonriente, Susan sacudio la 
cabeza y acerco una silla. 
— Han sucedido muchas 
cosas en el pueblo, Ben. 

r 

El se puso serio. 

— ^Como que? 

— Realmente no se como 
contartelo — vacilo Susan 
— , ni que creer yo misma. 
Estoy hecha un lio, por 
decirlo de la manera mas 


suave. 



— Bueno, pues cuentamelo 
y dejame a mi 
desenredarlo. 

— ^Como te sientes, Ben? 
— Mejor. Nada grave. El 
medico de Matt, el doctor 
Cody... 

— ^Como te sientes 
mentalmente? ^Hasta que 
punto crees esta historia 
del conde Dracula? 

— Ah, te refieres a eso. 
^Matt te lo conto? 

— Matt esta aqui, en el 
hospital, En la unidad de 
cuidados intensivos. ; 



— ^Que? — Ben se irguio, 
apoyandose en los codos — 
^Que le sucedio? 

— Un infarto. 

— jDios mio! 

— El doctor Cody dice que 
su cstado sc ha 
estabilizado, aunquc 
todavia persiste la 
gravedad, pero eso es 
lo normal durante las 
primeras cuarenta y ocho 
horas. Yo estaba con el 
cuando sucedio. 

— Cuentame todo lo que 
recuerdes, Susan. 



La expresion de placer 
habia desaparecido de su 
rostro, que estaba ahora 
alerta y tenso. Perdido en 

la 

habitation blanca y las 
sabanas blancas y el 
camison bianco del 
hospital, a Susan le 
produjo la impresion de 
un hombre al borde ’del 
abismo. 

’ — No has respondido a mi 
pregunta, Ben. 

^Sobre que pienso de la 
historia de Matt? 



—Si. 

— Te contestare diciendote 
lo que tu piensas. Tu crees 
que la casa de los Marsten 
me ha trastornado 
hasta el punto de que veo 
murcielagos hasta en la 
sopa, por decirlo asi. ^Me 
equivoco? 

— Si, asi es. Pero jamas lo 
pense en terminos tan... tan 
rudos. 

— Ya lo se, Susan. Intentare 
describirte la secuencia de 
mis pensamientos. A mi 
mismo me puede hacer 



bien ponerlos en claro. Por 
tu cara, puedo decir que 
sucedio algo que hizo 
vacilar un tanto tu 
conviccion, ^no 
es verdad? 

— Si..., pero no creo, no 
puedo... 

— Un momento. Con el no 
puedo bloqueamos 
cualquier cosa. Ahi fue 
donde yo me atasque. En 
ese 

maldito imperativo 
absoluto. No puedo. Yo no 
le crei a Matt, Susan, 



porque esas cosas no 
pueden ser verdad. 

Pero por mas vueltas que le 
di, no pude encontrar una 
sola flsura en su historia. 
La conclusion mas obvia 
era 

que en algun momento se le 
habia aflojado un tornillo, 

6 no ? 

— Si. 

— ti te parecio chiflado? 
— No, pero... 

— Espera. — Ben levanto la 
mano — . Ya estas pensando 
en terminos de no se puede. 



— Si, creo que si 
readmiti»Susan 
— A mi tampoco me 
parecio irracional ni 
chillado. Y tu y yo 
^sabemos que las fantasias 
paranoides o los 
complejos persecutorios no 
aparecen de la noche a la 
manana. Van creciendo a lo 
largo del tiempo. Y 
necesitan riego, cuidado y 
abonos. ^Alguna vez has 
oido decir en el pueblo que 
Matt tuviera un tornillo 
flojo? 



le oiste decir a Matt que 
alguien le perseguia con un 
cuchillo? ^Expreso alguna 
vez un interes particular en 
cosas como sesiones de 
espiritismo o proyeccion 
astral o reencarnacion? 

^Ha estado detenido alguna 
vez, que 
tu sepas? 

— No respondio Susan 
Pero, Ben.M me duele decir 
esto de Matt, y hasta 
insinuarlo, pero hay gente 
que 



pierde la razon sin que se 
note. Enloquece por 
dentro. 

— No lo careo repuso Ben. 
Siempre hay indicios, A 
veces uno no los advierte 
antes, pero despues los 
entiende. Si fueras parte de 
un jurado, ^admitirias el 
testimonio de Matt sobre 
un accidente de automovil? 


— le creerias si hubiera 
dicho que vio como alguien 
mataba a Mike Ryerson? 
— Si, imagino que si. 



— Pero esto no se lo crees. 
— Ben, es que no puedo... 
— Ya esta; lo has dicho otra 
vez. No estoy defendiendo 
su causa, Susan. Lo unico 
que hago es explicarte 
mi propio proceso mental. 
^De acuerdo? 

— Esta bien. Sigue. 

— Lo segundo que se me 
ocurrio fue que alguien le 
estaba usando. Alguien que 
le guarda rencor, o le 
odia. 

— Si, eso tambien lo pense 

yo- 



— Matt dice que no tiene 
enemigos, y le creo. 

— Todo el mundo tiene 
enemigos. 

— Pero es una cuestion de 
grado. No te olvides de lo 
mas importante... que en 
todo ese asunto hay un 
muerto. Si alguien se 
proponia liquidar a Matt, 
entonces tuvo que asesinar 
a Mike Ryerson 
intencionadamente. 

— ^Porque? 

— Porque ni el guion ni la 
musica tienen sentido si no 



hay cadaver. Sin embargo, 
segun cuenta Matt, su 
encuentro con Mike fue 
casual. Nadie te llevo el 
jueves pasado a la taberna 
de Dell. No hubo una 
llamada 

anonima, ni una nota ni 
nada. El encuentro es tan 
casual que basta para 
excluir cualquier arreglo. 
— Y eso, ^que posible 
explication racional nos 
deja? 

— Que Matt sono que oia el 
ruido de la ventana al 



abrirse, la risa y el ruido de 
succion. Que Mike murio 
debido a alguna causa 
natural, aunque 
desconocida. 

— Pero tu no crees eso. 

— No creo que sonara como 
se abria la ventana, porque 
estaba abierta. Y la 
persiana exterior estaba 
caida en el cesped. Yo lo 
adverti, y tambien Parkins 
Gillespie. Y adverti algo 
mas. En la casa de Matt, 


esas 



persianas exteriores son de 
las que se cierran con 
cerrojo por fuera, no desde 
dentro. Desde el interior no 
se 

puede abrir a menos que se 
use un destornillador, y 
aun asi costaria trabajo, y 
dejaria marcas. Yo no vi 
ninguna marca. Y hay otra 
cosa: debajo de esa 
ventana, el suelo era 
relativamente blando. Si 
alguien queria 
retirar una persiana del 
piso alto, tendria que haber 



usado una escalera, y eso 
tambien deja huellas. 
Tampoco 

habia huellas. Eso es lo que 
mas me preocupa. Que 
hayan quitado una 
persiana del segundo piso, 
desde fuera, 
sin que abajo queden 
rastros de una escalera. 

Los dos se miraron 
sombriamente. 

— Esta manana he estado 
pensando en todo eso — 
continue) Ben — . Y cuanto 
mas lo pensaba, mas 



coherente me parecia el 
relato de Matt. De modo 
que decidi correr el riesgo 
y me olvide del no es 
posible. 

Ahora, cuentame lo que 
sucedio anoche en casa de 
Matt. Si sirve para 
desechar todo esto, nadie se 
alegrara 
mas que yo. 

— Ojala — suspiro 
tristemente Susan — . A1 
contrario, lo empeora. 

Matt acababa de contarme 
la historia 



de Mike Ryerson cuando 
dijo que habia alguien 
arriba. Tenia miedo, pero 
subio. — Susan cruzo las 
manos 

sobre la falda, 
aferrandoselas con fuerza, 
como para evitar que se le 
escaparan — . Durante un 
rato, no sucedio 
nada mas... y Matt hablo 
en voz alta, como si 
retirara su invitacion. 
Despues... bueno, 
realmente no se como... 



— No te atormentes 
pensandolo y sigue. — Creo 
que alguien... alguien mas... 
hizo una especie de ruido 
sibilante. Se oyo un golpe, 
corno si algo se hubiera 
caido. — Susan le miraba 
con desamparo — . 

Entonces oi 

una voz que decia: «Te vere 
dormir entre los muertos, 
maestro.» Y mas tarde, 
cuando entre en la 
habitation a 
buscar una manta para 
Matt, encontre esto. 



Susan saco del bolsillo de la 
blusa el anillo y lo dejo 
caer en la mano de Ben. 
Ben lo inclino hacia la 
ventana para que la luz le 
permitiera leer las iniciales. 
— M. C. R. ^Mike 
Ryerson? 

— Mike Corey Ryerson. Lo 
levante, lo tire y me obligue 
a recogerlo de nuevo... 
pense que tal vez tu o 
Matt deseariais verlo. 
Guardalo tu» yo no quiero 
tenerlo. 

— ^Te hace sentir...? 



— Mai. Muy mal. — Susan 
levanto la cabeza, 
desafiante — . 

Pero no hay teoria racional 
que admita esto. Estaria 
mas dispuesta a creer que 
de algun modo Matt 
asesino a Mike Ryerson e 
invento esa disparatada 
historia de los vampiros 
por sabe Dios que razones. 
Que 

aflojo la persiana para que 
se cayera. Que mientras yo 
estaba abajo hizo un 



numero de ventriloquia en 

el 

cuarto de huespedes, que 
dejo intencionadamente el 
anillo de Mike... 

— Y se provoco un ataque 
cardiaco para dar mayor 
realismo a esa historia — 
termino secamente Ben — . 
Susan, yo no he 
abandonado la esperanza 
de encontrar explicaciones 
racionales. Estoy buscando 
una, rogando 
por una. En el cine los 
monstruos son divertidos, 



pero la idea de que en la 
realidad puedan andar 
merodeando 
en la noche no es nada 
divertida. Puedo aceptar 
incluso que se podria haber 
afloj ado la ventana. 
Vayamos mas 
lejos. Matt es una persona 
culta. Imagino que debe de 
haber venenos, y tal vez 
venenos imposibles de 
descubrir, que pueden 
causar los sintomas que 
presentaba Mike. Claro 



que la idea del veneno es 
un poco 

dificil de creer si se piensa 
en lo poco que comia 
Mike... 

— Esa informacion 
depende solo de la palabra 
de Matt — senalo Susan. 

— Pero el no mentiria 
porque sabria que en una 
autopsia es importante el 
examen del estomago de la 
victima. Y una inyeccion 
deja huellas. Pero, para los 
fines de nuestra teoria; 
digamos que fuera posible 



hacerlo. Y un hombre como 
Matt podria, seguramente, 
tomar algo que diera la 
apariencia de un ataque 
cardiaco. Pero ^por que? 
Susan sacudio la cabeza 
con desaliento. 

— Y aun si suponemos un 
motivo que desconocemos, 
^por que habria de caer en 
seme j ante bizantinismo 
o inventar una historia tan 
disparatada? Ellery Queen 
encontraria alguna 
explicacion, pero la vida no 
es una 



trama de Ellery Queen. 

— Pero esto... esto otro es 
una locura, Ben. 

— Si, como Hiroshima 
— iQuieres terminar con 
eso! — exclamo 
;subitamente Susan. jNo 
sigas haciendote el 
intelectual cinico 
que no te va nada bien! De 
lo que estamos hablando es 
de historias de viejas, 
pesadillas, psicosis o corno 
quieras llamarlo... 

— Oh, mierda — mascullo 
Ben — . Miralo de otro 



modo. El mundo se esta 
viniendo abajo y tu te 
escandalizas por unos 
pocos vampiros. 

— Salem’s Lot es mi 
pueblo — se obstino Susan 
— , y si algo sucede aqui, es 
real, no son delirios. 

— No me lo digas a mi. — 
Con un dedo, Ben senalo el 
vendaje que tenia en la 
cabeza — . Y a tu ex 
parece que le dio fuerte. 

— Oh, lo siento. Es un 
aspecto de Floyd que no 
conocia. Y no lo entiendo. 



— ^Donde esta el ahora? 

— En la celda de los 
borrachos. Parkins 
Gillespie le conto a mama 
que tendria que entregarlo 
al 

condado... es decir, al 
sheriff McCaslin, pero que 
preferia esperar a ver si tu 
pensabas presentar una 
denuncia. 

— iQue sientes tu hacia el? 

— Nada — respondio 
Susan con firmeza — . Ha 
dejado de ser parte de mi 
vida. 



— No voy a denunciarlo. 

— Las cejas de Susan se 
arquearon — . Pero quiero 
hablar con el. 

— ^De nosotros? 

— Del motivo por el que se 
me echo encima con abrigo, 
sombrero, gafas de sol., y 
guantes de goma. 

f 

— Bueno — sanalo Ben, 
mirandola — , el sol ya 
estaba alto. Y daba sobre 
el. Y tuve la impresion de 
que no le gustaba. 



Los dos se miraron sin 
decir palabra. No parecia 
que hubiera mas que decir 
sobre el tema. 

5 

Cuando Nolly le llevo a 
Floyd su desayuno traido 
del Cafe Excellent, Floyd 
dormia profundamente, y a 
Nolly le parecio una 
tonteria despertarlo para 
que se comiera un par de 
huevos fritos recocidos y 
unas rodajas 
de tocino grasiento que 
habia preparado Pauline 



Dickens, de modo que el 
propio Nolly dio cuenta de 
todo eso 

en la oficina, y se bebio el 
cafe tambien. El cafe si era 
bueno; eso habia que 
reconocerselo a Pauline. 
Pero 

cuando le llevo la comida y 
Floyd seguia durmiendo sin 
haber cambiado de 
posicion, Nolly empezo a 
asustarse y dejo la bandeja 
en el suelo para golpear la 
reja con una cuchara. 



— ;Eh, Floyd! Despierta 
que te traigo la comida. 
Floyd no se desperto y 
Nolly saco el llavero del 
bolsillo para abrir la 
puerta de la celda. Antes de 
meter 

la Have en la cerradura, se 
detuvo. La historieta de 
Gunsmoke de la semana 
pasada era sobre un tipo 
que se 

fingia enfermo para 
abalanzarse sobre el 
carcelero. 



Se quedo indeciso, con la 
cuchara en una mano y el 
llavero en la otra; era un 
hombre robusto que al 
mediodia, cuando hacia 
calor, tenia siempre 
manchas de sudor en las 
axilas de sus camisas. Era 
un buen 

jugador de bolos y, durante 
los fines de semana, asiduo 
cliente de los bares; en su 
billetero, tras el calendario 
de fiestas de la Iglesia 
luterana, llevaba una lista 
de los bares y moteles de 



mas dudosa reputacion de 
Portland. 

De caracter amistoso, 
cabeza de turco por 
naturaleza, era hombre de 
reacciones lentas y lento 
tambien para la 
colera. A cambio de estas 
riada despreciables 
cualidades, no destacaba 
por su agilidad mental, y 
durante 

varios minutos se quedo 
pensando como deberia 
proceder, mientras 



golpeaba los barrotes con 
la cuchara, 
llama ndo a Floyd y 
deseando que este se 
muriera, roncara o hiciera 
cualquier cosa. En el 
momento en que 
decidio que lo mejor serf a 
llamar a Parkins por radio 
para pedirle instrucciones, 
el propio Parkins le 
pregunto 

desde la puerta del 
despacho: 



— iQue demonios estas 
haciendo, Nolly? 
^Llamando a los cerdos? 
Nolly se ruborizo. 

— Floyd no se mueve, Park. 
Me temo que esta... 
enfermo, ^sabes? 

— Bueno, ^y te parece que 
golpeando los barrotes con 
esa maldita cuchara se va a 
curar? — Parkins se 
acerco y abrio la celda. 

— ^Floyd? — le sacudio por 
el hombro — . ^Te sientes 
b.«? 



Floyd rodo de la litera 
adosada a la pared y cayo 
al suelo. 

— Maldicion, esta muerto. 
— mascullo Nolly. 

Parkins no dio senales de 
oirlo. Miraba con fijeza el 
rostro pavorosamente 
tranquilo de Floyd. Nolly 
vio 

que Parkins tenia el 
aspecto de un hombre 
mortalmente asustado. 

— ^Que pasa, Park? 

— Nada — respondio 
Parkins — . Es que... 



salgamos de aquL — Y, casi 
como para si mismo, 
agrego — : 

Cristo, ojala no le hubiera 
tocado. 

Nolly miraba con creciente 
horror el cuerpo de Floyd. 
— No te quedes ahi 
pasmado — le dijo Parkins 
— , tenemos que traer al 
medico. 

6 

Mediaba la tarde cuando 
Franklin Boddin y Virgil 
Rathbun llegaron al porton 
de madera situado al final 



de la bifurcation de Burns 
Road, unos tres kilometros 
mas alia del cementerio de 
Harmony Hill. Iban en la 
camioneta Chevrolet 1957 
de Franklin, un vehiculo 
que alia por el primer ano 
del segundo mandato 
presidential de Ike 
Eisenhower habia sido de 
color marfil, pero que 
ahora era una mezcla de 
marron y rojo. 

Mas o menos una vez al 
mes, el y Virgil llevaban al 



vertedero un cargamento 
de botellas vacias, latas de 
cerveza vadas, barrilillos 
vados, botellas de vino 
vacias y de vodka Popov. 
— Cerrado — anuncio 
Franklin Boddin, mientras 
intentaba leer el cartel 
clavado al porton — . Vaya, 
que 

me cuelguen. 

Se bebio un trago de la 
botella que llevaba entre 
las piernas, y se enjugo la 
boca con el brazo. 

— Hoy es sabado, ^no? 



— Pues si — le confirmo 
Virgil Rathbun, que no 
tenia la mas remota idea de 
si era sabado o martes. 
Estaba tan borracho que ni 
siquiera sabia con 
seguridad el mes en que 
vivia. 

— El vertedero esta abierto 
los sabados, £no? — siguio 
preguntando Franklin. 
Aunque no hubiera mas 
que un cartel, el veia tres. 
Volvio a entrecerrar los 
ojos. Los tres decian 



«Cerrado». La pintura era 
roja, y habfa salido 
indudablemente de la lata 
que Dud Rogers, el 
encargado, 

guardaba dentro de su 
cabana, junto a la puerta. 
— Jamas ha estado cerrado 
los sabados — afirmo 
Virgil. Se llevo la botella de 
cerveza a la boca, pero no 
acerto y se echo un chorro 
en el hombro izquierdo — . 
Dios, esto es el colmo. 
Cerrado repitio Franklin 
con creciente indignacion 



— . Ese hijo de puta se ha 
ido de parranda, eso es lo 
que pasa. Ya le voy a dar yo 
cerrado. — Encendio el 
motor y puso la primera. 
Con la sacudida la cerveza 
se derramo, espumeante, 
de la botella que llevaba 
entre las piernas, y empezo 
a correrle por los 
pantalones. 

— jAdelante, Franklin! — 
grito Virgil, mientras 
dejaba escapar un sonoro 
eructo. 



Franklin puso la segunda y 
acelero por el camino 
irregular y cubierto de 
baches. La camioneta 
salt aba 

sobre sus gastados 
amortiguadores, mientras 
las botellas que caian de la 
parte de atras se 
estrellaban contra el 
suelo. Las gaviotas se 
elevaron en vastos circulos 
vociferantes. 

A unos cuatrocientos 
metros del porton, la 
bifurcacion de Burns Road 



(lo que ahora llamaban el 
camino 

del vertedero) terminaba 
en un amplio descampado 
destinado a la basura. 
Arces y alisos se abrian 
para dejar 

libre una gran superficie 
plana de tierra removida y 
surcada por la vieja 
excavadora que Dud usaba 
y que 

ahora estaba aparcada 
junto a su cabana. Mas alia 
estaba el pozo donde iba a 



parar el material 
combustible. 

Basuras y desperdicios, 
adornados por el brillo de 
botellas y latas de aluminio, 
se elevaban en dunas 
gigantescas. 

— jMaldito jorobado 
inservible! Parece que en 
toda la semana no ha 
enterrado ni quemado 
nada — 

mascullo Franklin, y piso el 
freno, que se hundio hasta 
el suelo con un chillido 
mecanico. A1 cabo de un 



momento el vehiculo se 
detuvo — . Estara 
durmiendo la mona, eso es 
lo que pasa. 

— Nunca he oido que Dud 
bebiera mucho — comento 
Virgil mientras arrojaba 
por la ventanilla la botella 
vacia y sacaba otra de la 
bolsa marron que 
descansaba en el suelo. La 
abrio contra el picaporte 
de la puerta y 
la cerveza, enloquecida por 
los saltos, se le derramo 



burbujeando sobre la 
mano. 

— Todos los jorobados 
beben — sentencio 
sabiamente Franklin. 
Despues de escupir por la 
ventana, se 

dio cuenta de que estaba 
cerrada y froto con la 
manga de la camisa el 
vidrio rayado y opaco — . 
Vamos a verle. 

Tal vez le pase algo. 

Dio marcha atras a la 
camioneta, describiendo un 
amplio circulo impreciso, 



hasta detenerla con la 
parte 

trasera contra la ultima 
acumulacion de 
desperdicios de Solar. 
Cuando apago el motor, el 
silencio dejo sentir 
repentinamente su peso 
sobre ellos. A no ser por los 
graznidos inquietos de las 
gaviotas, no se oia ruido 
alguno. 

— Vaya quietud — 
murmuro Virgil. 

Bajaron del vehiculo para 
dirigirse hacia la parte de 



atras. Franklin retiro las 
trabas que sostenian la 
puerta abatible y la dejo 
caer con estrepito. Las 
gaviotas que habian estado 
comiendo hacia el fondo 
del 

vertedero se elevaron en 
una nube, entre aletazos y 
graznidos. 

Sin decir palabra, los dos 
hombres subieron a la caja 
de la camioneta y 
empezaron a descargarla. 
Las 



bolsas de plastico verde 
caian rodando y se abrian 
al aplastarse contra el 
suelo. Era tarea conocida 
para 

ambos. Los dos eran una 
parte del pueblo que pocos 
turistas veian, primero 
porque el pueblo mismo los 
ignoraba en virtud de un 
acuerdo tacito, y segundo 
porque Franklin y Virgil se 
habian recubierto de una 
coloracion protectora. Si 
uno se cruzaba con la 
camioneta por el camino, se 



olvidaba de ella en el 
mismo 

momento en que 
desaparecia del espejo 
retrovisor. Si por 
casualidad se veia la choza 
en que vivian, y desde la 
cual una chimenea de lata 
enviaba al palido cielo de 
noviembre una linea 
delgada de humo, no se le 
prestaba 

atencion. Si alguien 
tropezaba con Virgil 
cuando este salia de la 
cooperativa de 



Cumberland con una 
hotel la 

de vodka barata en una 
bolsa de papel marron, le 
saludaba con un «hola» sin 
que despues .pudiera 
recordar 

con quien se habia 
encontrado: la cara le 
parecia familiar, pero el 
nombre se le escapaba. El 
hermano de 
Franklin era Derek 
Boddin, el padre de Richie 
(el recientemente 



derrocado rey del colegio 
de Stanley Street), 
y Derek casi se habia 
olvidado de que su 
hermano aun vivia y estaba 
en el pueblo. Franklin 
habia superado la 
condicion de oveja negra: 
era completamente gris. 
Una vez vacia la camioneta, 
Franklin le dio un puntapie 
a la ultima lata y se volvio a 
ajustar en la cintura 
los pantalones verdes de 
trabajo. 



— Vamos a ver a Dud 
-propuso. , 

Virgil se piso el cordon de 
un zapato y cayo sentado 
de culo. 

— i Joder, que mal que 
hacen los zapatos 
ultimamente — mascullo. 
Mientras se acercaban a la 
cabana de Dud vieron que 
la puerta estaba cerrada. 
— jDud! — vocifero 
Franklin — . ;Eh, Dud 
Rogers! 

Dio un golpe a la puerta y 
la cabana entera se 



estremecio. El gancho que 
cerraba la puerta por 
dentro se 

solto, y esta se abrio, 
vacilante. La cabana estaba 
vacia, pero se percibia un 
olor dulzon y enfermizo 
que hizo 

que los dos hombres se 
miraran poniendo mala 
cara, a pesar de estar 
acostumbrados a toda clase 
de hedores. 

A Franklin le recordo 
fugazmente los encurtidos 
que han pasado muchos 



anos en un recipiente, a 
oscuras, 

hasta que el liquido en que 
estan sumergidos se pone 
blancuzco. 

— Huele peor que la 
gangrena — mascullo 
Virgil. 

Sin embargo, la cabana 
estaba impecablemente 
limpia. La camisa de Dud 
pendia de un gancho 
encima 

de la cama, la astillada silla 
de cocina estaba junto a la 
mesa, y el j ergon estaba 



tendido como si fuera un 
catre 

de campana. La lata de 
pintura roja, con 
churretones aun frescos en 
los costados, estaba situada 
sobre un 

periodico doblado, detras, 
de la puerta. 

— Si no salimos de aqui 
acabare vomitando — 
anuncio Virgil, cuyo rostro 
habia adquirido un tono 
bianco verdoso. 



Franklin, que no se sentia 
mej or, retrocedio y cerro la 
puerta. 

Ambos se quedaron 
mirando el vertedero, tan 
desierto y esteril como la 
luna. 

— Por aqui no esta — 
concluyo Franklin — . 
Andara por el bosque. 

— ^Frank? 

-iQu6? 

— La puerta tenia el seguro 
puesto por dentro. Si Dud 
no esta ahi, ^como salio? 



Sobresaltado, Franklin se 
dio vuelta a mirar la 
cabana. Por la ventana, 
penso decir, pero no lo dijo. 
La 

ventana no era mas que un 
rectangulo recortado y 
cubierto con un plastico 
transparente. Y no era 
bastante 

grande para que Dud, con 
su giba, pudiera pasar por 
alii. 
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— Que importa — gruno 
hoscamente — . Si Dud no 



quiere darnos nuestra 
parte, que se muera. 
Vamonos 
de aqui. 

Volvieron hacia la 
camioneta, mientras 
Franklin sentia que algo se 
infiltraba a traves de la 
membrana 

protectora de la ebriedad; 
algo pavoroso. Era como si 
el vertedero tuviera una 
palpitacion propia, un 
latido 

lento, pero lleno de una 
terrible vitalidad. De 



pronto sintio la necesidad 
de huir de alii. 

— No se ve ninguna rata — 
comento Virgil. 

Y no se veia ninguna; 
gaviotas, unicamente. 
Franklin trato de recordar 
alguna vez que hubiera 
llevado su 

cargamento al vertedero y 
no hubiera visto ratas. 
Nunca. 

— Debe de haber puesto 
cebos envenenados, ^eh, 
Frank? 



— Ven, vamos — fue la 
unica respuesta — . 
Larguemonos de aquf 
cuanto antes. 

Despues de la cena, 
autorizaron a Ben para que 
subiera a ver a Matt 
Burke. La visita fue breve; 
Matt 

estaba durmiendo. Sin 
embargo, le habian 
retirado ya la tienda de 
oxigeno; y la jefa de 
enfermeras le dijo que 
seguramente a la manana 
siguiente Matt estaria 



despierto y podria recibir 
alguna visita breve. 

Ben observo que el rostro 
de su amigo estaba tenso y 
avejentado; por primera 
vez era el rostro de un 
viejo. Ahi tendido, inmovil 
parecia vulnerable e 
indefenso. Si todo esto es 
verdad, penso Ben, esta 
gente no 

te esta haciendo favor 
alguno, Matt. Si esto es 
verdad, entonces estamos 
en la ciudadela de la 
incredulidad, 



donde las pesadillas se 
disipan con desinfectantes, 
escalpelos y quimioterapia, 
no con estacas de fresno y 
Biblias y tomillo silvestre. 
Aqui son felices con los 
pulmones de acero, las 
agujas hipodermicas y los 
irrigadores llenos de 
soluciones de bario. Si la 
columna de la verdad tiene 
una gotera, ni se enteran ni 
les 

importa. 

Fue hacia la cabecera de la 
cama y suavemente tomo la 



cabeza de Matt para 
volverla. En la piel del 
cuello no habia marcas. 
Tras un momento de 
vacilacion, se dirigio al 
armario y lo abrio. Alii 
estaba la ropa de Matt, y 
del 

picaporte interior de la 
puerta pendia el crucifijo 
que llevaba Matt cuando 
Susan fue a visitarle. 

Ben volvio a acercarse a la 
cama y se lo coloco de 
nuevo alrededor del cuello. 



— Oiga, ^que esta 
haciendo? — pregunto una 
enfermera que acababa de 
entrar con una jarra de 
aguay 
una toalla. 

— Estoy poniendole su cruz 
en el cuello — respondio 
Ben. 

— ^Es catolico? 

— Ahora si — dijo con un 
suspiro. 

8 

Era ya de noche cuando se 
oyo un golpecito en la 



puerta de la cocina de la 
casa de los Sawyer en Deep 
Cut Road. Bonnie Sawyer 
fue a abrir. Llevaba un 
corto delantal atado a la 
cintura, tacones altos, y 
nada mas. 

Cuando la puerta se abrio, 
los ojos de Corey Briant se 
agrandaron y su boca se 
abrio. 

— Oh... — articulo — . 
^Bonnie? 

— iQue pasa, Corey 
Deliberadamente apoyo 
una mano en el marco de la 



puerta, para mostrar sus 
pechos desnudos. A1 mismo 
tiempo cruzo los pies para 
llamar la atencion sobre las 
piernas. 

— Dios, Bonnie, si 

hubiera sido...? 

— ^E1 empleado de la 
telefonica? — pregunto ella 
con una risita. Le tomo una 
mano y se la apoyo en el 
pecho — . ^Quiere leer el 
contador? 

Con un grunido en el que 
habia una nota de 
desesperacion (la del 



hombre que se ahoga y al 
hundirse por 

tercera vez encuentra una 
sirena en vez de una tabla), 
el la abrazo. Sus manos se 
cerraron sobre las nalgas, y 
el delantal almidonado 
crujio asperamente. 

— Ay, por favor. — Bonnie 
se retorcio contra el — . ^Es 
que va a probar si funciona 
el receptor, senor de 
la telefonica? Durante todo 
el dia he estado esperando 
una llamada importante... 



Corey la levanto y cerro la 
puerta de un puntapie. 
Bonnie no tuvo que decirle 
d6nde estaba el 
dormitorio: el ya lo sabia. 
— ^Estas segura de que no 
vendra? — pregunto. 

Los ojos de Bonnie 
brillaban en la oscuridad. 
— No se a quien se refiere, 
senor de la telefonica. Si es 
a mi marido... esta en 
Burlington, Vermont. 

jr 

El la tendio sobre la cama, 
con las piernas colgando 
hacia un lado. 



— Enciende la luz — pidio 
Bonnie, con voz 
subitamente lenta y ronca 
— , que quiero ver lo que 
haces. 

Corey encendio el foco que 
habia al lado de la cama y 
la miro. El delantal estaba 
corrido hacia un 
costado. Los ojos de 
Bonnie, entrecerrados y 
ardientes, tenian las 
pupilas brillantes y 
dilatadas. 

— Quitate eso — indico el 
con un gesto. 



— Quitemelo usted, que 
puede deshacer los nudos, 
senor de la telefonica. 
Corey se inclino 
obedientemente. Bonnie 
siempre le hacia sentir 
como un chiquillo 
inexperto que prueba 
por primera vez el plato, y 
a el siempre le temblaban 
las manos cuando estaba 
cerca de ella, como si su 
cuerpo 

transmitiera una corriente 
electrica. Ya no habia 
momento en que no la 



tuviera presente. Bonnie se 
le habia 

metido en la cabeza como 
una de esas pequenas llagas 
dentro de la boca que uno 
no deja de tocarse con la 
lengua hasta se le aparecia 
juguetonamente en suenos, 
con su piel dorada y 
excitante. Su imagination 
no 

conocia limites. 

— No; de rodillas — le dijo 
— . Ponte de rodillas. 

r 

El se hinco torpemente y se 
arrastro hacia Bonnie, 



tendiendo la mano hacia 
las cintas del delantal, 
mientras ella le apoyaba los 
pies en los hombros. Corey 
se inclino a besarle el 
interior del muslo, 
sintiendo la 
carne firme y calida. 

— Asi, Corey, asi, sigue 
subiendo, sigue... 

— Una escena muy 
interesante. 

Bonnie Sawyer dio un grito 
de espanto. 



Corey Briant levanto los 
ojos, parpadeando 
confundido. 

Reggie Sawyer estaba 
apoyado contra la puerta 
del dormitorio. Apoyado en 
el antebrazo en forma 
descuidada y con los 
canones hacia el piso, tenia 
una escopeta, 

— Asi que es verdad — se 
admiro Reggie, y dio un 
paso hacia el interior de la 
habitation, sonriendo — . 
^Que os parece? Le debo 
una caja de cerveza a ese 



borrachin de Mickey 
Sylvester, maldita sea. 
Bonnie fue la primera en 
recuperar la voz. 

— Reggie, escuchame. No es 
lo que crees. Se metio en la 
casa, parecia enloquecido, 
estaba.» 

— Callate, puta. — Reggie 
seguia sonriendo. 

Era un hombre enorme. 
Llevaba el mismo traje de 
color acerado que vestia 
dos horas antes, cuando 
Bonnie le habia dado el 
beso de despedida. 



— Escuche - -dijo 
debilmente Corey, que 
sentia la boca llena de 
saliva — , por favor. Por 
favor, no me 
mate, aunque me lo 
merezca. Usted no querra 
ir a la carcel. No vale la 
pena por esto. Pegueme, se 
que eso es 

inevitable, pero por favor 
no... 

— No sigas de rodillas, 
Perry Mason — dijo Reggie 
Sawyer sin que la sonrisa 
se borrara de sus labios — . 



Tienes abierta la 
cremallera de la bragueta. 
— Escuche, senor Sawyer... 
— Oh, llamame Reggie — 
continuo el, siempre 
sonriente — . Si somos poco 
menos que compinches. 
Hasta he estado 
aprovechando tus ronosas 
sobras, ^no es asi? 

— Reggie, no es lo que tu 
piensas, me violo... 

Su esposo la miro con su 
sonrisa dulce y bondadosa. 
— Si dices una palabra 
mas, te metere esto por el 



cono y no volveras a abrir 
la boca nunca mas. 

Bonnie empezo a 
lloriquear. La cara se le 
habia puesto mortalmente 
palida. 

— Senor Sawyer... Reggie... 
— Tu apellido es Bryant, 
^verdad? ^Tu padre es Pete 
Bryant? 

La cabeza de Corey asintio 
desesperadamente. 

— Si, eso es. Escuche... 

— Cuando yo trabajaba 
para Jim Webber solia 
venderle gasolina — evoco 



Reggie con una sonrisa — . 
Fue 

unos cuatro o cinco anos 
antes de que conociera a 
esta perra. ^Sabe tu padre 
que estas aqui? 

— No, senor, y se le partiria 
el corazon. Pegueme» me lo 
merezco, pero si me mata 
mi padre lo sabra 
todo y le matara, y sera 
usted responsable de dos... 
— No, apuesto a que el no 
lo sabe. Ven un momento a 
la sala, que tenemos que 
hablar de este asunto. 



Ven. — Le sonrio para 
hacerle ver que no tenia 
mala intencion, y despues 
sus ojos se detuvieron en 
Bonnie, 

que le miraba aterrada — . 
Tu quedate aqui, preciosa. 
Vamos, Bryant. — Le hizo 
un gesto con la escopeta. 
Tambaleante, Corey paso a 
la sala seguido por Reggie. 
Sentia las piernas como de 
goma. De repente, la 
espalda empezo a picarle 
desesperadamente. Ahi me 
va a apuntar, penso, 



exactamente entre los 
omoplatos. Se 
pregunto si viviria lo 
suficiente para ver sus 
entranas estrellandose 
contra la pared... 

— Date la vuelta - -dijo 
Reggie. 

Corey, que empezaba a 
gimotear, giro sobre los 
talones. Aunque no queria 
lloriquear, no podia 
evitarlo. 

La escopeta ya no pendia 
indolentemente del 
antebrazo de Reggie; el 



doble canon apuntaba a la 
cara de 

Bryant. Le parecio que los 
orificios gemelos se 
agrandaban hasta 
convertirse en pozos 
insondables. 

— ^Sabes lo que has estado 
haciendo? — pregunto 
Reggie. La sonrisa habia 
desaparecido y la expresion 
de su rostro era muy seria. 
Corey no contesto. Era una 
pregunta estupida. Pero 
siguio lloriqueando* 



— Te has acostado con la 
mujer del projimo, Corey. 
^Asi te llamas? 

Corey asintio en silencio, 
mientras las lagrimas le 
corrian por las mejillas. 

— ^Sabes que les pasa a los 
que hacen eso cuando los 
atrapan? 

Corey volvio a asentir. 

— Coge el canon de esta 
escopeta, Corey. Es muy 
facil. Para disparar el 
gatillo se necesita una 
fuerza 



determinada, digamos que 
yo ya estoy aplicando la 
mitad de esa fuerza. Haz 
como si estuvieras 
acariciando a 
mi mujer. 

La mano temblorosa de 
Corey se dirigio hacia el 
canon de la escopeta. Sintio 
el frio del metal contra la 
palma sudorosa. De su 
garganta broto un largo 
gemido de agonia. No habia 
nada que hacer. Las 
suplicas eran 
inutiles. 



— Pontela en la boca, 
Corey. Los dos canones. Si, 
eso es... Asi esta bien. Si 
que tienes la boca bastante 
grande, Metetela hasta la 
garganta. 

Las mandibulas de Corey 
estaban abiertas hasta el 
limite. Los canones de la 
escopeta se le apoyaban 
casi 

en el paladar, y las arcadas 
le sacudian el estomago. 
Sentia el acero aceitoso 
contra los dientes. 

-Cierra los ojos, Corey. ; 



Corey se quedo mirandolo, 
los ojos llenos de lagrimas y 
tan grandes como platos. 
Reggie volvio a sonreir 
cordialmente. 

— Cierra tus ojitos azules 
de bebe. 

Corey lo hizo. 

Apenas si tuvo conciencia 
de que los esfinteres se le 
aflojaban. 

Reggie apreto los dos 
gatillos, y k>s percutores 
cayeron con un doble clic 
sobre las camaras vacias. 



Corey se desplomo en el 
suelo, desmayado. 

Sin dej ar de sonreir, Reggie 
le miro un momento y 
despues dio vuelta a la 
escopeta y la cogio por los 
caiiones. 

— Ahora voy, Bonnie — 
anuncio, volviendose hacia 
el dormitorio. 

Bonnie Sawyer empezo a 
chillar. 
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Corey Bryant se encamino 
tambaleandose por Deep 



Cut Road hacia el lugar 
donde habia dejado 
aparcada la furgoneta de la 
telefonica. Su cuerpo hedia, 
y tenia los ojos vidriosos e 
inyectados en sangre. En 
la parte posterior de la 
cabeza, donde se habia 
golpeado contra el suelo al 
desmayarse, tenia un gran 
chichon. 

Sus botas hacian un ruido 
extrano al arrastrarse 
sobre la tierra blanda. 
Corey trataba de no pensar 
en la ruina 



total en que se habfa 
convertido su vida. Eran 
las ocho y cuarto. • Cuando 
le habfa despedido en la 
puerta de 

la cocina, Reggie Sawyer 
seguia sonriendole 
bondadosamente. Desde el 
dormitorio, como un 
contrapunto a 
sus palabras, llegaban los 
sollozos desgarradores de 
Bonnie. 

— Ahora te vas como un 
buen chico. Te metes en tu 



furgoneta y te vuelves al 
pueblo. A las diez menos 
cuarto pasa el autobus que 
va de Lewiston a Boston. 
En Boston puedes tomar 
otro a cualquier lugar del 
pais. 

La parada esta en el bar de 
Spencer. Marchate, porque 
si te vuelvo a ver te matare. 
Con ella no pasara nada; 
ya esta domada. Durante 
un par de semanas tendra 
que usar pantalones, y 
blusas de manga larga, 
pero en la 



cara no le quedara marca 
alguna. Lo mejor que 
puedes hacer es irte de 
Salem’s Lot sin cambiarte 
de ropa 

siquiera, antes de que 
vuelvas a pensar que eres 
un hombre. 

Y ahi iba Corey, 
caminando y dispuesto a 
hacer exactamente lo que le 
habia dicho Reggie Sawyer. 
Desde Boston podria ir 
hacia el Sur... a cualquier 
parte. En el banco tenia 



una cuenta con algo mas de 
mil 

dolares. Su madre siempre 
habia dicho que era un 
muchacho muy ahorrativo. 
Podia telegrafiar para que 

le 

enviaran el dinero, y vivir 
de eso hasta que 
consiguiera trabajo y 
empezara con la larga y 
ardua tarea de 
olvidarse de esa noche, del 
sabor del canon de la 
escopeta, del olor de sus 



excrementos aplastados 
contra los 
pantalones. 

— Hola, senor Bryant. 
Corey solto un grito 
ahogado y miro a la 
oscuridad* sin ver nada al 
principio. El viento se 
movia en los 
arboles y hacia que las 
sombras danzaran a traves 
del camino. De pronto sus 
ojos distinguieron una 
sombra 

mas solida, de pie junto al 
muro de piedra que corria 



entre el camino y el campo 
de Cari Smith. La sombra 
tenia forma humana, pero 
habia algo... algo... 

— ^Quien es usted? 

= — Un amigo que ve 
mucho, senor Bryant. 

La forma salio de las 
sombras. A la debil luz, 
Corey vio un hombre de 
mediana edad con bigote 
negro y 

brillantes ojos hundidos. 
-Le han tratado a usted 
mal, senor Bryant. , 



-^Que sabe usted de mis 
cosas? 

-Es mucho lo que se. Saber 
es mi oficio; ^Fuma? 
-Si.-Corey acepto con 
agradecimiento el cigarrillo 
que le ofrecian. 

El extrano encendio una 
cerilla, y a la luz de la 
llama pudo ver que el 
hombre tenia pomulos 
salientes, 

eslavos, la frente palida y 
huesuda, y que su pelo 
negro estaba peinado hacia 



atras. Despues la cerilla se 
apago 

y el humo penetro, aspero, 
en sus pulmones. Era un 
cigarrillo barato, pero era 
mejor que nada. Empezo a 
sosegarse. 

— ^Quien es usted? — 
volvio a preguntar. 

El extrano solto una risa 
sorprendentemente gutural 
que se disipo en la leve 
brisa lo mismo que el humo 
del cigarrillo de Corey. 

— jNombres! — exclamo su 
interlocutor — . ;Oh, los 



norteamericanos y su 
insistencia en los nombres! 
;Perimtame que le venda 
un coche, soy Bill Smith! 
jComase esto! ;Vea aquello 
por television! Mi nombre 
es 

Barlow, por si eso le 
tranquiliza. — Y volvio a 
soltar la risa, mientras sus 
ojos brillantes 
pestaneaban. 

Corey sintio que una 
sonrisa se deslizaba 
tambien hasta sus labios, y 
apenas si pudo creerlo. Sus 



problemas parecian 
distantes, sin importancia, 
en comparacion con el 
desdenoso buen humor de 
aquellos ojos 
oscuros. 

— Es extranjero, ^verdad? 
— le pregunto. 

— Soy de muchas tierras; 
pero para mi este pais... 
este pueblo... es como si 
estuviera lleno de 
extranjeros. 

^Comprende usted? ^Eh? 
— Otra vez estallo en 
aquella risa gutural. 



Y esta vez Corey se 
encontro riendo tambien. 
La risa se le escapo de la 
garganta como un croar 
disonante. 

— Extranj eros, si — 
continuo el otro — , pero 
hermosos extranj eros, de 
sangre caliente, 
emprendedores y 
llenos de vida. ^Sabe usted 
que hermosa es la gente de 
su pais y de su pueblo, 
senor Bryant? 

Corey apenas pudo emitir 
una risita, pero no aparto 



los ojos de la cara del 
extrano, que le habia 
fascinado. 

— El pueblo de este pais 
jamas ha sabido lo que es 
hambre o necesidad. Han 
pasado dos generaciones 
desde que conocieron algo 
que se le pareciera, e 
incluso entonces fue breve 
y circunstancial. Creen 
haber 

conocido la tristeza, pero 
su tristeza es la de un niho 
a quien en una fiesta de 



cumpleanos se le cae al 
suelo el 

helado. No hay... ^como se 
dice en su idioma...?, 
flaqueza en ellos. 

Derraman vigorosamente 
la sangre de su 
projimo. ^No lo cree usted? 
^No lo ve? 

— Si — asintio Corey. 

Al mirar los ojos del 
extrano pudo ver muchas 
cosas, todas admirables. 

— Este pais es una 
sorprendente paradoja. En 
otros paises, cuando un 



hombre come sin 
restricciones dia 
tras dia, se vuelve gordo... 
dormilon..., se pone hecho 
un cerdo. Pero aqui... 
parece que cuanto mas 
teneis, mas 

agresivos os volveis. Como 
el senor Sawyer. Con todo 
lo que tiene, te regatea 
unas pocas migajas de su 
mesa. 

r 

El tambien es como un nino 
en una fiesta de 
cumpleanos, que aparta de 



un empujon a otro bebe, 
aunque el ya 

no pueda comer mas, ^no 
es asi? 

— Si — A balbuceo Corey. 
Los ojos de Barlow eran 
tan grandes y tan 
comprensivos... No era mas 
que cuestion de... 

— Todo es cuestion de 
perspectiva, ^no es verdad? 
— ;Si! — exclamo Corey. 

El hombre habia 
pronunciado la palabra 
justa, exacta, perfecta. El 



cigarrillo se le escurrio de 
los dedos y 
cayo al suelo. 

— Yo podria haber pasado 
por alto una comunidad 
rustica como esta — 
reflexiono el extrano — . 
Podria 

haber ido a una de vuestras 
grandes ciudades 
bulliciosas. jBah! — Se 
enderezo subitamente, 
mientras sus ojos 
centelleaban — . ^Que se yo 
de las ciudades? ;Alli me 
atropellaria el primer 



cabriole que pasara por la 
calle! 

;Me ahogaria en ese aire 
infecto! Entraria en 
contacto con hombres 
untuosos y estupidos, cuyas 
preocupaciones son para 
mi... ^como decis, 
hostiles...?, si, hostiles. 
^Como podria enfrentarse 
un pobre 

campesino como yo con el 
huero refinamiento de una 
gran ciudad... aunque sea 
de una ciudad 



norteamericana? ;No! ;Yo 
repudio vuestras ciudades! 
A ;Oh, si! — susurro Corey. 
— Por eso he venido aqui, a 
un lugar del cual me hablo 
por primera vez un hombre 
brillante, que fue 
vecino de este pueblo y 
ahora lamentablemente ha 
muerto. Aqui las gentes 
siguen siendo ricas y 
sanguineas, 
gente rebosante de la 
agresion y la oscuridad que 
tan necesarias son para... 



no hay palabra para eso en 
vuestro 

idioma. Pokol; vurderlak; 
eyalik. ^Sabes a que me 
refiero? 

— Si — balbuceo Corey. 

— La gente no se ha 
separado de la vitalidad 
que fluye de la madre 
tierra, cubriendola con un 
caparazon 

de cemento. Sus manos se 
hunden en la savia de la 
vida. jHan arrancado la 
vida de la tierra, entera y 
palpitante! ^No es verdad? 



-;Si! 

Con una risita bondadosa, 
el extrano apoyo una mano 
en el hombro de Corey. 

— Eres un buen muchacho. 
Un hermoso muchacho, 
fuerte. No creo que quieras 
irte de un pueblo tan 
perfecto, £no? 

— No... — murmuro Corey, 
pero de pronto dudo. 

El miedo regresaba. Pero 
seguramente no tenia 
importancia. Ese hombre 
no permitiria que le 
sucediera 



nada malo. 

— Pues no te iras. Nunca. 
Corey se quedo inmovil y 
tembloroso, como si 
hubiera echado raices, 
mientras la cabeza de 
Barlow se 
inclinaba hacia el. 

— Y lograras vengarte de 
los que se llenan mientras 
otros padecen necesidad. 
Corey Bryant se hundia en 
el gran rio del olvido, y ese 
rio era el tiempo, y sus 
aguas eran rojas. 
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Eran las nueve, y por el 
televisor del hospital, 
empotrado en la pared, 
estaba a punto de empezar 

la 

pelicula del sabado por la 
noche, cuando sono el 
telefono que habia junto a 
la cama de Ben. Era Susan, 
que 

apenas si podia mantener 
el control de su voz. 

— Ben, Floyd Tibbits ha 
muerto. Murio en la celda, 
en algun momento de la 
noche. El doctor Cody dice 



que por anemia aguda... 
ipero yo conocia a Floyd! 
Sufria de hipertension y 
por eso no le aceptaron en 

el 

ejercito. 

— Tranquilizate — aconsejo 
Ben, mientras se sentaba en 
la cama. 

— Hay mas. Una familia de 
apellido McDougall, que 
vive en el Bend. Se les 
murio un bebe de diez 
meses. A la senora 
McDougall la han detenido. 



— ^Sabes como murio el 
bebe? 

— Mi madre dijo que la 
senora Evans fue a ver por 
que gritaba Sandra 
McDougall, y fue ella quien 
llamo 

al anciano doctor 
Plowman. Plowman no dijo 
nada, pero la senora Evans 
le comento a mi madre que 
al bebe 

no parecia pasarle nada..., 
salvo que estaba muerto. 

— Y tanto Matt como yo, 
los estrafalarios, estamos 



casualmente fuera del 
pueblo y fuera de combate 

reflexiono Ben, mas para si 
que para Susan — . Casi 
como si fuera planeado. 

— Hay mas. 

— ^Mas? 

— Cari Foreman ha 
desaparecido, y el cuerpo 
de Mike Ryerson tambien. 
— Creo que es eso — se oyo 
decir Ben — . Tiene que ser 
eso. Voy a salir de aqui 
mahana. 



— ^Te daran de alta tan 
pronto? 

— No tendran nada que 
decir al respecto. — Ben 
articulo las palabras sin 
pensar en ellas; su mente 
estaba 

en otra cosa — . ^Tienes un 
crucifijo? 

— Un... — Su voz sono 
sorprendida, y un poco 
divertida — . Vaya, pues no. 
— No bromeo, Susan. 
Jamas he hablado mas en 
serio. ^Hay algiin lugar 



donde puedas conseguir 
uno a 
esta hora? 

— Bueno, esta Mane 
Boddin. Podria ir hasta... 
— No. No saigas a la calle. 
Quedate en casa. Haz uno 
tu misma, aunque sea 
encolando dos trozos de 
madera. Y dejalo junto a tu 
cama, 

— Ben, todavia no puedo 
creerlo. Tal vez es un 
maniaco, alguien que cree 
ser un vampiro, pero... 



— Tu cree lo que quieras, 
pero haz esa cruz. 

— Pero... 

— ^La haras aunque no sea 
mas que para darme 
gusto? 

La respuesta llego de mala 
gana: 

— Si, Ben. 

— ^Puedes venir al hospital 
mahana a las nueve? 

—Si. 

— Muy bien. Subiremos los 
dos a informar a Matt. 
Despues tu y yo iremos a 
hablar con el doctor Cody. 



— Pensara que estas loco, 
Ben. ^Es que no lo sabes? 
— Imagino que asi es. Pero 
todo parece mas real 
cuando se hace de noche, 

£0 no? 

— Si — admitio en voz baja 
Susan — . Por Dios, si. 

Sin razon alguna, Ben 
penso en la muerte de 
Miranda: la motocicleta 
que derrapaba sobre el 
asfalto 

mojado, perdido el control, 
el grito de ella, el sordo 



panico de el, el flanco del 
camion que crecia y crecia 
mientras se aproximaban 
hacia el oblicuamente. 

— ^Susan? 

—Si. 

— Cuidate, por favor. 
Despues, Ben se quedo 
mirando la television, casi 
sin ver la comedia de Doris 
Day y Rock Hudson. Se 
sentia desnudo, 

r 

desprotegido. El mismo no 
tenia cruz. Sus ojos 
vagaron inciertamente 
hacia las ventanas, que 



no le mostraron mas que la 
oscuridad. El viejo terror 
infantil de las tinieblas 
empezo a crecer, y al mirar 

la 

pelicula, donde Doris Day 
le daba un bano de espuma 
a un perro peludo, sintio 
miedo. 
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En Portland, el deposito de 
cadaveres del condado es 
un salon frio y aseptico, 
revestido de azulejos 
verdes. Los suelos y las 
paredes son de un verde 



uniforme, y el techo un 
poco mas claro. En las 
paredes se 

abren puertas cuadradas 
que parecen las taquillas de 
una terminal de autobuses. 
Los largos tubos 
fluorescentes, paralelos, 
arrojan una luz neutra y 
fria sobre el conjunto. No 
es un decorado muy 
agradable, 

pero jamas se ha sabido de 
ningun cliente que se 
quej ara. 



A las diez menos cuarto de 
ese sabado por la noche, 
dos ayudantes entraron la 
Camilla donde venia, 
cubierto por una sabana, el 
cuerpo de un joven 
homosexual a quien habian 
disparado en un bar. Era el 
primer 

cadaver que recibian esa 
noche; las victimas de la 
carretera solian llegar 
entre la una y las tres de la 
madrugada. 

Buddy Bascomb estaba 
contando un chiste verde 



sobre desodorantes 
vaginales, cuando se 
interrumpio 

en mitad de una frase y se 
quedo mirando la linea de 
puertas de la M a la Z. Dos 
de ellas estaban abiertas. 
Buddy y Bob Greenberg 
dej aron al recien llegado y 
se dirigieron hacia alb. 
Buddy miro la etiqueta 
colocada en la puerta a que 
llego primero, mientras 
Bob seguia hacia la otra. 
TIBBIST, FLOYD 
MARTIN 



Sexo: M 
Ingreso: 4.10.75 
Autopsia fijada para: 
5.10.75 

Firmado: J. M. Cody, 
medico 

Bob tiro de la puerta y la 
plataforma se deslizo 
silenciosamente hacia fuera 
sobre sus ruedecillas. 

Vacia. 

— jEh! — vocifero 
Greenberg — . jEste maldito 
agujero esta vacio! ^Quien 
diablos...? 



— Yo estuve todo el tiempo 
en el escritorio - -dijo 
Buddy — , y nadie paso por 
alii. Puedo jurarlo. Debio 
ocurrir durante la guardia 
de Carty. ^Que nombre 
hay en ese otro? 

— McDougall, Randall 
Fratus. ^Que quiere decir 
la abreviatura N.? 

— Nino — explico 
sombriamente Buddy — . 
Por Cristo, creo que hay 
algun problema. 

12 

Algo le habia despertado. 



Se quedo inmovil en la 
oscuridad palpitante, 
mirando el techo. 

Un mido. Se oia un ruido. 
Pero la casa estaba en 
silencio. 

Otra vez. Como si 
rascaran. 

Mark Petrie se dio la vuelta 
en la cama y miro por la 
ventana, y ahi estaba 
Danny Glick con los ojos 
fijos 

en el a traves del cristal, 
con la cara de una palidez 
sepulcral, los ojos 



desencajados y enrojecidos. 
Tenia los 

labios y el menton 
embadurnados con alguna 
sustancia oscura, y cuando 
vio que Mark le miraba le 
sonrio, 

mostrando unos dientes 
horriblemente largos y 
agudos. 

— Dejame entrar — 
susurro. 

Mark no estaba seguro de 
si las palabras habian 
atravesado el aire oscuro o 
sonaban solo dentro de su 



cabeza. 

Se dio cuenta de que estaba 
asustado, y de que su 
cuerpo lo habia sabido 
antes que su mente. Jamas 
habia estado tan asustado, 
ni siquiera cuando se canso 
de nadar al volver de la 
boya de Pop-ham Beach y 
creyo que se ahogaria. Su 
mente, que en cierto modo 
seguia siendo la de un nino, 
hizo en pocos segundos un 
balance de su situacion. El 
peligro que corria era mas 
que peligro de muerte. 



— Dejame entrar, Mark. 
Quiero jugar contigo. 

No habia nada donde 
pudiera sostenerse ese ente 
abominable que estaba del 
otro lado de la ventana, la 
habitation de Mark estaba 
en el piso de arriba, y la 
ventana no tenia alfeizar. 
Sin embargo, de alguna 
manera 

se mantenia suspendido en 
el vacio, o tal vez estaba 
aferrado a los ladrillos 
como un oscuro insecto. 



— Mark... por fin he podido 
venir. Por favor... 

Claro. Uno tiene que 
invitarles a entrar, penso 
Mark. 

Mark lo sabia por sus 
revistas de monstruos, las 
que su madre temia que 
pudieran trastornarlo de 
alguna 
manera. 

A1 levantarse de la cama, 
casi se cayo. Solo entonces 
se dio cuenta de que miedo 
era una palabra 



demasiado debil para eso. 
Ni siquiera terror servia 
para expresar lo que sentia. 
El palido rostro que lo 
miraba 

desde fuera procuraba 
sonreir, pero llevaba 
demasiado tiempo en las 
tinieblas para recordar 
como se hacia. Lo 
que Mark veia era una 
mueca crispada, una 
sangrienta mascara de 
tragedia. 

Sin embargo, si uno le 
miraba a los ojos, no era 



tan terrible. Si uno le 
miraba a los ojos, ya no 
tenia tanto 

miedo y comprendia que 
todo lo que tenia que hacer 
era abrir la ventana y decir 
«Entra, Danny», y que 
entonces ya no tendria mas 
miedo porque seria lo 
mismo que Danny y que 
todos ellos, y lo mismo que 
eL 

Seria... 

;No! ;Asi es como te 
atrapan! 



Aparto los ojos, y para 
hacerlo necesito de toda su 
fuerza de voluntad. 

— jMark, dejame entrar! 
;Te lo ordeno! \E1 lo 
ordena! 

Mark empezo otra vez a 
caminar hacia la ventana. 
Era imposible de evitar. No 
habia manera de negar 
esa voz. A medida que se 
aproximaba al cristal, el 
maligno rostro infantil 
empezo a convulsionarse y 
a hacer 



horribles muecas, 
ansiosamente. Las unas, 
negras de tierra, rascaban 
el cristal de la ventana. 
Piensa en algo. jRapido!, se 
ordeno Mark. 

— El arzobispo de 
Constantinopla — susurro 
roncamente — . El 
arzobispo de 
Constantinopla se quiere 
desarzobispoconstantinopo 
lizar. El 

desarzobispoconstantinopo 
lizador que lo 



desarzobispoconstantinopo 

lice 

buen 

desarzobispoconstantinopo 
lizador sera. 

Danny Glick, con la mirada 
fija en el, emitia un sonido 
sibilante. 

— ;Mark! ;Abre la 
ventana! 

— En un plato de patatas... 
— La ventana, Mark, \el lo 
manda! 

— ... tres tristes tigres 
comen trigo. 



Se sentia debilitar. Esa voz 
susurrante estaba 
atravesando sus defensas, y 
la orden era imperativa. 
Los 

ojos de Mark se fijaron en 
su escritorio, atestado de 
monstruos de juguete que 
ahora parecian tan 
ingenuos y 

estupidos... Y al reparar de 
pronto en una de las 
figuras, se hicieron mas 
grandes. 

El vampiro de plastico se 
paseaba por un 



camposanto de plastico, y 
uno de los monumentos 
tenia forma 
de cruz. 

Sin detenerse a pensarlo ni 
considerarlo (cosas ambas 
que se le habrian ocurrido 
a un adulto, a su padre, 
por ejemplo, y que para el 
habrian sido la rutina), 
Mark arranco la cruz, la 
empuno con firmeza y dijo: 
— Pues entra, entonces. 

El rostro esbozo una astuta 
expresion de triunfo. La 



ventana se abrio y Danny 
entro en la habitation y 
dio dos pasos. La 
exhalacion de la boca 
abierta era fetida; el hedor 
de un osario. Las manos 
blancas, frias 

como peces, se apoyaron en 
los hombros de Mark. Su 
cabeza se inclino como la 
de un perro mientras el 
labio 

superior se elevaba sobre 
los colmillos 
resplandecientes. 



Con un gesto decidido, 
Mark levanto la cruz de 
plastico y la apoyo contra 
la mejilla de Danny Glick. 
El alarido fue horrible, 
sobrenatural... y silencioso. 
Solo desperto ecos en los 
corredores de su cerebro y 
en las camaras de su alma. 
En aquello que era el 
rostro de Glick, la sonrisa 
de triunfo se transformo en 
una 

desesperada mueca de 
agonia. De la carne palida 
empezo a brotar humo y 



durante un momenta, antes 
de que 

la criatura se retorciera, a 
medias arrojandose, a 
medias cayendo por la 
ventana, Mark sintio que la 
carne 

cedia como si fuera humo. 
De pronto todo termino, 
como si jamas hubiera 
sucedido. 

Pero por un momenta la 
cruz resplandecio con una 
luz incandescente, como si 
la iluminara un fuego 
interior. 



Mark oyo el clic 
inconfundible de la 
lampara al encenderse en 
el dormitorio de sus 
padres, y la voz de su 
padre: 

— iQue demonios ha sido 
eso? 
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Dos minutos despues se 
abrio la puerta de su 
dormitorio, pero el ya 
habia tenido tiempo de 
ponerlo todo 
en orden. 



-Hijo, ^estas despierto? 
— pregunto Henry Petrie. 
— Creo que si — respondio 
Mark con voz sonolienta. 
— ^Has tenido una 
pesadilla? 

— Creo que si... No me 
acuerdo. 

— Es que gritaste en 
suenos. 

— Disculpa. 

— No importa. — Despues 
de cierta vacilacion, el 
padre le conto sus 
recuerdos de cuando Mark 


era un 



bebe, fuente de mas 
problemas pero 
infinitamente mas 
manejable — . ^No quieres 
un poco de agua? 

— No, gracias, papa. 

Henry Petrie examino 
rapidamente la habitacion, 
sin poder entender la 
estremecedora sensacion de 
miedo que le habia 
despertado, y que todavia 
persistia, una sensacion de 
desastre al que habia 
escapado por 



un pelo. Si, todo parecia en 
orden. La ventana estaba 
cerrada. Todo estaba en su 
lugar. 

— Mark, ^pasa algo? 

— No, papa. 

— Bueno... buenas noches, 
entonces. 

— Buenas noches. 

La puerta se cerro 
suavemente, y los pies de su 
padre, calzados con 
pantuflas, descendieron 
por las 

escaleras. Mark se relajo. 
En ese momento, un adulto 



podria haber cedido a la 
histeria, lo mismo que un 
nino 

un poco mayor o mas 
pequeno. Pero Mark sintio 
que el terror se desvanecia 
en el. Y a medida que el 
terror se 

alejaba, la somnolencia 
empezo a ocupar su lugar. 
Antes de abandonarse por 
completo, Mark se dio 
cuenta de que estaba 
pensando, y no por 
primera vez, 



lo extrano que eran los 
adultos. Tomaban laxantes, 
alcohol o pildoras para 
dormir, para ahuyentar sus 
terrores 

y conseguir conciliar el 
sueno, y sus temores eran 
tan mansos, tan 
domesticos: el trabajo, el 
dinero, lo que 
pensara la maestra si 
Jennie no va a la escuela 
mejor vestida, si me amara 
mi mujer, quienes seran 
mis 



amigos. Palidos miedos 
comparados con los que 
experimentan todos los 
ninos en la oscuridad de 
sus lechos, 

sin poder confesarselos a 
nadie en la esperanza de 
ser comprendido, a no ser a 
otro nino. No hay terapia 
de 

grupo ni psiquiatria ni 
servicios sociales de la 
comunidad para el nino 
que debe hacer frente a eso 
que todas 



las noches esta en el sotano 
o debajo de la cama, a eso 
que acecha, se mueve y 
amenaza detras del punto 
donde la vision se acaba. Y 
noche tras noche hay que 
librar la misma batalla 
solitaria, y la unica cura es 
que al 

final las facultades 
imaginativas terminan por 
anquilosarse, y a eso se le 
llama ser adulto. 

En una especie de 
taquigrafia mental, mas 
breve y mas simple, esas 



ideas le pasaron por la 
cabeza. La 

noche anterior, Matt Burke 
habia hecho frente a un 
terror semejante y le habia 
abatido un infarto 
provocado 

por el miedo; esta noche 
Mark Petrie lo habia 
superado, y diez minutos 
mas tarde descansaba en la 
falda del 

sueno, con la cruz de 
plastico todavia en la mano 
derecha, como un bebe 



sostiene el sonajero. Tal vez 

la 

diferencia entre el hombre 
y el nino. 

ONCE 
BEN (IV) 

1 

A las nueve y diez de la 
manana del domingo — un 
dia luminoso y banado por 
el sol — , cuando Ben 
empezaba a preocuparse 
por no saber nada de 
Susan, sono el telefono al 
lado de su cama. Ben 
respondio con 



impaciencia. 

— ^Donde estas? 

— Tranquilizate. Estoy aqui 
arriba con Matt Burke, que 
solicita el placer de tu 
compama tan pronto 
como puedas ofrecersela. 

— ^Por que no has 
venido...? 

— He pasado a verte, mas 
temprano, y dormias como 
un cordero. 

— Es que por la noche te 
dan unas drogas que te 
aturden, para poder 



robarte organos para 
pacientes 

millonarios — bromeo Ben 
— . ^Como esta Matt? 

— Ven tu mismo a verlo — 
respondio Susan, y apenas 
habia hecho mas que 
colgar cuando ya Ben 
estaba 

enfundandose en su bata. 
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Matt pareria mucho mejor, 
casi rejuvenecido. Susan 
estaba sentada junto a la 
cama con un vestido de 



color azul brillante, y 
cuando Ben entro en la 
habitation, Matt levanto 
una mano para saludarlo. 
Ben acerco una de las 
incomodas sillas del 
hospital y se sento. 

— tu como te sientes? 
— Mucho mejor. Debil, 
pero mejor. Anoche me 
quitaron el suero 
endovenoso y esta manana 
me han 

dado un huevo pasado por 
agua. Anticipos del asilo 
para ancianos. 



Ben beso levemente a 
Susan y advirtio en el 
rostro de ella una especie 
de tensa compostura, como 
si 

todo estuviera sostenido 
por un delgado alambre. 

— ^Alguna novedad desde 
que llamaste anoche? 

— Ninguna, que yo sepa. 
Pero yo he salido de casa a 
eso de las siete, y los 
domingos el pueblo se 
despierta un poco mas 
tarde. 



Ben dirigio la mirada a 
Matt. 

— ^Te sientes bien para 
hablar de esto? 

— Si, creo que si — 
respondio Matt, y cambio 
de posicion. Con el 
movimiento, la cruz de oro 
que Ben le 

habia colgado al cuello 
relumbro — . Por cierto, 
gracias por esto. Es un 
gran consuelo, aunque la 
compraras el 



viernes por la tarde en la 
section saldos de 
Woodworth. 

— ^Como estas ahora? 

— «Estabilizado» es el 
repugnante termino que 
uso el joven doctor Cody 
cuando me examino ayer a 
ultima hora de la tarde. De 
acuerdo con el ECG que 
me hizo, fue estrictamente 
un infarto de segunda 
division... sin formacion de 
coagulos — carraspeo — . 
En interes de el, es de 
esperar que asi sea. — Se 



interrumpio y miro a Ben 
-• Dijo que habia visto 
casos asi producidos por 
una fuerte conmocion. Yo, 
como si 

tuviera cremallera en la 
boca. ^Hice bien? 

— En ese momento si. Pero 
las cosas han cambiado. 
Hoy, Susan y yo vamos a 
ver a Cody y le 
pondremos al tanto de 
todo. Si no firma 
inmediatamente los papeles 
para encerrarme en el 
manicomio, le 



diremos que hable contigo. 
— Pues le hare el favor de 
escucharle — dijo 
maliciosamente Matt — . El 
muy presumido no me deja 
fumar mi pipa. 

— ^Te conto Susan lo que 
ha sucedido en Salem’s Lot 
desde el viernes por la 
noche? 

No. Dijo que preferia 
esperar a que estuvieramos 
todos juntos. 

— Antes de que hable ella, 
^quieres contarme que fue 



lo que paso exactamente en 
tu casa? 

El rostro de Matt se 
ensombrecio y por un 
momento la mascara de la 
convalecencia se esfumo. 
Ben tuvo 

un atisbo del viejo a quien 
habia visto dormido el dia 
anterior. 
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— SI no te sientes lo 
bastante... 

— Oh, si, estoy bien. Tengo 
que estar bien, si la mitad 
de lo que sospecho es 
verdad — sonrio 



amargamente — . Siempre 
me he considerado un poco 
librepensador, y dificil de 
asustar. Pero es asombrosa 

la 

forma en que la mente 
trata de excluir algo que no 
le gusta o que considera 
amenazante. Como las 
pizarras 
magicas con que 
jugabamos cuando eramos 
n in os. Si a uno no le 
gustaba lo que habia 
dibujado, no tenia mas 



que correr la linea y 
desapareria. 

— Pero la linea quedaba 
marcada para siempre en 
el fondo — senalo Susan. 

— Si — le sonrio Matt — . 
Una hermosa metafora de 
la interaccion entre lo 
consciente y lo 
inconsciente. 

Lastima que Freud eligio la 
de la cebolla. Pero estamos 
divagando. — Miro a Ben 
— . i A ti te lo ha contado 
Susan? 

— Si, pero... 



— Entiendo. Vayamos al 
grano. 

Relato la historia con voz 
tranquila y casi sin 
inflexiones, con una unica 
pausa cuando una 
enfermera 

entro a preguntarle si 
queria un vaso de zumo. 
Matt le dijo que le 
encantaria, y se lo bebio a 
pequenos sorbos 
con la pajita, mientras 
hablaba. Ben observo que 
al llegar a la parte en que 



Mike se caia hacia atras 
por la 

ventana, los cubos de hielo 
tintineaban un poco en el 
vaso que sostenia en la 
mano. Sin embargo, la voz 
no 

vacilo; siguio sonando con 
la misma inflexion 
monotona que Matt usaba 
en sus clases. Ben penso, no 
por 

primera vez, que era un 
hombre admirable. 
Terminado el relato, se 
produjo una breve pausa, 



que fue rota por el propio 
Matt. 

— Bien. Vosotros, que no 
habeis visto nada con 
vuestros propios ojos, ^que 
pensais de esto? 

— Ayer, Ben y yo hablamos 
bastante sobre ello — dijo 
Susan — , pero dejare que 
sea el quien se lo diga a 
usted. 

Con cierta timidez, Ben fue 
planteando cada una de las 
explicaciones razonables, 
para descartarlas 



despues. Cuando menciono 
la persiana, el terreno 
blando y la falta de huellas 
de escalera, Matt aplaudio. 
f — ;Bravo! jBuen 
detective! — Despues miro 
a Susan — . Y usted, 
senorita Norton, que solia 
escribir 

unos ensayos tan solidos, 
con parrafos como ladrillos 
unidos por el cemento de 
oraciones, ^que piensa 
usted? 

La muchacha se miro las 
manos, que jugaban con un 



pliegue de su vestido, y 
despues levanto los ojos 
hacia el. 

— Como ayer Ben me dio 
una conferencia sobre el 
significado linguistico de no 
puedo* no usare esa 
expresion. Pero me resulta 
muy dificil aceptar que 
anden vampiros al acecho 
por Salem’s Lot, senor 
Burke. 

— Si se pueden disponer las 
cosas para que no se viole 
el secreto, estoy dispuesto a 
someterme a un 



detector de mentiras - -dijo 
suavemente Matt. 

Susan enrojecio un poco. 

— No, no... no me entienda 
mal, por favor. Estoy 
convencida de que algo 
sucede en el pueblo. Algo... 
horrible.. Pero esa» 

Matt tendio una mano y la 
apoyo sobre las de ella. 

— Eso lo entiendo, Susan. 
^Pero quieres hacer algo 
por mi? 

— Si puedo. 

— Quisiera que los tres nos 
decidieramos a partir de la 



premisa de que todo esto es 
real. Que tengamos 
presente esa premisa hasta 
que podamos refutarla. El 
metodo cientifico. Ben y yo 
ya hemos analizado los 
modos y maneras de 
ponerla a prueba. Y nadie 
desea mas que yo poder 
refutarla. 

— Pero no cree que sea 
posible, ^no es eso? 

— No, no lo creo — admitio 
Matt — . Despues de una 
larga conversacion 



conmigo mismo, llegue a 
una 

decision: creo en lo que vi. 
— Dejemos de lado por un 
momento las cuestiones de 
creer y no creer — sugirio 
Ben — , que por ahora 
son academicas. 

— De acuerdo — aprobo 
Matt — . ^Cuales son tus 
ideas sobre el 
procedimiento? 

— Bueno — empezo Ben-, 
yo te designaria jefe de 
investigacion; Dados tus 
antecedentes, resultas 



adecuado para la tarea. Y 
estas obligado a mantener 
inactividad fisica. 

Los ojos de Matt brillaron 
como cuando hablo de la 
perfidia de Cody al 
prohibirle la pipa. 

— Cuando abra la 
biblioteca, telefoneare a 
Loretta Starcher. 
Necesitara una carretilla 
para traerme los 
libros. 

— Es domingo y la 
biblioteca esta cerrada — le 
recordo Susan. 



— La abrira para mi — 
afirmo Matt — , y si no, 
sabre por que. 

— Pidele todo lo que haya 
sobre el tema — indico Ben 
— , tanto psicologico como 
parapsicologico o 
mistico. Todo. 

• — Ire tomando notas — 
dijo Matt — . ;Por Dios que 
si! — Miro a ambos — . 
Desde que me desperte 
aqui, 

es la primera vez que me 
siento un hombre. ^Que 
vais a hacer? 



— Primero, hablar con 

r 

Cody. El examino a 
Ryerson y a Floyd Tibbits. 
Tal vez podamos 
persuadirle de 
exhumar el cuerpo de 
Danny Glick. 

— Pero ^lo hara? — 
pregunto Susan. 

Matt bebio un sorbo de 
zumo antes de contestar. 

— El Jimmy Cody que fue 
mi discipulo lo habria 
hecho, sin duda. Era un 
muchacho imaginativo y de 



mentalidad abierta, 
notablemente resistente a 
la hipocresia. Hasta que 
punto puedan haberlo 
convertido en 
empirista la universidad y 
la facultad de medicina, no 
lo se. 

— Todo esto me parece 
descabellado — senalo 
Susan — . Especialmente lo 
de ir a ver al doctor Cody, 
a 

riesgo de que nos rechace 
sin contemplaciones. ^Por 



que no vamos Ben y yo a 
casa de los Marsten y 
terminamos con todo esto? 
Eso estaba en el programa 
de la semana pasada. 

— Te dire por que — 
intervino Ben — , Porque 
vamos a proceder 
partiendo de la premisa de 
que todo esto 
es real ^Estas tan ansiosa 
por ir a meter la cabeza en 
la boca del lobo? 

— Yo creia que los 
vampiros dormian de dia. 



— Sea lo que sea Straker, 
no es un vampiro — senalo 
Ben — , a menos que las 
antiguas leyendas esten 
equivocadas. Se muestra a 
plena luz del dia. Y lo 
menos que haria seria 
echarnos como intrusos, sin 
que 

llegaramos a enterarnos de 
nada. En el peor de los 
casos, si nos venciera y nos 
encerrara alii hasta la 
noche, 



seriamos el bocado perfecto 
para cuando despertara el 
conde. 

— ^Barlow? 

Ben se encogio de hombros. 
— ^Por que no? La historia 
del viaje de negocios a 
Nueva York es demasiado 
buena para ser cierta. 
Aunque la expresion de sus 
ojos seguia siendo 
obstinada, Susan no dijo 
nada. 

— lY que .hareis si Cody se 
rie de vosotros? — 



pregunto Matt — . Eso, 
suponiendo que no os haga 
encerrar. 

— Entonces iremos al 
cementerio al caer el sol •— 
declaro Ben — . A vigilar el 
sepulcro de Danny Glick. 
Cuestion de pruebas, 
digamos. 

Matt se enderezo un poco 
sobre las almohadas. 

— Prometedme que 
tendreis cuidado. 
;Prometedmelo, Ben! 

— Claro que si. Iremos 
rebosantes de cruces. 



— No hagas bromas — 
balbuceo Matt — . Si tu 
hubieras visto lo que yo... 
— Volvio la cabeza para 
mirar 

por la ventana, que 
mostraba las hojas de un 
aliso iluminadas por el sol 
y, mas alia, el luminoso 
cielo otonal. 

— Si ella bromea, yo no — 
afirmo Ben — . Tomaremos 
todas las precauciones. 
—Id a ver al padre 
Callahan — recomendo 
Matt — . Pedidle que os de 



un poco de agua bendita, y 

si es 

posible tambien una hostia. 
— ^Que clase de hombre 
es? — quiso saber Ben. 

Matt se encogio de 
hombros. 

— Un poco raro. Borracho, 
tal vez. En todo caso, si lo 
es, es un borracho 
cultivado y cortes. Tal vez 
un 

poco resentido bajo el yugo 
de un Papado ilustrado. 

— ^Esta usted seguro de 
que el padre Callahan es... 



de que bebe? — pregunto 
Susan. 

— Seguro no — respondio 
Matt — . Pero un ex alumno 
mio, Brad Campion, 
trabajaba en la tienda de 
licores de Yarmouth y dice 
que Callahan es uno de los 
clientes habituales. De Jim 
Beam. Buen gusto. 

— ^Seria posible hablar con 
el? — pregunto Ben. 

— No lo se, pero deberiais 
intentarlo. 

— Entonces, £tu no lo 
conoces? 



— No. Esta escribiendo una 
historia de la Iglesia 
catolica en Nueva 
Inglaterra, y sabe mucho 
de los 

poetas de nuestra supuesta 
edad de oro... Whittier, 
Longfellow, Russell, 
Holmes, todos esos. A fines 
del ano 

pasado lo invite a hablar en 
mi clase de estudiantes de 
literatura norteamericana. 
Tiene una mente rapida y 
punzante, que agrado a los 
muchachos. 



— Lo vere, y me dejare 
guiar por mi olfato — 
prometio Ben. 

Una enfermera se asomo, 
hizo un gesto de 
asentimiento y un momento 
despues entraba Jimmy 
Cody, 

con un estetoscopio colgado 
del cuello. 

— ^Molestando a mi 
paciente? — bromeo. 

— No tanto como tu — 
protesto Matt — . Quiero mi 
pipa. 



— Pues puede usted tenerla 
— respondio Cody con aire 
ausente, mientras 
estudiaba los datos clinicos 
de 

Matt. 

— Matasanos de mala 
muerte — mascullo Matt. 
Cody dejo la ficha clinica y 
corrio la cortina verde que 
pendia alrededor de la 
cama, de un riel de acero 
en forma de C. 

— Tengo que pedirles que 
salgan un momento. ^Que 



tal va su cabeza, senor 
Mears? 

— Bueno, parece que no se 
me ha salido nada de 
dentro. 

— ^Sabe lo de Floyd 
Tibbits? 

— Susan me lo conto, y 
quisiera hablar con usted, 
si tiene un momento 
cuando termine sus visitas. 
— Si quiere, puedo dejarlo 
como el ultimo paciente de 
la visita. A eso de las once. 
— Esplendido. 



Cody volvio a mover la 
cortina. 

— Y ahora, si usted y Susan 
quieren disculparnos... 

— Henos aqui, amigos, en el 
aislamiento — declamo 
Matt — . Decid la palabra 
secreta y os ganareis cien 
dolares. 

La cortina se interpuso 
entre Ben y Susan y la 
cama. 

— La proxima vez que lo 
tenga a usted con oxigeno 
— le oyeron decir a Cody 
— , creo que aprovechare 



para extirparle la lengua y 
mas o menos la mitad del 
lobulo frontal. 

Ben y Susan sonrieron, 
como sonrien los 
enamorados cuando estan 
al sol y no pasa nada grave, 
pero las 

sonrisas se desvanecieron 
casi instantaneamente. Por 
un momento se 
preguntaron si todo aquello 
no seria una 
chifladura. 
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Cuando Jimmy Cody entro 
finalmente en el cuarto de 
Ben, eran las once y veinte. 
— De lo que yo queria 
hablar con usted... — 
empezo Ben. 

— Primero la cabeza y 
despues hablamos. — Cody 
le aparto suavemente el 
pelo, miro un momento y 
dijo — : Esto le va a doler. 
Cuando le quito el vendaje 
adhesivo, Ben dio un 
respingo. 

— Bonito chichon — 


comento Cody, y volvio a 



cubrir la herida con una 
venda mas pequena. 

Dirigio la luz de su linterna 
a los ojos de Ben y despues 
le golpeo la rodilla 
izquierda con un martillito 
de goma. Con subita 
morbosidad, Ben penso si 
seria el mismo que habia 
usado con Mike Ryerson. 
— Parece que todo va bien 
— comento el medico, 
mientras dejaba a un lado 
sus instrumentos — . ^Cual 
era el apellido de soltera de 
su madre? 



— Ashford — respondio 
Ben, a quien le habian 
hecho preguntas similares 
cuando recupero por 
primera 

vez el conocimiento. 

— la maestra de primer 
grado? 

— La senora Perkins. Se 
tenia el pelo. 

— ^E1 segundo nombre de 
su padre? 

— Merton. 

— ^Mareos o nauseas? 
—No. 



— ^No percibe olores raros 
colores o...? 

— No, no y no. Estoy 
perfectamente. 

— Eso lo decidire yo — 
especifico Cody — . ^En 
algiin momento vio doble 
imagen? 

— Desde la ultima vez que 
bebi toda una botella de 
Thunderbird, no. 

— Muy bien. Le declaro 
curado gracias a las 
maravillas de la ciencia 
moderna y a la suerte de 
tener la 



cabeza dura. Ahora, ^de 
que queria hablarme? De 
Tibbits y del chico de los 
McDougall, imagino. Lo 
uni co 

que puedo decirle es lo que 
le dije a Parkins Gillespie. 
Primero, que me alegro de 
que no haya aparecido en 
los periodicos; en un 
pueblo pequeno, con un 
escandalo por siglo es 
bastante. Segundo, que no 
se quien pudo 
hacer una cosa tan 
retorcida. No puede haber 



sido nadie del pueblo. 
Tenemos nuestra cuota de 
horrores, 
pero... 

Se interrumpio al ver la 
expresion intrigada de Ben 
y Susan. 

— ^No lo saben? ^No les 
han contado? 

— ^Contado que? — 
pregunto Ben. 

— Parece algo de Boris 
Karloff y Mary Shelley. 
Anoche alguien se llevo los 
cadaveres del deposito en 
Portland. 



— Cristo — murmuro 
Susan. 

— ^Que pasa? — pregunto 
Cody — . ^Es que ustedes 
saben algo de esto? 

— Estoy empezando a 
pensar que si — respondio 
Ben. 
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Cuando terminaron de 
contarselo todo eran las 
12.10. La enfermera habia 
traido el almuerzo de Ben 
en 

una bandeja, que seguia 
intacta junto a la cama. 



La ultima palabra se 
extinguio y no se oyo otro 
ruido que el entrechocar de 
vasos y cubiertos por la 
puerta entreabierta, 
mientras los demas 
pacientes del pabellon 
comian. 

— Vampiros — repitio 
Jimmy Cody — . Y Matt 
Burke. Tratandose de el, es 
muy dificil tomarlo a risa. 
Ben y Susan se quedaron 
en silencio. 

— Asi que quieren que 
exhume el cadaver del 



chico de los Glick — 
mascullo — . Lo unico que 
fait aba. 

Saco un frasco de su 
maletin y se lo arrojo a 
Ben, que lo atrapo al vuelo. 
— Aspirina — informo — . 
^La usa usted? 

— Mucho. 

— Mi padre solia decir que 
era la mejor enfermera de 
un buen medico. ^Sabe 
usted como actua? 

— No — contesto Ben, 
mientras hacia girar en las 



manos el frasco de 
aspirinas. 

No conoda a Cody lo 
suficiente para saber que 
era lo que ocultaba o lo que 
dejaba ver, pero estaba 
seguro de que no eran 
muchos los pacientes que lo 
veian asi, nublado el rostro 
juvenil por las cavilaciones 
y la 

introspeccion. No quiso 
interrumpir el estado de 
animo de Cody. 

— Ni yo — continuo este — . 
Ni nadie, en realidad. Pero 



es buena para el dolor de 
cabeza, la artritis y el 
reumatismo. Tampoco 
sabemos que son esas 
dolencias. ^Por que ha de 
dolerle a uno la cabeza, si 
no hay 

nervios en el cerebro? 
Sabemos que la 
composicion quimica de la 
aspirina se parece mucho a 
la del LSD, 

pero £por que uno de ellos 
alivia el dolor de cabeza 
mientras el otro hace que la 



cabeza se llene de flores? 
En 

parte, la razon de que no lo 
entendamos es que no 
sabemos realmente que es 
el cerebro. El mejor medico 
del 

mundo esta en un islote en 
medio de un mar de 
ignorancia. Sacudimos 
nuestras varas de brujos, 
matamos 

nuestros cobayas, y leemos 
mensajes en la sangre. Y 
todo eso funciona muchas 
veces. Magia blanca. Bene 



gris gris. Mis profes de la 
facultad se tirarian de los 
pelos si me oyeran decir 
esto. Algunos ya lo hicieron 
cuando supieron que me 
dedicaria a la medicina 
general en una zona rural 
de Maine — sonrio — . Y 
clamarian 

si supieran que voy a pedir 
autorizacion para exhumar 
el cadaver del chico de 
Glick. 

— ^Lo hara usted? — 
pregunto Susan, azorada. 



— iQue dano puede hacer? 
Si esta muerto, esta 
muerto. Y si no, tendre algo 
para remover el avispero 
en 

la proxima convencion de 
la Asociacion Medica 
Norteamericana. Dire a los 
funcionarios del condado 
que 

busco signos de encefalitis 
infecciosa, es la unica 
explicacion verosimil que 
se me ocurre. 



— ^Podria ser eso, 
realmente? — pregunto, 
Susan. 

— Improbable. 

— ^Cuando seria lo mas 
pronto que se podria hacer 
eso? — pregunto Ben. 

— Manana. Pero si tengo 
que ir de un lado a otro, el 
martes o miercoles. 

— ^Que aspecto deberia 
tener? — pregunto Ben — . 
Ya sabe, me refiero a... 

— Si, se a que se refiere. 
Los Glick no habran hecho 



embalsamar al chico 
^verdad? 

—No. 

— hace una semana que 
lo enterraron? 

—Si. 

— Cuando se abra el ataud, 
es posible que haya un olor 
muy desagradable y que el 
cuerpo este hinchado. 

Es posible que el pelo le 
llegue al cuello... es 
sorprendente durante 
cuanto tiempo sigue 
creciendo... y tambien 



tendra las unas muy largas. 
En cuanto a los ojos, 
estaran hundidos. 

Susan trataba de mantener 
una expresion de 
imparcialidad cientffica. 
Ben se alegro de no haber 
comido 
su almuerzo. 

— La verdadera 
descomposicion del 
cadaver no se habra 
iniciado todavia — continuo 
Cody — , pero es 
posible que haya humedad 
suficiente para producir 



crecimientos fungosos en 
mejillas y manos; quiza 
una 

sustancia musgosa que se 
llama... — Se interrumpio 
— . Oh, perdon. Les estoy 
impresionando. 

— Puede haber cosas 
peores que la podredumbre 
— senalo Ben — . 
Supongamos que no se 
encuentra 

ninguno de esos signos, que 
el cadaver sigue con un 
aspecto tan natural corno 
el dia que lo enterraron. 



Entonces ^que? ^Se le 
clava una estaca en el 
corazon? 

— Dificil — respondio Cody 
— . Para empezar, algun 
funcionario del condado 
estara presente. No creo 
que ni siquiera a Brent 
Norbert le pareciera muy 
profesional de mi parte que 
sacara una estaca del 
maletin y la 

clavara a martillazos en el 
cadaver de un nino. 

— que hara usted? — 
pregunto Ben. 



— Bueno, con perdon de 
Matt Burke, no creo que 
eso suceda. Si el cuerpo 
estuviera en ese estado, sin 
duda lo llevaria al Centro 
Medico de Maine para un 
examen exhaustivo. Y una 
vez alii, trataria de alargar 
el 

reconocimiento hasta el 
anochecer... y observaria 
cualquier fenomeno que 
pudiera producirse. 

— si se levanta? 

— Lo mismo que ustedes, 
no puedo concebirlo. 



— A mi me parece cada vez 
mas concebible — dijo Ben 
— . ^Podria estar presente 
cuando todo eso 
suceda... si es que sucede? 
— Podriamos arreglarlo. 

— De acuerdo — asintio 
Ben. Se levanto de la cama 
y se dirigio al armario 
donde estaba su ropa — . Yo 
voy a... 

Se oyo una risita de Susan, 
y Ben se volvio. 

— ^Que pasa? 

Cody tambien reia. 



Los camisones de hospital 
suelen abrirse por la 
espalda, senor Mears. 

— Demonios — mascullo 
Ben, instintivamente se dio 
la vuelta para cerrarse el 
camison — . Sera mejor 
que me tutees. 

— Bien — dijo Cody, 
levantandose — , Susan y yo 
nos vamos. Cuando estes 
presentable, ve a la 
cafeteria 

de abajo. Esta tarde, tu y 
yo tenemos cosas que 
hacer. 



— ^De veras? 

— Si. Habra que contarles a 
los Glick la historia de la 

r 

encefalitis. SI quieres, 
puedes hacerte pasar por 
mi 

colega. No hace falta que 
digas nada. 

— Pero no les va a gustar, 
^verdad? 

— ^Te gustaria a ti? 

— No lo creo — admitio 
Ben. 

— ^Necesitas el permiso de 
ellos para conseguir una 



orden de exhumacion? — 
pregunto Susan. 

— Tecnicamente no. Desde 
un punto de vista practico, 
es probable que si. Mi 
unica experiencia con la 
exhumacion de cadaveres 
fue cuando estudie 
medicina forense. Si los 
Glick se oponen, 
tendriamos que acudir 
a los tribunales, lo que 
representaria perder 
quince dias o un mes, y 
llegados a ese punto, dudo 
que la teoria de 



la encefalitis resista. — 
Hizo una pausa para 
mirarlos — . 

Con lo cual llegamos a lo 
que mas me inquieta en 
todo este asunto, aparte la 
historia del senor Burke. El 
de Danny Glick es el unico 
cadaver sobre el cual 
podemos trabajar. Los 
demas, simplemente se han 
esfumado. 
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Ben y Jimmy Cody 
llegaron a casa de los Glick 



sobre la una y media. El 
coche de Tony Glick estaba 
aparcado en el camino de 
entrada, pero la casa 
estaba en silencio. Despues 
de llamar tres veces sin 
obtener 

respuesta, cruzaron el 
camino para dirigirse a la 
pequena cabana vecina, un 
triste refugio prefabricado 
de los 

anos cincuenta, apuntalado 
en uno de sus extremos. El 
nombre que se leia en el 
buzon era Dickens. Un 



flamenco rosado estaba en 
el cesped, junto al camino, 
y un pequeno cocker 
spaniel les saludo 
meneando el 

rabo cuando se acercaron. 
Pauline Dickens, camarera 
y socia del Cafe Excellent, 
abrio la puerta un 
momento despues de que 
Cody 

tocara el timbre, vestida 
con su uniforme. 

— Hola, Pauline — la 
saludo Jimmy — . £ No 



sabes donde estan los 
Glick? 

— ^Quieres decir que no lo 
sabes? 

— iQue no se que? 

— La senora Glick ha 
muerto esta mahana. A 
Tony Glick lo llevaron al 
hospital general de Maine. 
Ha 

sufrido una conmocion. 
Ben miro a Cody, que tenia 
el aspecto de un hombre a 
quien acaban de darle una 
patada en el estomago. 



Ben se hizo cargo de la 
situacion. 

— ^Donde llevaron el 
cadaver de ella? 

Pauline se paso las manos 
por las caderas, para 
asegurarse de que su 
uniforme estaba impecable. 
— Bueno, hace una hora 
liable por telefono con 
Mabel Werts y me dijo que 
Parkins Gillespie iba a 
llevar 

el cadaver directamente a 
esa casa funeraria judia 
que hay en Cumberland. 



Como nadie sabe donde 
esta Cari 
Foreman... 

— Gracias — dijo Cody. 

— Que cosa tan espantosa 
— dijo ella, mientras sus 
ojos se volvian hacia la casa 
vacia del otro lado del 
camino. El coche de Tony 
Glick seguia en el camino 
de entrada como un perro 
grande y polvoriento a 
quien 

hubieran dejado 
encadenado antes de 
abandonarlo — . Si yo fuera 



una persona supersticiosa, 
tendria miedo. 

— ^Miedo de que, Pauline? 
— interrogo Cody. 

— Oh... miedo — sonrio 
vagamente, mientras sus 
dedos subian hasta una 
cadenita que le colgaba del 
cuello, con una medalla de 
san Cristobal. 
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De nuevo estaban sentados 
en el automovil, desde 
donde habian visto, sin 
decir palabra, como 
Pauline se 



marchaba hacia su trabajo. 
— ahora? — pregunto 
Ben. 

— Menudo lio — reflexiono 
Jimmy — . El de la 
funeraria es Maury Green. 
Tal vez tendriamos que ir 
con 

el coche hasta 
Cumberland. Hace nueve 
anos, el hijo de Maury 
estuvo a punto de ahogarse 
en el lago. 

Casualmente, yo estaba alii 
con una amiga y le hice la 



respiracion artificial al 
chico. Le puse de nuevo el 
motor en marcha. Quiza 
esta vez tenga que 
aprovecharme de la buena 
disposicion de el. 

— lY de que servira la 
buena disposicion? Los 
funcionarios del condado se 
habran llevado el cadaver 
para hacerle la autopsia, o 
lo que corresponda. 

— Lo dudo. Hoy es 
domingo, ^recuerdas? Uno 
de ellos es geologo 



aficionado y estara de 
excursion por 
el bosque. Y Norbert... ^te 
acuerdas de Norbert? 

Ben asintio con un gesto. 

— Norbert debe de estar de 
guardia, pero es un 
excentrico. Lo mas 
probable es que haya 
descolgado el 

telefono para ver el partido 
de beisbol. Si vamos ahora 
a la casa funeraria de 
Maury Green, hay 
bastantes 



probabilidades de que el 
cuerpo siga ahi y que nadie 
lo reclame hasta el 
anochecer. 

— Bueno, vamos — asintio 
Ben. 

Recordo que tenia que 
llamar al padre Callahan, 
pero eso tendria que 
esperar. Las cosas iban 
muy 

deprisa, demasiado para su 
gusto. Fantasia y realidad 
se habian confundido. 
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Sumidos en sus propios 
pensamientos, viajaron en 
silencio hasta llegar a la 
autopista de peaje. Ben 
pensaba en lo que Cody 
habia dicho en el hospital. 
Cari Foreman no estaba. 
Los cuerpos de Floyd 
Tibbits y 

del bebe de los McDougall 
habian desaparecido en las 
narices de los empleados 
del deposito de cadaveres. 
Mike Ryerson tambien 
habia desaparecido, y 
sabria Dios quien mas. 



^Cuantas personas habia 
en Salem’s Lot 
que podrian evaporarse sin 
que nadie las echara de 
menos durante una 
semana... o dos... o un mes? 
^Doscientas? Sintio que las 
manos le sudaban. 

— Esto empieza a parecer 
el sueno de un paranoico — 
comento Jimmy — o una 
historieta de Graham 
Wilson. Y lo mas aterrador, 
desde un punto de vista 
academico, es la relativa 
facilidad con que se podria 



fundar una colonia de 
vampiros a partir de un 
primero. Solar es una 
ciudad-dormitorio para 
Portland, 

Lewiston y Gates Falls, 
principalmente. En el 
pueblo no hay una 
industria que pudiera verse 
afectada por 
absentismo laboral. Las 
escuelas reunen a chicos de 
tres pueblos, y si las listas 
de ausentes se alargaran un 
poco, ^quien se daria 
cuenta? Mucha gente va a 



la iglesia en Cumberland, y 
otros no van siquiera. Y la 
television ha puesto fin a 
las reuniones que solian 
celebrarse en el vecindario, 
a no ser las de los 
vejestorios 

que se encuentran en la 
tienda de Milt. Todo se 
podria ir llevando 
perfectamente entre 
bastidores. 

— Si — asintio Ben — . 
Danny Glick contagia a 
Mike. Mike contagia... o, 



no se. A Floyd, tal vez. El 
bebe 

de los McDougall contagia 
a... £su padre? ^Su madre? 
^Como estan ellos? ^Los ha 
examinado alguien? 

— No son pacientes mios. 
Supongo que habra sido el 
doctor Plowman quien les 
llamo esta manana para 
informarles de la 
desaparicion de su hijo. 
Pero en realidad, no puedo 
saber si les llamo ni si se 
puso 



efectivamente en contacto 
con ellos. 

— Habria que examinarles 
— senalo Ben — . Ya ves con 
que facilidad podriamos 
terminar mordiendonos 
la cola. Una persona que no 
fuera del pueblo podria 
pasar por Solar sin ver 
nada que le llamara la 
atencion. 

Simplemente otro pueblo 
rural donde todo se cierra 
a las nueve. Pero ^quien 
sabe lo que sucede en las 
casas, 



tras las cortinas corridas? 
La gente podria estar 
metida en su cama... o 
guardada en los armarios, 
como 

escobas, o en los sotanos, a 
la espera de que caiga la 
noche. Y cada vez que el sol 
despuntara, habria menos 
gente en las calles. Menos 
cada dia. — A1 tragar saliva 
le dolio la garganta. 

— No hagas elucubraciones 
— aconsejo Jimmy — . Nada 
de esto esta demostrado. 



— Las pruebas se estan 
amontonando — protesto 
Ben — . Si nos movieramos 
en un contexto habitual y 
aceptable, con un posible 
brote de tifoidea o de gripe, 
por ejemplo, a estas alturas 
todo el pueblo estaria ya en 
cuarentena. 

— Lo dudo. No olvides que 
solo una persona ha visto 
algo. 

— Hablas como si fuera el 


borracho del pueblo. 



— Si una historia asi se 
conociera, lo crucificarian 
— objeto Jimmy. 

— ^Quien? No pensaras en 
Pauline Dickens, seguro, 
que ya esta a punto de 
clavar amuletos central el 
mal de ojo en su puerta. 

— En la era del Watergate 
y de la carencia de 
petroleo, es una excepcion 
— senalo Jimmy. 

El resto del camino lo 
hicieron sin hablar. La 
funeraria de Green estaba 



al norte de Cumberland, y 
habia 

dos furgones aparcados al 
fondo, entre la puerta de 
atras de la capilla y una 
cerca de madera. Jimmy 
apago el 

motor y miro a Ben. 

— ^Dispuesto? 

—Si. 

Los dos bajaron. 
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Durante toda la tarde, la 
rebelion habia ido 
creciendo dentro de ella, 



hasta que final men te 
estallo. Que 
enfoque tan estupido, 
dar tantos rodeos para 
demostrar algo que de 
todos modos no era 
(perdon, senor Burke) 
probablemente 
mas que un monton de 
tonterias. Susan decidio ir 
a la casa de los Marsten, 
esa misma tarde. 

Bajo por las escaleras y 
recogio su bolso. Ann 
Norton estaba haciendo un 



bizcocho y su padre estaba 
en 

la sala, viendo el partido de 
beisbol. 

— ^Adonde vas? — le 
pregunto la senora Norton. 
— A dar una vuelta en 
coche. 

— Cenamos a las siete. 
Procura estar de vuelta a 
tiempo. 

— Vendre a las cinco. 

Susan salio y subio a su 
coche. Ella misma lo habia 
pagado (casi, se corrigio; 
aun le faltaban seis plazos) 



con su propio trabajo, con 
su propio talento. Era un 
Vega que tenia ya dos anos. 
Susan lo saco del garaje 
marcha atras y levanto una 
mano para saludar a su 
madre, que la miraba 
desde la ventana de la 
cocina. La 

ruptura seguia latente 
entre ellas; no se 
mencionaba, pero tampoco 
estaba superada. Las otras 
rencillas, por 

asperas que hubieran sido, 
terminaban por olvidarse; 



simplemente, la vida 
seguia, sepultando las 
heridas bajo 

su vendaje de dias, que no 
volvia a ser arrancado 
hasta la disputa siguiente, 
cuando todos los viejos 
resentimientos y afrentas 
volvian a aflorar y eran 
tenidos en cuenta como los 
naipes en una mano. Pero 
esta 

vez todo era distinto, habia 
sido una guerra definitiva. 
No eran heridas que se 



pudieran curar. No 

quedaba mas 

que la amputacion. Susan 

ya habia empaquetado la 

mayor parte de sus cosas, y 

se sentia bien. Hacia 

tiempo 

que deberia haberlo hecho. 
Condujo su coche por 
Brock Street. 
Experimentaba una 
sensation de placer y 
resolution (con un 
trasfondo, no 
desagradable, de absurdo) 
a medida que dejaba atras 



la casa. Iba a emprender 
realmente la 
accion, y la idea le 
resultaba tonificante. 
Susan era una muchacha 
decidida, y los 
acontecimientos del fin de 
semana la habian dejado 
perpleja, como si estuviera 
a la deriva en el mar. ;Pues 
ahora iba a empezar a 
remar! 

Se bajo del coche en la 
loma que se elevaba 
suavemente mas alia de los 



limites del pueblo y entro a 
pie 

en el campo de Cari Smith, 
hasta donde habia un rollo 
de cerca para la nieve, 
pintada de rojo, en espera 
del 

invierno. La sensacion de 
absurdo se habia 
intensificado, y Susan no 
pudo dejar de sonreir 
mientras movia 
atras una de las estacas, 
hasta que el alambre 
flexible que la mantenia 



unida a las demas se 
rompio. De este 
modo, se hizo con una 
estaca de casi un metro de 
largo, terminada en punta. 
La llevo al coche y la dejo 
en el 

asiento de atras. Sabia para 
que era (cuando iban en 
parejas al cine al aire lib re 
habia visto suficientes 
peliculas de la Hammer 
para saber que a los 
vampiros se les clava una 
estaca en el corazon), no se 
detuvo a 



preguntarse si seria capaz 
de clavarla en el pecho de 
un hombre en caso de que 
la situation lo requiriese. 
Siguio con su pequeno 
coche hasta salir de los 
limites del pueblo y entrar 
en Cumberland. A la 
izquierda 

habia una pequena tienda 
que permanecia abierta los 
domingos y en la cual su 
padre compraba el Times. 
Susan recordo que junto al 
mostrador habia un 



pequeno estante donde se 
exhibian joy as de bisuteria. 
Entro a comprar el Times y 
despues eligio un pequeno 
crucifijo de oro. Sus gastos 
ascendieron a cinco 
dolares, segun marco la 
caja registradora, 
accionada por un hombre 
gordo que apenas si dejo de 
mirar el 

televisor, donde un astro 
del beisbol tenia que 
resolver una situacion 


dificil. 



Tomo hacia el norte por 
County Road, un nuevo 
tramo de carretera 
pavimentada con dos 
carriles. En la 
tarde soleada, todo parecia 
fresco, crujiente y vivo. 

El sol salio por detras de 
unos cumulos que se 
desplazaban lentamente, se 
inundo el camino con 
parches 

de luz y sombra que se 
filtraban por entre los 
arboles. En un dia como 



este, penso Susan, uno 
podia creer en 
un final feliz. 

Tras haber recorrido unos 
ocho kilometros por 
County Road se desvio por 
Brooks Road, que todavia 
no 

habia sido asfaltado. El 
camino subia, volvia a 
descender y serpenteaba 
entre la densa area boscosa 
que se 

extendia al noroeste del 
pueblo, y buena parte del 
luminoso sol de la tarde se 



perdia entre el follaje. Por 
alii no 

habia casas ni remolques. 
La mayor parte de la tierra 
era propiedad de una 
compama papelera. Cada 
treinta 

metros, al borde del 
camino aparecian carteles 
de «Prohibido entrar» y 
«Prohibido cazar». Al 
pasar por el 
desvio que conducia al 
vertedero, Susan sintio un 
estremecimiento. En ese 



sombrio tramo de la 
carretera, las 
posibilidades nebulosas 
parerian mas reales. La 
muchacha se pregunto, y 
no por primera vez, por 
que un 

hombre normal habria de 
comprar las ruinas de la 
casa de un suicida, y 
despues mantener los 
postigos 

cerrados contra la luz del 
sol. 

El camino descendia 
abruptamente y con no 



menos brusquedad volvia a 
trepar por el flanco 
occidental 

de la colina donde estaba 
situada la casa de los 
Marsten. Susan podia 
distinguir, entre los arboles, 
el tejado. 

Aparco al comienzo de una 
senda que se adentraba en 
el bosque, en la hondonada, 
y bajo. Tras un 
momento de vacilacion, 
tomo la estaca y se colgo 
del cuello el crucifijo. 



Seguia sintiendose ridicula, 
pero sin 

duda se sentiria mucho 
mas si se encontrara con 
alguien que la conociera y 
la viera andando a pie por 

el 

camino, llevando en la 
mano una estaca sacada de 
una cerca. 

«Hola, Suze, ^adonde vas?» 
«Oh, hasta la vieja casa de 
los Marsten a matar un 
vampiro, pero tengo que 



darme prisa porque en 
casa de mis padres se cena 
a las siete.» 

Susan decidio que iria a 
traves del bosque. 

Paso por encima de los 
restos de un muro de 
piedra que habia junto a la 
cuneta, alegrandose de 
haberse 

puesto pantalones. Muy 
haute contare para las 
intrepidas cazadoras de 
vampiros. Antes del bosque 



propiamente dicho, el suelo 
estaba cubierto de malezas 
y arboles caidos. 

Bajo los pinos, la 
temperatura descendia 
varios grados y estaba mas 
oscuro todavia. El suelo 
aparecia 

cubierto por una alfombra 
de pinocha y el viento 
silbaba entre los arboles. 
En alguna parte, un 
animalillo hizo 
crujir los arbustos. De 
pronto, Susan se dio cuenta 
de que si iba hacia la 



izquierda, en menos de un 
kilo metro 

se hallaria en el cementerio 
de Harmony Hill, si tenia la 
agilidad suficiente para 
escalar el muro de atras. 
Trabajosamente siguio 
subiendo la pendiente, 
procurando hacer el menor 
ruido posible. A medida 
que se 

acercaba a la cima de la 
colina empezo a divisar la 
casa a traves de la cada vez 
mas tenue pantalla de 
ramas; la 



parte visible era la fachada 
que miraba hacia el lado 
contrario del pueblo. Susan 
empezo a tener un miedo 
inmotivado, similar al que 
habia sentido en casa de 
Matt Burke. Estaba 
bastante segura de que 
nadie podia 

oirla, y aun era pleno dia, 
pero el miedo estaba ahi, 
con su peso opresivo y 
constante. Parecia que 
fluyera a su 

conciencia desde alguna 
parte del cerebro que por 



lo general se mantenfa en 
silencio y que 
probablemente 
estuviera tan atroflada 
como el apendice. El placer 
que suponia la belleza del 
paisaje habia desaparecido. 
La 

decision habia 
desaparecido. Susan se 
encontro pensando en 
peliculas de terror, donde 
la heroina se aventura 
por las estrechas escaleras 
del atico para ver que 
habia asustado a la anciana 



senora Cobham, o 
desciende a 
algun oscuro sotano 
tapizado de telaranas 
donde las paredes son de 
piedra, humeda y rugosa, 
como un utero 
simbolico. En las pelfculas, 
comodamente rodeada por 
el brazo de su 
acompanante, Susan solia 
pensar: 

Menuda estupida, ;yo 
jamas haria eso! Y ahora 
estaba aqui haciendo eso 



precisamente. Empezo a 
darse 

cuenta de lo profunda que 
se habia hecho en el ser 
humano la division entre la 
parte del cerebro que 
controla 

los pensamientos y acciones 
conscientes y el 
mesencefalo, que transmite 
reacciones instintivas. Es 
extrano 

que uno pueda verse 
empujado a seguir, pese a 
las advertencias que le 



transmite esa parte 
instintiva, tan 
similar por su estructura 
fisica al encefalo del 
cocodrilo. El cerebro podia 
obligarle a uno a seguir 
hasta que la 

puerta del atico se abriera 
de pronto a un horror 
inenarrable, o una se 
encontrara en el sotano 
ante un nicho a 
medio cerrar y viera... 
Susan aparto esos 
pensamientos y se dio 
cuenta de que estaba 



sudando. Nada mas que 
por la simple 

vision de una casa vieja con 
los postigos cerrados. A ver 
si dejas de ser tan estupida, 
se dijo. Simplemente, 
vas a subir hasta alii para 
espiar un poco, nada mas. 
Desde el patio de delante 
puedes ver tu propia casa. 
Y 

dime, en nombre de Dios, 
^que te puede ocurrir a la 
vista de tu propia casa? . 

A pesar de todo, se encorvo 
un poco y aferro con mas 



fuerza la estaca, y cuando 
la pantalla de los 
arboles se hizo demasiado 
tenue para servirle de 
proteccion, empezo a 
arrastrarse a cuatro patas. 
Tres o cuatro 
minutos despues habia 
avanzado todo lo posible 
sin quedar al descubierto. 
Desde su escondite tras un 
ultimo 

grupo de pinos y una mata 
de juniperos, podia 
distinguir el lado oeste de 



la casa y el enmaranado 
cerco de 

madreselvas» desnudadas 
ahora por el otono. El 
cesped del verano, aunque 
amarillento por la falta de 
riego, 

todavia llegaba a la altura 
de la rodilla. Nadie se 
habia molestado ’ n 
cortarlo. 

De pronto un motor rugio 
en el silencio, y a Susan el 
corazon se le subio a la 
garganta. Se domino, 



hincando los dedos en la 
tierra mientras se mordia 
el labio inferior. Un 
momento despues aparecio 
un viej o 

coche negro que se detuvo 
al termino del camino de 
entrada y. despues tomo 
por la carretera en 
direccion al 

pueblo. Antes de que se 
perdiera de vista, Susan 
distinguio a su ocupante: 
calvo y con una gran 
cabeza, con 



los ojos tan hundidos que 
solo se veian las cuencas, y 
un traje oscuro. Straker. 
Probablemente fuera a la 
tienda 
de Crossen, 

Susan vio que la mayoria 
de los postigos tenian 
tablillas rotas. Pues muy 
bien; Se acercaria a espiar 
por 

alii cuanto le fuera posible. 
Probablemente, todo lo que 
vena seria una casa en las 
primeras etapas de un 
largo 



proceso de reparation; 
debian de estar 
blanqueando y quiza 
empapelando, y todo 
estaria lleno de 
herramientas, escaleras y 
cubos. Mas o menos tan 
romantico y sobrenatural 
como ver un partido de 
futbol por 
la television. 

Pero el miedo seguia 
presente. 

-Se elevo de pronto un 
brote de emocion 
derramado sobre la logica 



’brillante y razonable 
superficie de 

formica del cerebro, que le 
lleno la boca de un sabor 
terroso. 

Antes de que la mano se 
apoyara en un hombro, 
Susan ya salvia que habia 
alguien detras de ella. 
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Estaba casi oscuro. 

Ben se levanto de la silla 
plegable de madera, fue 
hasta la ventana que daba 
sobre el patio de atras de la 



funeraria y no vio nada de 
particular. Eran las siete 
menos cuarto y el 
atardecer habia alargado 
las sombras. 

Pese a lo avanzado del ano, 
el cesped seguia verde en el 
patio, y Ben imagino que el 
empresario de Pampas 
Funebres se proponia 
mantenerlo asi hasta que, 
la nieve lo cubriera. Un 
simbolo de la vida que 
continua en 

mitad de la muerte del ano. 
La idea le parecio tan 



deprimente que se aparto 
de la ventana. 

— Oj ala tuvier a un 
cigarrillo — suspiro. 

— Son veneno — le recordo 
Jimmy, sin volverse. Estaba 
mirando un programa 
sobre la vida de los 
animates salvages en el 
pequeno Sony de Maury 
Green — . Pero a mi 
tambien me vendria bien 
uno. Deje de 
fumar hace diez anos, en 
cuanto el cirujano jefe 



monto su cruzada contra el 
tabaco; habria sido mal 
antecedente no hacerlo. 
Pero siempre me despierto 
buscando el paquete de 
cigarrillos en la mesilla de 
noche. 

— ^Pero no lo habias 
dejado? 

— Si, pero los tengo por la 
misma razon que algunos 
alcoholicos guardan una 
botella de whisky en el 
armario de la cocina. El 
poder de la voluntad, 
amigo mio. 



Ben miro el reloj: las 18.47. 
El periodico dominical de 
Maury Green decia que el 
sol se pondria a las 
19.02, hora del este. 

Jimmy habia llevado bien 
las cosas. Maury Green era 
un hombrecillo que les 
abrio la puerta vestido con 
un chaleco negro, que 
llevaba sin abotonar, y una 
camisa blanca de cuello 
abierto. Su expresion 
sobria e 



interrogante se troco en 
una amplia sonrisa de 
bienvenida. 

— Shalom, Jimmy! — 
exclamo — . ;Cuanto me 
alegra verte! ^Donde te 
habias metido? 

— He estado salvando al 
mundo de resfriados y 
gripes — sonrio Jimmy 
mientras Green le 
estrechaba la 
mano — . Quiero 
presentarte a un amigo 
mio. Maury Green, Ben 
Mears. 



La mano de Ben quedo 
atrapada en las de Maury, 
cuyos ojos brillaban tras 
unas gafas de montura 
negra. 

— Shalom. Cualquier 
amigo de Jimmy es mi 
amigo. Entrad. Podria 
llamar a Rachel... 

— No, por favor — lo 
interrumpio Jimmy — . 
Venimos a pedirte un favor. 
Un gran favor. 

Green estudio el rostro de 
Jimmy. 



— Un gran favor — repitio 
— . por que? Como si 

alguna vez hubieras hecho 
algo por mi, para que mi 
hij o este estudiando ahora 
con las mejores notas en la 
Universidad del Noroeste. 
Lo que quieras, Jimmy. 
Jimmy se ruborizo. 

— Hice lo que habria hecho 
cualquiera, Maury. 

— No vamos a discutirlo 
ahora — repuso el otro — . 
Habla. ^Que os preocupa a 
ti y al senor Mears? 

^Algun accidente? 



— No, nada de eso. 

Maury los habia llevado a 
una diminuta cocina 
situada detras de la capilla 
y mientras hablaban 
empezo 

a preparar cafe en una 
vieja cafetera que puso 
sobre el hornillo. 

— ^No ha venido aun 
Norbert por la senora 
Glick? — pregunto Jimmy. 
— No, no ha aparecido — 
respondio Maury mientras 
ponia sobre la mesa el 



azucar y las tazas — . 

Seguro 

que se presenta a las once 
de la noche, asombrado de 
que yo no este para hacerlo 
pasar. — Suspiro — . Pobre 
senora, que tragedia en una 
sola familia. Y parece 
encantadora, Jimmy. El 
que la trajo fue ese idiota 
de 

Reardon. ^Era paciente 
tuya? 

— No, pero a Ben y a mi... 
nos gustaria quedarnos 



esta tarde con ella, Maury 
— explico Jimmy — . Aqui 
abajo. 

Green, que tendia la mano 
hacia la cafetera, se detuvo. 
— ^Quedaros con ella? 
^Quieres decir examinarla? 
— No — dijo Jimmy — . 
Quiero decir quedarnos 
con ella. 

— ^Estais bromeando? — 
Los miro con mas atencion 
— . No, ya veo que no. Pero 
ipor que quereis hacer 
eso? 



— No puedo decirtelo, 
Maury. 

— Ah. — Maury sirvio el 
cafe, se sento con ellos y lo 
probo — . ^Es que tuvo 
algo? ^Algo infeccioso? 
Jimmy y Ben se miraron. 
— En el sentido habitual 
del termino, no — dijo 
Jimmy. 

— Quieres que guarde 
silencio respecto de esto, 
^verdad? 

—Si. 

— si viene Norbert? 



— Yo me ocupare de 
Norbert — le aseguro 
Jimmy — . Le dire que 
Reardon me pidio que 
investigara si 
pudo haber padecido una 

r 

encefalitis infecciosa. El 
jamas lo verificara. 

Green asintio. 

— Norbert no es capaz 
siquiera de verificar su 
reloj, a menos que alguien 
se lo pida. 

— ^No te importa, Maury? 



— No, de ningun modo. 
Crei que necesitabas un 
gran favor. 

— Tal vez sea mayor de lo 
que piensas. 

— Cuando termine el cafe 
me ire a casa a ver que 
horror ha preparado 
Rachel para la cena del 
domingo. 

Aqui teneis la Have. Cierra 
cuando te vayas. 

Jimmy se la guardo en el 
bolsillo. 

— No lo olvidare. Gracias, 
Maury. 



— Tonterias. Hazme un 
favor a cambio. 

— Dispara. 

— Si el cadaver te dice algo, 
escribelo para la 
posteridad — Maury 
empezo a festej ar el chiste 
con una 

risita, pero vio la expresion 
de las dos caras y se 
detuvo. 

10 

Eran las 18.55, y Ben sentia 
que la tension empezaba a 
apoderarse de su cuerpo. 



— Nada cambiaria si 
dej aras de mirar el reloj — 
le dijo Jimmy — . No vas a 
conseguir que ande mas 
rapido. 

Ben dio un respingo. 

— Dudo mucho que los 
vampiros, si es que existen, 
se levanten exactamente a 
la puesta del sol — 
comento Jimmy — . A esa 
hora no esta del todo 
oscuro. 

Sin embargo, se levanto 
para apagar el televisor. 



El silencio envolvio la 
habitation como una 
manta. Estaban en el 
cuarto de trabajo de 
Green, y el cuerpo 
de Mar j orie Glick y acia 
sobre una mesa de acero 
inoxidable. A Ben le hizo 
pensar en las Camillas de 
las salas 

de parto de los hospitales. 
A1 entrar, Jimmy habia 
retirado la sabana que 
cubria el cuerpo para 
examinarlo rapidamente. 
La senora 



Glick llevaba un salto de 
cama acolchado de color 
borgona y zapatillas. En la 
pierna izquierda tenia una 
tirita; 

tal vez se hubiera cortado 
al depilarse. Ben aparto la 
mirada, pero sus oj os 
volvian una y otra vez 
hacia ella. 

— iQue te parece?- 
pregunto Ben. 

— Prefiero no decir nada 
cuando probablemente en 
el plazo de tres horas el 



problema se habra 
resuelto. 

Pero su estado es 
sorprendentemente 
parecido al de Mike 
Ryerson... sin lividez y sin 
signos de rigidez. 

Eran las siete y dos 
minutos. 

— ^Donde esta tu cruz? 
Ben se sobresalto. 

— ^Mi cruz? ;Por Dios, no 
la he traido! 

— Se ve que nunca fuiste 
boy scout — comento 



Jimmy mientras abria su 
maletin — . En cambio, yo 
siempre estoy preparado. 
Saco dos cruces y les quito 
la envoltura de celofan. 

— Bendicela — pidio a Ben: 
— ^Que? No puedo... no se 
como se hace. 

— Pues lo inventas — le 
urgio Jimmy, cuyo rostro 
cordial se habia tensado 
subitamente — . Tu eres el 
escritor, y tendras que ser 
el oficiante. Y date prisa, 
por Dios. Creo que va a 



suceder algo. ^No lo 
percibes? 

Claro que Ben lo percibia. 
Como si algo estuviera 
formandose en la lenta 
penumbra purpurea, algo 
todavia invisible, pero 
denso y electrico. La boca 
se le habia secado, y tuvo 
que humedecerse los labios 
antes 

de poder hablar. 

— En nombre del Padre, el 
Hijo y el Espiritu Santo. Y 
de la Virgen Maria — 



anadio — . Bendigo esta 
cruz 

y - 

Las palabras acudieron a 
sus labios con subita y 
misteriosa seguridad. 

— El Senor es mi pastor — 
salmodio, y sus palabras 
resonaron en el cuarto 
como piedras que cayeran 
en 

la profundidad de un lago, 
hundiendose hasta 
desaparecer sin alterar la 
superficie — . Nada me ha 
de faltar. El 



me lleva a pacer en las 

r 

verdes praderas. El me 
guia mas alia de las aguas 

r 

inmoviles. El reconforta mi 
alma. 

La voz de Jimmy se le unio 
en la recitacion. 

— La fuerza de Su nombre 
me guia por la senda del 
bien. Y aunque marche por 
el valle de las sombras, 
no temere el mal... 

Les resultaba dificil 
respirar. Ben se dio cuenta 
de que se le habia puesto la 



carne de gallina, y el vello 
de 

la nuca habia empezado a 
erizarsele. 

— Tu baculo y Tu cayado 
me consuelan. Tu preparas 
la mesa para mi en 
presencia de mis enemigos; 
Tu 

unges de aceite mi cabeza y 
haces desbordar mi copa. 
La bondad y la 
misericordia podran... 

La sabana que cubria el 
cuerpo de Marjorie Glick 
empezo a estremecerse. 



Una mano asomo por 
debajo y 

los dedos empezaron una 
torpe danza en el aire, 
retorciendose y girando. 

— Cristo, ^es posible lo que 
estoy viendo? — susurro 
Jimmy. Su rostro se habia 
puesto palido hasta el 
punto de que las pecas se 
destacaban como 
salpicaduras en el cristal de 
una ventana. 

— ...acompanarme hasta el 
termino de mis dias — 



concluyo Ben — . Jimmy, 
mira la cruz. 

La cruz resplandecia, 
derramandole sobre la 
mano un fantastico 
torrente de luz. 

Una voz lenta y ahogada 
hablo en medio del silencio, 
con la aspereza de 
fragmentos de porcelana 
rota: 

— ^Danny? 

Ben sintio que la lengua se 
le pegaba al paladar. El 
cuerpo que habia bajo la 
sabana se estaba 



enderezando. En la 
habitation a oscuras, las 
sombras se movian por el 
suelo. 

— Danny, ^donde estas, 
carino? 

La sabana resbalo de la 
cara y se le amontono sobre 
el regazo. 

El rostro de Marjorie Glick 
era un circulo de una 
palidez lunar en la 
semioscuridad, 
interrumpido 
solamente por los negros 
agujeros de los ojos. 



Cuando los vio, la boca se 
le abrio en una mueca 
espantosa y el 
moribundo resplandor del 
dia le ilumino los dientes. 

A1 bajar las piernas de la 
mesa, se le cayo una 
zapatilla. 

— jNo te muevas! — le 
ordeno Jimmy. 

La respuesta de ella fue un 
grunido. La figura se 
deslizo de la mesa hasta 
bajarse, vacilante, y avanzo 
hacia ellos. Ben se dio 
cuenta de que estaba 



mirando el fondo de 
aquellos ojos vacios y se 
forzo en apartar los 
suyos. Ahi dentro habia 
tenebrosas galaxias de 
horror. Y uno se vela alii 
dentro, ahogandose, y le 
gustaba. 

— No la mires a la cara — 
advirtio Jimmy. 

Iban retrocediendo, 
dejando que ella los 
acorralara contra el 
angosto pasillo que daba a 
las escaleras. 

— La cruz, Ben. 



Casi se habia olvidado de 
que la tenia. La levanto, 
fulgurante de luz hasta el 
punto de que le obligo a 
entrecerrar los ojos. La 
senora Glick emitio un 
espantoso ruido sibilante y 
levanto las manos para 
protegerse 

la cara. Sus rasgos se 
encogian y retraian, 
retorciendose como un nido 
de serpientes. Dio un paso 
atras, 
vacilante. 



— ;La hemos detenido! — 
vocifero Jimmy. 

Ben avanzo hacia ella, con 
la cruz levantada. Una 
mano crispada como una 
garra trato de 
arrebatarsela. 

Ben la bajo rapidamente y 
volvio a amenazarla. Un 
chillido ululante broto de la 
garganta de la figura. 

Para Ben, todo lo que 
siguio tuvo los tonos 
sombrios de una pesadilla. 
Aunque les esperaban mas 



horrores, los suenos de los 
dias y las noches siguientes 
volverian a traerle a 
Marjorie Glick, empujada 
hacia la 

mesa funeraria, donde la 
sabana que la habia 
cubierto yacia junto a una 
zapatilla. 

Retrocedia contra su 
voluntad, mientras sus ojos 
iban alternativamente de la 
cruz a un punto del cuello 
de Ben, a la derecha del 
menton. Los ruidos que 
emitia su garganta eran 



balbuceos sibilantes y 
guturales, y 

tan ciega aversion habia en 
la forma en que reculaba 
que empezo a dar la 
impresion de un insecto 
torpe y 

gigantesco. Si no tuviera 
esta cruz delante de mi, 
penso Ben, me desgarraria 
la garganta con las unas 
para 

succionar la sangre que 
brotara de la carotida y la 
yugular, como un naufrago 
sediento. 



Jimmy se habia separado 
de el y describia un circulo 
hacia la izquierda, sin que 
ella lo viera. Sus ojos se 
clavaban en Ben, oscuros y 
llenos de odio, llenos de 
miedo. 

Jimmy rodeo la mesa y 
cuando ella retrocedio 
hacia alii, le echo ambos 
brazos al cuello con un 
grito 
ahogado. 

La figura dio un grito 
agudo, escalofriante, y se 



revolvio. Ben vio como las 
unas de Jimmy arrancaban 
un trozo de piel del 
hombro, sin que nada 
brotara de alii; el corte era 
como una boca sin labios. 
Despues, 

increiblemente, ella le 
arrojo a traves de la 
habitation. Jimmy cayo en 
un rincon, derribando el 
televisor 

portatil de Maury Green. 
Con la rapidez del rayo se 
le echo encima, con un 



presuroso movimiento 
furtivo y encorvado que 
recordaba a una arana. 
Ben la vio fugazmente 
como una sombra confusa 
que descendia sobre 
Jimmy, 

agarrandole el cuello de la 
camisa, y distinguio el 
salvaje gesto de embestida 
de la cabeza que descendia 
oblicuamente, las 
mandibulas abiertas al 
abatirse sobre el. 

Jimmy Cody chillo, con el 
grito agudo y desesperado 



de los condenados sin 
remision. 

Ben se arrojo sobre ella y al 
hacerlo tropezo con el 
televisor destrozado en el 
suelo. La oia respirar con 
dificultad, con un ruido 
como de paja, mezclado 
con el asqueroso ruido de 
los labios que chascaban, 
impacientes por chupar. 
Aferrandola por el cuello 
de la bata, la levanto en 
vilo, momentaneamente 
olvidado de la cruz. La 
cabeza 



de ella se volvio con 
aterradora rapidez. Los 
ojos dilatados brillaban, los 
labios y el menton 
manchados de 
sangre. Sintio su aliento de 
indescriptible fetidez, el 
halito de la tumba. Como 
en camara lenta, Ben vio 
como 

se pasaba la lengua por los 
dientes. 

Levanto la cruz en el 
momento en que ella se 
abalanzaba sobre el, con 



una fuerza sobrehumana. 
El eje 

de la cruz la golpeo bajo el 
menton y despues siguio 
hacia arriba, sin encontrar 
resistencia en la carne. Los 
ojos de Ben quedaron 
deslumbrados por el 
destello de algo que no era 
luz, y que no se produjo 
ante sus ojos 
sino, aparentemente, por 
detras de ellos. Aspiro el 
hedor caliente de la carne 
quemada. Esta vez, el grito 
de la 



mujer fue de agonia. Mas 
que verla, Ben sintio que se 
lanzaba hacia atras, 
tropezaba con el televisor y 
caia al 

suelo, con un brazo bianco 
extendido para amortiguar 
la caida. Volvio a 
levantarse con la agilidad 
de un lobo, 

los ojos agostados por el 
dolor seguian mostrando 
una avidez insana. En el 
maxilar inferior, la carne 
estaba 



ennegrecida y humeante. 
La cara exhibia los dientes. 
— Acercate, perra — la 
desafio Ben — . Acercate y 
veras. 

Volvio a levantar ante si la 
cruz y la obligo a 
retroceder hacia el extremo 
de la habitacion. Cuando la 
tuvo alii, se dispuso a 
hundirle la cruz en la 
frente. 

Pero, de espaldas a la 
pared, ella emitio una risa 
aguda y escalofriante, 
haciendo que Ben diera un 



respingo. Era como el 
ruido de un tenedor al 
raspar contra el esmalte 
del fregadero. 

— jAhora mismo alguien se 
rie! jAhora mismo tu 
circulo se estrecha! 

Y ante los ojos de Ben, el 
cuerpo parecio alargarse y 
volverse traslucido. 
Durante un momento creyo 
que 

ella seguia ahi, riendose de 
el, y de pronto el fulgor 
bianco de la farola de la 
calle cayo sobre la pared 



desnuda, y a Ben no le 
quedo mas que una fugaz 
sensation que parecia 
decirle que ella se habia 
hundido en 

los resquicios de la pared, 
como si fuera de humo. 
Habia desaparecido, y 
Jimmy estaba gritando. 
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Ben encendio los 
fluorescentes y se volvio a 
mirar a su amigo, pero 
Jimmy ya estaba de pie, 
con las 



manos en el cuello, tenidos 
los dedos de purpura. 

— ;Me ha mordido! — 
aullaba — . jOh, Dios Santo 
me mordio! 

Ben se acerco a el, pero 
Jimmy le aparto, mientras 
los ojos le giraban en las 
orbitas. 

— No me toques. Me ha 
contaminado... 

— Jimmy... 

— Dame el maletin. For 
Dios, Ben, que lo estoy 
sintiendo. Siento como me 



afecta. ;Por el amor de 
Dios, 

dame el maletin! 

Ben se lo tendio y Jimmy se 
lo arrebato de la mano. Se 
dirigio a la mesa. Tenia el 
rostro mortalmente 
palido y cubierto de sudor. 
La sangre manaba de la 
herida del cuello. Jimmy se 
sento sobre la mesa, abrio 
el 

maletin y rebusco 
desesperadamente, sin 
dejar de respirar con 



dificultad por la boca 
abierta. 

— Me ha mordido — seguia 
mascullando — . La boca... 
por Dios... que boca 
inmunda y hedionda... 

Saco del maletin una 
botella de desinfectante y el 
tapon cayo al suelo. Jimmy 
se echo hacia atras, 
apoyandose en un brazo, 
inclino el frasco sobre la 
garganta, vertiendo el 
contenido sobre la herida, 
su ropa y 



la mesa. La sangre se 
escurria en hilos. Jimmy 
cerro los ojos y aullo de 
dolor, pero en ningun 
momento le 
temblo la mano. 

— Jimmy, ^que puedo...? 

— Un momento — mascullo 
Jimmy — . Espera. Es 
mejor. Espera... 

Arrojo la botella, que se 
estrello contra el suelo. La 
herida. 

una vez limpia de la sangre 
contaminada, se veia con 



toda claridad. Ben vio no 
un orificio, sino dos, no 
lej os de la yugular, uno de 
ellos horriblemente 
lacerado. 

Jimmy habia sacado del 
maletin una ampolla y una 
jeringuilla. Quito la 
cubierta protectora de la 
agujay 

la clavo en el tapon de la 
ampolla. Ahora las manos 
le temblaban tanto que 
tuvo que hacer dos 
intentos. Lleno 



la jeringuilla y se la tendio 
a Ben. 

— Antitetanica — le explico 
— . Ponmela aqui — 
extendio el brazo, 
haciendolo girar para 
descubrir la 
axila. 

— Pero Jimmy... 

— ;Vamos! jPonmela! 

Ben tomo la aguja y le miro 
a los ojos con vacilacion. 
Jimmy hizo un gesto de 
asentimiento, y Ben le 
clavo la aguja. 



El cuerpo de Jimmy se 
puso tenso, como si fuera 
un resorte. Durante un 
momento fue una estatua 
de 

agonia, dibujado hasta el 
ultimo tendon en nitido 
relieve. Poco a poco 
empezo a relajarse. Un 
escalofrio 

recorrio su cuerpo, y Ben 
vio que la reaccion habia 
mezclado lagrimas al sudor 
que le cubria la cara. 

— Ponme la cruz encima — 
pidio — . Si todavia estoy 



contaminado por ella, me... 
me servira de algo. 

— ^Tu crees? 

— Estoy seguro. Cuando tu 
ibas persiguiendola, levante 
los ojos y sent! deseos de 
seguirte. A Dios 
gracias, fue asi. Y cuando 
mire esa cruz... senti 
nauseas. 

Ben le apoyo la cruz en el 
cuello. Nada sucedio. El 
resplandor, si es que habia 
habido en ella un 



resplandor, habia 
desaparecido por completo. 
Ben retiro la cruz. 

— Bueno — concluyo 
Jimmy — , creo que mas no 
podemos hacer. — Volvio a 
rebuscar en el maletin 
hasta que encontro un 
sobre con dos pildoras que 
se metio en la boca — . 
Tranquilizantes. Un gran 
invento, 

^Puedes vendarme el 
cuello? 


Claro — asintio Ben. 



Jimmy le entrego gasa, 
esparadrapo y unas tijeras 
de cirugia. A1 inclinarse 
para colocarle el vendaje, 
Ben 

vio que la piel en los bordes 
de la herida habia 
adquirido un desagradable 
color rojo. Jimmy dio un 
respingo 

cuando el le puso la venda. 
— Mientras estaba ahi — 
comento — , pense que me 
volveria loco. Loco de 
veras, clinicamente. Esos 



labios... esa mordedura... 
— La garganta le temblo 
mientras tragaba saliva — 
Y mientras ella lo hacia, a 
mi me 

gustaba, Ben. Hasta tuve 
una ereccion, ^puedes 
creerlo? Si no hubieras 
estado tu para quitarmela 
de encima, 

yo la habria... la habria 
dejado... 

— No pienses mas — le 
aconsejo Ben. 



— Hay otra cosa que tengo 
que hacer, aunque no me 
gusta. 

— ^Que es? 

— Mirame un momento. 
Ben termino con el vendaje 
y se hizo atras para 
mirarlo. 

— ^Que...? 

Jimmy le asesto un 
punetazo. La mente de Ben 
se lleno de estrellas, dio tres 
pasos vacilantes hacia atras 
y se cayo sentado. Sacudio 
la cabeza y vio que Jimmy 



se bajaba de la mesa para 
acercarse a el. Tanteo en 
busca de la cruz, pensando: 
Esto es lo que se dice un 
final inesperado. 

— ^Estas bien? — le 
pregunto Jimmy — . 
Perdoname, pero es mas 
facil cuando uno no sabe 
que le van a 
pegar. 

— Pero ^que demonios...? 
Jimmy se sento en el suelo, 
junto a el. 

— Te explicare la historia 
que vamos a contar. Hace 



aguas por todos lados, pero 
estoy seguro de que 
Maury Green nos 
respaldara. A mi me 
permitira seguir 
trabajando, y evitara que 
nos encierren a los dos..., y 
en este momento lo que me 
preocupa es seguir en 
libertad para luchar 
contra... eso, llamalo como 
quieras, un 

dia mas. ^Lo comprendes? 
— Vaya realismo — 
comento Ben mientras se 
tocaba la mandibula, 



dolorido. El menton se le 

liabia 

inflamado. 

— Alguien se metio aqui 
mientras yo estaba 
examinando a la senora 
Glick — comenzo Jimmy — 
Ese 

alguien te golpeo y despues 
se ocupo de mi. Durante la 
pelea me mordio. Es lo 
unico que recordamos. Lo 
unico. ^Entendido? 

Ben asintio. 

— El tipo llevaba un abrigo 
azul o negro, y un gorro 



tejido verde o gris. Es 
cuanto pudimos ver. ^De 
acuerdo? 

— ^Nunca se te ha ocurrido 
dejar la medicina para 
hacer carrera como 
escritor? 

— Solo soy creativo cuando 
mi propio interes esta en 
juego — sonrio Jimmy — . 
^Recordaras la historia? 

— Claro que si. Y no me 
parece que sea tan 
inverosimil como piensas. 
Despues de todo, el de ella 
no es 



el primer cadaver que 
desaparece ultimamente. 

Tengo la esperanza de 

que empiecen a establecer 
relaciones. 

Pero el sheriff del condado 
es mas despierto de lo que 
jamas podria serlo Parkins 
Gillespie. Tenemos 
que mirar donde pisamos. 
No adornes demasiado el 
cuento. 

— ^Crees que alguien con 
un cargo oficial podria 
empezar a ver que hay 
detras de todo esto? 



Jimmy sacudio la cabeza. 
— Ni remotamente. Todo 
eso tendremos que 
resolverlo nosotros dos 
solos. Y recuerda que a 
partir de 

este momento somos 
delincuentes. 

Dicho eso se dirigio al 
telefono para llamar a 
Maury Green, y luego a 
Homer McCaslin, el sheriff 
del 

condado. 

12 



Ben llego a casa de Eva 
quince minutos despues de 
la medianoche y se preparo 
una taza de cafe en la 
desierta cocina de abajo. 

Lo bebio lentamente, 
mien tr as revivia los 
acontecimientos de la 
noche con la intensa 
concentracion de un 
hombre que acaba de 
salvarse por los pelos de 
caer por un acantilado. 

El sheriff era un hombre 
alto, de calvicie incipiente, 



y que mascaba tabaco. Sus 
movimientos eran lentos, 
pero sus ojos eran vivaces y 
observadores. Saco una 
libreta manoseada y una 
anticuada pluma 
estilografica. 

Interrogo a Ben y Jimmy 
mientras dos de sus agentes 
lo espolvoreaban todo en 
busca de huellas digitales y 
tomaban fotografias. 
Maury Green se mantuvo 
en segundo piano, y de vez 
en cuando miraba a Jimmy 
con 



expresion intrigada. 

— ^Por que estaba en la 
funeraria de Green? 

Jimmy respondio con la 
historia de la encefalitis. 

— ^Doc Reardon estaba al 
tanto de eso? 

Bueno, no. A Jimmy le 
habia parecido mejor hacer 
un examen por su cuenta 
antes de comentar el 
asunto 

con nadie. Se sabia que en 
ocasiones Doc Reardon era, 
digamos, bastante 
charlatan. 



— que pasa con la 
encefalitis? ^La mujer 
habia muerto de eso? 

No, casi con seguridad que 
no. El examen medico 
habia sido concluido antes 
de que apareciera el 
hombre del abrigo oscuro, 
y el (Jimmy) no podia ni 
queria decir exactamente 
de que habia muerto la 
mujer, 

pero indudablemente no 
era de encefalitis. 

— ^Podrian describir al 
tipo? 



Los dos respondieron lo 
que habian urdido 
previamente y Ben le 
agrego un par de botas de 
trabajo. 

McCaslin hizo unas 
preguntas mas, y ya Ben 
empezaba a tener la 
sensacion de que saldrfan 
bien parados 

del asunto cuando el sheriff 
se volvio hacia el. 

— lY que hace usted en 
todo esto, Mears, si no es 
medico? 



Sus ojos parpadeaban 
bondadosamente. Jimmy 
abrio la boca para 
contestar, pero el sheriff le 
impuso 

silencio con un gesto. 

Si el proposito de McCaslin 
con su subita interpelacion 
habia sido sorprender a 
Ben en alguna expresion 
o gesto que indicara 
culpabilidad, no lo 
consiguio. Ben estaba 
demasiado agotado 
emocionalmente para 
poder 



tener una reaction muy 
intensa. Que lo cogieran en 
una declaration 
incongruente, despues de 
todo lo que ya 
habia sucedido, no paretia 
demasiado raro. 

— Soy escritor, no medico. 
En este momento estoy 
escribiendo una novela en 
que un personaje 
secundario de cierta 
importancia es hijo de un 
empresario de pompas 
funebres, y quise echar un 
vistazo al 



escenario. Le pedi a Jimmy 
que me trajera, y como el 
me dijo que preferia no 
hablar de lo que venia a 
hacer, 

no le pregunte mas. — Se 
froto el menton — . Y 
consegui algo mas de lo que 
esperaba. 

— Pues parece que si. Usted 
es el autor de La hija de 
Conway, ^No? 

—Si. 

— Mi mujer ley 6 una parte 
en no se que revista de 



mujeres. Cosmopolitan 
creo. Se divirtio mucho. Yo 
le eche un vistazo y no me 
parecio nada divertido eso 
de una nina pequena 
drogada. 

— No. — Ben miro a 
McCaslin — . No fue mi 
intencion que resultara 
divertido. 

— Ese libro nuevo que esta 
escribiendo, ^es sobre 
Solar? — Si. 

— Tal vez seria bueno que 
lo leyera Moe Green — 



sugirio McCaslin — . Para 
ver si estan bien logradas 
las partes de la funeraria. 
— Esa parte todavia no esta 
escrita — aclaro Ben — . Yo 
siempre reuno informacion 
antes de escribir. Es 
mas facil. 

El sheriff sacudio la 
cabeza. 

— Pues fijense que lo que 
ustedes cuentan parece uno 
de esos libros de Fu 
Manchu. Un tipo se mete 
aqui, se deshace de dos 
hombres robustos y se 



larga con el cadaver de una 
pobre mujer muerta por 
causas 

desconocidas. 

— Escuche, Homer... — 
empezo Jimmy. 

— No me liame Homer — 
protesto McCaslin — . Nada 
de esto me gusta. Eso de la 
encefalitis se contagia, 

£no? 

— Si, es infecciosa — 
respondio con cautela 
Jimmy. 

— lY aun asi vino usted 
aqui con este escritor? 



^Sabiendo que ella podia 
haber muerto de algo 
contagioso? 

Jimmy se encogio de 
hombros. 

— Sheriff, yo no pongo en 
duda su juicio profesional, 
y usted tendra que respetar 
el mio. La encefalitis 
no es una infeccion muy 
virulenta. No considere que 
hubiera peligro para 
ninguno de nosotros. Y 
digame, ^,no 

seria mejor que tratara de 
encontrar al que robo el 



cuerpo de la senora Glick... 
sea Fu Manchu o quien 
fuere? 

es que se divierte 
interrogandonos? 

McCaslin suspiro y cerro 
de golpe su libreta. 

— Bueno, Jimmy, dudo que 
saquemos mucho en limpio 
de todo esto, a no ser que el 
chiflado sea otra 
vez alguien del 
aserradero... si es que hubo 
algun chiflado. 

Jimmy arqueo las cejas. 



— Ustedes me estan 
mintiendo — dijo McCaslin 
— . Yo lo se, lo saben los 
agentes, y hasta es 
probable 

que lo sepa tambien el viejo 
Moe. No se cuanto me 
mienten, si mucho o poco, 
pero no puedo demostrar 
que 

mienten mientras los dos 
sigan contando la misma 
historia. Podria ponerlos a 
los dos a la sombra, pero 
las 



normas dicen que tienen 
derecho a una llamada 
telefonica, y hasta un 
imberbe recien salido de la 
facultad de 

derecho podria sacarlos, 
pues solo cuento con 
sospechas de que aqui hay 
gato encerrado. Y apuesto 
a que su 

abogado no es un joven 
recien salido de la facultad, 

6 no ? 

— Efectivamente — 
confirmo Jimmy. 



— De todas maneras, los 
meteria a los dos en la 
celda si no fuera porque 
tengo la sensacion de que 
no 

estan mintiendo porque 
hayan hecho algo que viole 
la ley. — Piso el pedal de la 
tapa del cubo de acero 
inoxidable colocado junto a 
la mesa, y cuando esta se 
abrio escupio dentro un 
oscuro chorro de jugo de 
tabaco. Maury Green dio 
un respingo — . ^Alguno de 
ustedes querria, digamos, 



revisar su historia? — 
pregunto 

en voz baja, de la que 
habian desaparecido todas 
las inflexiones campesinas 
— . Este asunto es grave. 

Ha 

habido cuatro muertes en 
el pueblo, y los cuatro 
cadaveres han 
desaparecido. Quiero saber 
que esta 

ocurriendo aqui. 

— Le hemos contado todo 
lo que sabemos — contesto 



Jimmy — . Si pudieramos 
decirle algo mas, no 
dude que lo hariamos. 
McCaslin lo miro con ceno. 
— Usted esta cagado de 
miedo — dijo — . Usted y el 
escritor, los dos. Tienen el 
mismo aspecto que tenian 
algunos tipos en Corea 
cuando regresaban del 
frente. 

Los dos agentes les 
miraban. Ni Ben ni Jimmy 
dijeron nada. 

McCaslin volvio a suspirar. 



— Bueno, vamonos de aqui. 
Manana a las diez en mi 
oficina a prestar 
declaracion. Si a las diez no 
estan 

alii, les mandare a buscar 
con un coche patrulla. 

— No sera necesario — 
prometio Ben. 

McCaslin le miro y sacudio 
la cabeza. 

— Usted tendria que 
escribir libros mas 
sensatos. Como ese tipo que 
escribe los cuentos de 
Travis 



McGee. A esos cuentos uno 
puede hincarles el diente. 
13 

Ben se levanto de la mesa, 
enjuago la taza de cafe en 
el fregadero y se quedo 
mirando por la ventana la 
negrura de la noche. 
iQue se ocultaba alii? 
^Marjorie Glick, reunida 
flnalmente con su hijo? 
^Mike Ryerson? ^Floyd 
Tibbits? 

^Cari Foreman? 

Se aparto de la ventana y 
subio a su cuarto. 



Durante el resto de la 
noche durmio con la luz 
encendida sobre el 
escritorio, y dejo sobre la 
mesita, al 

alcance de la mano, la cruz 
que habia derrotado a la 
senora Glick. Su ultimo 
pensamiento antes de que 

le 

ganara el sueno fue para 
Susan, preguntandose si 
estaria bien y a salvo. 
DOCE 
MARK 
1 



Cuando oyo por primera 
vez, aun distante, un 
crujido de ramitas, se 
deslizo tras el tronco de un 
enorme 

abeto y se quedo 
expectante. Elios no podian 
salir a la luz del dia, pero 
eso no significa que no 
pudieran 

conseguir gente que lo 
hiciera; darles dinero era 
una manera, pero no la 
unica. Mark habia visto en 
el pueblo 



al tipo ese, Straker, que 
tenia los ojos como los de 
un sapo que toma el sol 
sobre una roca. Daba la 
impresion 

de ser capaz de romperle 
un brazo a un bebe, y 
sonreir mientras lo hacia. 
Palpo el pesado bulto que 
formaba en el bolsillo de su 
chaqueta la pistola de su 
padre. Contra ellos las 
balas no Servian — a menos 
que fueran de plata, tal vez 
— , pero, desde luego, un 
tiro entre los ojos acabaria 



con ese Straker. 

Por un momento sus ojos 
bajaron hacia la forma 
cilindrica apoyada contra 
el arbol, envuelta en un 
viejo 

trozo de toalla. Detras de 
su casa habia una pila de 
lena, un monton de lenos 
de fresno para la chimenea 
que 

Mark y su padre habian 
cortado en julio y agosto 
con la sierra mecanica de 
McCulloch. Henry Petrie 
era un 



hombre metodico, y Mark 
sabia que cada leno 
mediria casi un metro. Su 
padre sabia cual era el 
largo 

adecuado, y tambien que 
despues del otono venia el 
invierno y que el fresno era 
lo que ardia durante mas 
tiempo y con menos humo 
en la chimenea de la sala. 
Su hijo, que sabia otras 
cosas, sabia que el fresno 
seria para hombres... para 
cosas... como el. Esa 



m an ana mientras sus 
padres salian a dar su 
paseo a pie de los 
domingos, Mark habia 
sacado una de las 
estacas y, con su pequena 
hacha de boy scout, le 
habia afilado un extremo. 
Era un poco burdo, pero 
serviria. 

Vio un destello de color y 
volvio a encogerse contra el 
arbol, atisbando con un ojo 
por encima de la 
aspera corteza. Un 
momento despues 



distinguio quien era la 
persona que trepaba por la 
colina. Era una 
muchacha. Le invadio una 
sensacion de alivio, 
mezclada con desilusion. 
No era ningun secuaz del 
diablo sino 

la hija del senor Norton. 

De nuevo aguzo la vista. 
;Ella tambien llevaba un 
palo! Amedida que Susan 
se acercaba, le dieron 
ganas de reirse, 
amargamente: llevaba una 
estaca de cerca para la 



nieve. Con dos golpes de 
martillo se partiria 
en dos. 

La muchacha iba a pasar a 
la derecha del arbol que le 
servia de escondite. 
Mientras se aproximaba, 
Mark 

empezo a deslizarse 
alrededor del tronco, hacia 
la izquierda, evitando pisar 
cualquier ramita que 
pudiera crujir 
y denunciar su presencia. 
Finalmente, tras una 
cuidadosa sincronizacion, 



termino la operation: 

Susan le daba 
la espalda al seguir 
subiendo por la colina, 
hacia donde terminaban los 
arboles. Andaba con 
cuidado, observo 
Mark. Eso estaba bien. 

Pese a la inservible estaca 
que llevaba, paretia tener 
cierta idea de donde se 
estaba 

metiendo. Asi y todo, si 
seguia avanzando 
demasiado podia 



encontrarse en dificultades. 
Straker estaba en 
casa. Mark estaba alb 
desde las doce y media y 
habia visto que Straker se 
asomaba al camino de 
entrada para 
mirar la carretera, y 
despues volvia a entrar en 
la casa. Mark habia estado 
tratando de tomar una 
decision 

cuando la aparicion de la 
muchacha vino a 
interrumpirlo. 



Tal vez lo hiciera bien. Se 
habia detenido detras de 
una mata de arbustos y 
estaba alb en cuclillas, 
mirando hacia la casa. 
Mark hizo un examen 
mental. Era obvio que ella 
lo sabia. Concluyo que lo 
mej or serf a 

advertirle que Straker no 
habia salido, y que estaba 
alerta. Probablemente no 
iria armada, ni siquiera 
con un 

arma pequena como la de 
el. 



Mientras cavilaba como 
hacer que advirtiera su 
presencia sin que se 
asustara y gritara, oyo el 
ruido del 

coche de Straker. Susan se 
sobresalto, y en el primer 
momento Mark temio que 
echara a correr 
desatinadamente por el 
bosque, delatando su 
presencia. Pero la chica 
volvio a agazaparse, 
pegandose al suelo. 



Aunque sea estupida, tiene 
agallas, penso Mark con 
aprobacion. 

El automovil de Straker 
retrocedio por el camino de 
entrada (desde donde 
estaba, Susan debia de 
verlo 

mejor que el, que solo 
podia distinguir el techo 
negro del Packard), vacilo 
por un instante y despues 
tomo por 

la carretera en direccion al 
pueblo. 



Mark decidio que debian 
trabajar en equipo. 
Cualquier cosa seria mejor 
que entrar solo en esa casa. 

El 

ya habia percibido la 
atmosfera ponzonosa que 
la rodeaba. La habia 
advertido desde casi un 
kilo metro de 
distancia y a medida que 
uno se aproximaba se hacia 
mas densa. 

Corrio rapidamente por la 
pendiente tapizada de 
hoj as, hasta apoyarle la 



mano en el hombro. Sintio 
que 

el cuerpo de ella se tensaba 
e intuyo que iba a gritar. 

— No grites — le advirtio — . 
No hay peligro. Soy yo. 
Susan no grito, pero dejo 
escapar un suspiro 
aterrorizado. Con el 
semblante palido, se volvio 
para 
mirarle. 

— ^Quien eres tu? 

El muchacho se sento junto 
a ella. 



— Me llamo Mark Petrie, y 
te conozco: tu eres Sue 
Norton. Mi padre conoce al 
tuyo. 

— ^Petrie...? ^Henry 
Petrie? 

— Si, es mi padre. 

— iQue estas haciendo tu 
aqui? — Sus ojos lo 
recorrian como si Susan 
todavia no pudiera 
convencerse 
de que el era real. 

— Lo mismo que tu. Solo 
que esa estaca no te 
servira. Es demasiado... — 



Recurrio a una palabra 
que 

habia buscado en el 
diccionario y cuya 
definicion sabia, pero que 
nunca habia usado — . 
Demasiado endeble. 

Susan miro la estaca que 
tenia en la mano y 
enrojecio. 

— Ah, esto. Bueno, es que 
la encontre en el bosque y 
y pense que alguien podia 
tropezar con ella, asi 
que... 



El chico la interrumpio con 
impaciencia. 

— Has venido a matar al 
vampiro, £no? 

— ^De donde has sacado 
semejante idea? ^Vampiros 
y cosas asi? 

— Un vampiro trato de 
atraparme anoche... y casi 
lo logro. 

— Que disparate. Que un 
muchacho de tu edad no 
sepa que esas cosas... 

— Era Danny Glick. 

Susan se echo hacia atras, 
entrecerrando los ojos. 



Torpemente tendio una 
mano, encontro el brazo de 
Mark y lo aferro. Los ojos 
de ambos se encontraron. 
— ^No lo estas inventando, 
Mark? 

— No — respondio el chico, 
y brevemente le conto la 
historia de la recien pasada 
noche. 

— has venido aqui solo? 
— pregunto Susan cuando 
el hubo terminado — . ^Lo 
creias y has venido 
aqui solo? 



— ^Si lo creia? — Mark la 
miro, sorprendido — . Claro 
que lo creia. ^Acaso no lo 
vi? 

Su pregunta no tuvo 
respuesta, y de pronto 
Susan se sintio 
avergonzada. 

— ^Como es que estas tu 
aqui? — pregunto Mark. 

La muchacha vacilo un 
momento. 

— En el pueblo hay algunos 
hombres que sospechan 
que en esta casa hay 



alguien a quien nadie ha 
visto. 

Y que podria ser un... un... 
— Susan todavia no era 
capaz de pronunciar la 
palabra, pero Mark asintio. 
Aunque 

acabara de conocerle, 
aquel muchacho parecia 
extraordinario — .Entonces 
vine a ver si descubria algo 
— dijo 

Susan, como smtesis de 
cuanto podria haber 
agregado. 



Con un gesto, Mark senalo 
la estaca. 

— has traido eso para 
atravesarlo? 

— No se si seria capaz de 
hacerlo. 

— Yo si — afirmo el chico 
— , despues de lo que vi 
anoche. Danny estaba al 
otro lado de mi ventana, 
suspendido como una 
mosca enorme. Y sus 
dientes... — Con un gesto 
aparto la pesadilla. 

— ^Saben tus padres que 
estas aqui? — pregunto 



Susan, segura de que no lo 
sabian. 

—No — admitio el—. El 
domingo es el dia que 
dedican a la naturaleza. 

Por la manana salen a 
caminar y 

estudiar los pajaros, y por 
la tarde hacen alguna otra 
cosa. A veces los acompano, 
y otras no. Hoy han ido a 
recorrer la costa en coche. 
— Eres valiente — se admiro 
ella. 

— No lo creas. — La 


compostura de Mark no se 



altero ante el elogio — . Pero 
voy a librarme de el. — 
Levanto los ojos hacia la 
casa. 

— ^Estas seguro...? 

— Claro que si. Y tu 
tambien. ^Acaso no sientes 
lo malvado que es? ^Esa 
casa no te da miedo con 
solo 

mirarla? 

— Si — admitio Susan. 

La logica de Mark era la 
logica de los nervios a flor 
de piel y, a diferencia de la 
de Ben o la de Matt, era 



irresistible. 

— como lo haremos? — 
pregunto la muchacha, 
entregandole el liderazgo 
de la aventura. 

— Subiremos hasta alia y 
entraremos, nada mas. Lo 
encontraremos y le 
clavaremos la estaca, pero 
la 

maza, en el corazon, y 
volveremos a salir. 
Probablemente estara en el 
sotano. Les gustan los 
lugares oscuros. 

^Tienes una linterna? 



—No. 

— Demonios, yo tampoco... 
Y no habras traido una 
cruz tampoco, £0 si? 

— Si, eso si. — Susan se saco 
la cadenilla de la blusa 
para mostrarsela. Mark 
hizo un gesto de 
asentimiento y a su vez se 
saco su cadenilla de la 
camisa. 

— Espero poder devolverla 
antes de que regresen mis 
padres — dijo — . La cogi 
del joyero de mi madre, y 



si se da cuenta me costara 
caro. 

Mark miro alrededor. 
Mientras hablaban, las 
sombras se habian 
alargado, y los dos se 
sentian 

impulsados a prolongar la 
situacion. 

— Cuando lo encontremos, 
no le mires a los ojos — le 
aconsejo Mark — . Mientras 
no oscurezca, no 
puede salir de su ataud, 
pero de todas maneras 
puede inmovilizarte con los 



ojos. ^Sabes alguna 
oracion? 

Habian empezado a 
avanzar entre los arbustos 
que separaban el bosque 
del descuidado cesped de la 
casa 

de los Marsten. 

— Bueno, el padrenuestro... 
— Eso sera suficiente. Es la 
misma que se yo. La 
diremos juntos mientras yo 
le clavo la estaca. 

A1 ver la expresion entre 
asqueada y amilanada de 



Susan, le tomo la mano. Su 
autodominio resultaba 
desconcertante. 

— Escucha, es necesario. 
Apostaria a que despues de 
anoche se adueno de la 
mitad del pueblo. Y si 
seguimos esperando se lo 
apropiara por completo. 
Todo sera muy rapido. 

— ^Despues de anoche? 

— Lo sone. — Mark hablo 
con voz calma, pero sus 
ojos eran sombrios — . Sone 
que iban a las casas y 



llamaban por el interfono 
pidiendo que les dejaran 
entrar. Alguna gente lo 
sabia, en lo mas hondo de si 
lo 

sabian, pero los dejaban 
entrar, porque eso era mas 
facil que pensar que algo 
tan espantoso pudiera ser 
real. 

— No es mas que un sueno 
— repuso Susan con 
inquietud. 

— Apuesto a que en este 
momento hay un monton 
de gente que esta en la 



cama con las cortinas 
cerradas 

o las persianas bajadas, 
creyendo que han pillado 
un resfriado o la gripe o 
algo parecido. Que se 
sienten 

debiles y no tienen ganas de 
comer. Con solo pensar en 
comer, ya les entran ganas 
de vomitar. 

— ^Como sabes esto? 

— Porque leo revistas de 
monstruos y voy al cine 
siempre que puedo — 



explico Mark — . Por lo 
general, 

a mama tengo que decirle 
que dan alguna de Walt 
Disney. Y en todo eso se 
puede confiar. A veces 
exageran 

las cosas para que la 
historia resulte mas 
truculenta. 

Estaban al lado de la casa. 
Vaya grupo que formamos 
los creyentes, penso Susan. 
Un viejo profesor 
medio chiflado por los 
libros, un escritor 



obsesionado por las 
pesadillas de su infancia, 
un chiquillo doctorado 
en vampirologia. Y yo. Pero 
^realmente creo? ^Se me 
estan contagiando las 
fantasias paranoides? 

Susan creia. 

Como habia dicho Mark, a 
esa distancia de la casa no 
era posible tomarse el 
asunto en broma. Todos los 
procesos de pensamiento, el 
acto mismo de conversar, 
tenian lugar en el marco de 
una voz mas fundamental 



que no dejaba de gritar 
«;peligro! ;Peligro!» en un 
idioma ajeno a las 
palabras. Sentia tension y 
pesadez en los 
rinones. Sus ojos habian 
adquirido una agudeza 
preternatural, a la que no 
se le escapaba una astilla ni 
una 

mancha que hubiera en el 
muro de la casa. Y para 
que todo eso se 
desencadenara no habia 
hecho falta n in gun 



estimulo externo: ni 
hombres armados, ni 
perros amenazantes, ni 
indicios de fuego. Un vigia 
mas profundo 
que sus cinco sentidos 
habia despertado tras un 
largo periodo de sueno, y 
no habia manera de 
ignorarlo. 

Susan espio por una 
abertura que habia en uno 
de los postigos de abajo. 

— Pero como es posible que 
no hayan hecho nada — 



comento casi enfadada — . 
Es una rona. 

— Dej ame ver. 

Susan cruzo los dedos para 
que el pudiera apoyarse y 
mirar por entre las tablillas 
rotas el destartalado 
salon de la casa de los 
Marsten. El chico vio un 
desierto salon rectangular 
con el suelo cubierto por 
una espesa 

alfombra de polvo (sobre la 
cual aparecian huellas de 
muchas pisadas), el 



empapelado desprendido, 
dos o tres 

viejos sillones, una mesa 
coja. Los angulos 
superiores de la habitacion 
cerca del techo, estaban 
festoneados 
de telaranas. 

Antes de que Susan 
pudiera oponerse, Mark 
habia forzado el gancho 
que cerraba la ventana 
empujandolo con el 
extremo mas grueso de su 
estaca. Las dos piezas 



enmohecidas del seguro 
cayeron al suelo 
y, con un chirrido, los 
postigos se abrieron un par 
de centimetros hacia fuera. 
— jEh! — protesto Susan — . 
No hagas eso. 

— lY que quieres que 
hagamos, tocar el timbre? 
El chico plego hacia atras 
el postigo de la derecha y 
rompio uno de los sucios 
cristales, cuyos trozos 
cayeron hacia dentro con 
un tintineo. El miedo se 
apodero de Susan, 



llenandole la boca de un 

regusto 

metalico. 

— Estamos a tiempo de 
escapar — dijo la 
muchacha casi para si. 

r 

El la miro, sin que sus ojos 
reflejaran desden alguno; 
solo una seriedad y un 
miedo tan intensos como 
los 

de ella. 

— Si tienes que irte, vete — 
le dijo. 

— No tengo que irme. — 
Susan procuro tragarse el 



nudo que le obstruia la 
garganta — . Pero date 
prisa. 

Mark retiro los trozos de 
vidrio que quedaban del 
cristal roto, se paso la 
estaca a la otra mano y 
despues 

retiro la traba de la 
ventana, que gimio 
levemente mientras el la 
levantaba. 

Los dos se quedaron 
mirando la ventana sin 
decir palabra. Despues ella 



dio un paso, abrio del todo 
el 

postigo de la derecha y 
apoyo las manos sobre el 
alfeizar astillado, 
preparandose para trepar. 
El miedo era tan 
intenso que le producia 
nauseas. Por fin entendia lo 
que habia sentido Matt 
Burke mientras subia las 
escaleras 

de su casa para hacer 
frente a lo que le esperaba 
en el cuarto de huespedes. 



Susan siempre habia 
entendido el miedo 
mediante una sencilla 
ecuacion: miedo = 
desconocido. Y para 
resolver la ecuacion no 
habia mas que reducir el 
problema a simples 
terminos algebraicos: 
desconocido = 
tabla que cruje (o lo que 
fuera), tabla que cruje = 
nada que temer. En el 
mundo moderno, todos los 
miedos 



podian ser desentranados 
asi. 

Flexiono los musculos para 
elevarse, paso una pierna 
por sobre el alfeizar, se 
dejo caer sobre el 
polvoriento suelo de la sala 
y miro alrededor. Reinaba 
un olor que emanaba de las 
paredes como un miasma 
casi visible. Susan procuro 
convencerse de que no era 
mas que el olor del yeso 
enmohecido, o del guano 
acumulado y humedo de 
todos los animales que se 



habian refugiado en esas 
ruinas: marmotas, ratas, 
incluso 

tal vez algun mapache. 
Pero algo mas. Aquel olor 
era mas denso que un 
hedor animal, mas 
penetrante. Hacia 
pensar en lagrimas, en 
vomitos* en tinieblas. 

— Eh — llamo suavemente 
Mark, agitando las manos 
por sobre el alfeizar — . 
Ayudame. 

Susan se inclino hacia 
afuera y lo ayudo a entrar. 



Sus pies calzados con 
zapatillas resonaron sobre 

la 

alfombra, y la casa volvio a 
quedar en silencio. 

Los dos se encontraron 
fascinados escuchando el 
silencio y el latido de la 
sangre en sus propios 
oidos. 

Sin embargo, los dos sabian 
que no estaban solos. 

2 

— Vamos — dij o Mark 
— .Echemos un vistazo. — 



Aferro la estaca y durante 
un momento volvio con 
nostalgia los ojos hacia la 
ventana. 

Seguida por el, Susan 
avanzo lentamente hacia el 
vestibulo. A1 lado de la 
puerta habia una mesita 
sobre 

la cual reposaba un libro. 
Mark lo cogio. 

— Oye — pregunto — , £tu 
sabes latin? — Un poco. 

— iQue significa esto? — 
Mark le mostro la tapa. La 



chica leyo las palabras 
frunciendo el ceno. — No lo 
se — dijo, sacudiendo la 
cabeza. Mark abrio el libro 
y se estremecio. Habia una 
figura de un hombre 
desnudo 

que ofrecia el cuerpo 
mutilado de un nino a algo 
que no alcanzaba a ver. El 
muchacho volvio a dejar el 
libro, 

contento de soltarlo (al 
tacto de su mano, el 
material con que estaba 



encuadernado era 
inquietantemente 
familiar), y ambos se 
dirigieron hacia la cocina. 
Alii las sombras eran mas 
intensas. El sol habia dado 
la 

vuelta hacia el otro lado de 
la casa. — ^Notas el olor? 
— pregunto Mark. — Si. 

— Aqui atras es peor, ^no? 
-Si, 

Mark recordo la despensa 
que tenia su madre en la 
otra casa, donde un aho 
tres cestas de tomates se 



habian echado a perder. 
Era un olor asi, como de 
tomates podridos. — Dios, 
que miedo tengo — 
murmuro 

Susan. La mano de Mark 
se tendio en busca de la de 
ella, y la aferro. El linoleo 
de la cocina era viejo, 
aspero 

y gastado, descolorido 
delante del antiguo 
fregadero enlozado. Una 
gran mesa llena de marcas 
y rozaduras, 



sobre la cual habfa un plato 
amarillo, un cuchillo y un 
tenedor, y un trozo de 
hamburguesa cruda, 
ocupaba el 
centro de la cocina. 

La puerta del sotano estaba 
entreabierta. 

— Ahi es donde tenemos 
que ir — senalo Mark. 

— Oh — exclamo debilmente 
Susan. 

La abertura era apenas 
una rendija y la luz no 
llegaba a entrar. Parecia 



como si una lengua de 
oscuridad 

lamiera avidamente la 
cocina, en espera de que 
llegara la noche para 
devorarla entera. Ese 
centimetro de 
oscuridad era abominable 
y sus posibilidades, 
indecibles. Incapaz de 
moverse, Susan 
permanecio junto a 
Mark. 

El chico avanzo, empujo la 
puerta hasta abrirla y miro 



hacia abajo. Susan veia 
como le temblaba un 
musculo en la mandibula. 
— Creo,., -empezo a decir 
Mark, y ella oyo algo a sus 
espaldas y se volvio, con la 
subita sensation de 
que ya era demasiado 
tarde. Era Straker. Su 
sonrisa era una mueca. 
Mark giro sobre los 
talones, lo vio y trato de 
eludirlo. El puno de 
Straker se estrello contra 
su menton y 

el chico no supo nada mas. 
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Cuando Mark recupero el 
conocimiento estaban 
subiendolo por unas 
escaleras, pero no eran las 
del 

sotano. No sentia esa 
sensation petrea de 
encierro, y el aire no era 
tan fetido. Entreabrio sus 
parpados apenas, 
sin que la cabeza dejara de 
pender inerte del cuello. 
Hainan llegado a un 
descanso: el primer piso. Se 
podia 



ver con bastante claridad. 
El sol no se habia puesto 
todavia. Quedaba una 
tenue esperanza. 

A1 llegar al descansillo, de 
pronto los brazos que lo 
sosteman desaparecieron y 
Mark cayo pesadamente 
al suelo, golpeandose la 
cabeza. 

— ^No te parece que yo se 
cuando alguien se esta 
haciendo el tonto, 
jovencito? — le pregunto 
Straker. 



Visto desde el suelo, 
parecia de tres metros de 
estatura. El craneo calvo 
relucia con discreta 
elegancia en 
la creciente oscuridad. 
Mark vio con terror que en 
el hombro llevaba un rollo 
de cuerda. 

Se llevo la mano al bolsillo 
donde habia puesto la 
pistola. 

Straker se echo a reir. 

— Me tome la libertad de 
quitarte la pistola, 
jovencito. Los ninos no 



deben portar armas... ni 
tampoco 

conviene que lleven a una 
senorita a lugares donde no 
les han invitado. 

— ^Que ha hecho con 
Susan Norton? 

Straker sonrio. 

— La lleve donde ella 
queria ir, amiguito. A1 
sotano. Mas tarde, cuando 
se ponga el sol, se 
encontrara 

con el hombre a quien vino 
a ver. Y tu tambien lo 
conoceras, tal vez esta 



misma noche, tal vez 
m an ana por la 
noche. Es posible que el te 
entregue a la muchacha, 
pero mas bien pienso que 
se ocupara personalmente 
de ti. 

La chica tendra sus propios 
amigos, entre ellos tal vez 
algunos entremetidos como 
tu. 

Con ambos pies, Mark 
trato de darle una patada 
en la entrepierna, pero 
Straker se aparto 
agilmente a un 



lado, como un bailarin. A1 
mismo tiempo le devolvio el 
golpe, un energico puntapie 
en los rinones. 

Mark se mordio los labios, 
retorciendose en el suelo. 

— Vamos, jovencito. De pie 
— le ordeno Straker con 
una risita. 

— No... no puedo. 

— Pues arrastrate - -dijo 
Straker, y le asesto otra 
patada. 

El dolor fue muy intenso, 
pero Mark apreto los 
ciernes. Consiguio ponerse 



de rodillas y despues de 
pie. 

Siguieron andando por el 
vestibulo hasta la puerta 
del otro extremo. 

— ^Que va a hacer 
conmigo? 

— Prepararte como a un 
pavo de Navidad, jovencito. 
Mas tarde, cuando mi amo 
se haya ocupado de ti, 
quedaras en libertad. 

— ^Como los otros? 

Straker sonrio. 

Mientras abria la puerta 
para entrar en la 



habitation donde se habia 
suicidado Hubie Marsten, 
algo 

extrano sucedio en la 
mente de Mark. El miedo 
no desaparecio, pero 
aparentemente dejo de 
actuar como un 
freno sobre sus procesos 
mentales y de interferir las 
senales positivas. Su 
cerebro empezo a 
funcionar con una 
velocidad pasmosa, no 
valiendose de palabras ni 
de imagenes, sino de una 



especie de taquigrafia 
simbolica. El 
muchacho se sentia como 
una pequena lampara que 
de pronto recibe una 
sobrecarga de una fuente 
desconocida. 

El cuarto como tal era 
absolutamente prosaico. El 
empapelado colgaba en 
jirones, dejando ver el yeso 

y 

la piedra. El tiempo habia 
cubierto el suelo con una 
espesa capa de polvo y 



yeso, pero solo se veian las 
huellas 

de una persona, como si 
alguien hubiera subido a 
echar un vistazo. Habia dos 
pilas de revistas, una cama 
de 

hierro sin somier ni 
colchon y una pequena 
plancha metalica con un 
grabado desvaido. La 
ventana tenia los 
postigos cerrados, pero por 
ellos se filtraba, 
polvorienta, luz suficiente 



para que Mark pensara 
que quedaba 

todavia una hora hasta que 
cayese la noche. En el 
cuarto flotaba algo maligno 
y hediondo. 

En el lapso de unos 
segundos, el chico abrio la 
puerta, registro todo lo que 
habia y avanzo hasta el 
centro 

de la habitacion, donde 
Straker le dijo que se 
detuviera. En esos breves 
momentos, vio tres 
escapatorias 



posibles. 

En una de ellas, el se 
precipitaba subitamente 
hacia la ventana cerrada, y 
trataba de lanzarse a 
traves de 

los cristales y los postigos 
como el heroe de una 
pelicula del Oeste, para 
saltar ciegamente hacia 
fuera. 

Mentalmente, con un ojo se 
vio caer sobre un 
herrumbrado monton de 
herramientas de jardin 
para terminar su 



vida retorciendose 
ensartado en una horquilla 
mellada como un insecto en 
un alfiler. Con el otro ojo, 
vio 

como se estrellaba contra 
los cristales sin conseguir 
que se abriera el postigo, y 
como Straker se apoderaba 
otra vez de su cuerpo, 
lacerado y sangrante. 

Se vio atado sobre el suelo, 
vio como se extinguia la 
luz, como sus esfuerzos por 
liberarse eran cada vez 



mas freneticos e inutiles, y 
oyo finalmente como subia 
ominosamente las escaleras 
un individuo mil veces 
peor que Straker. 

Se vio recurriendo a una 
treta que habia aprendido 
el verano anterior cuando 
leia un libro sobre Houdini, 
el famoso mago capaz de 
escaparse de una celda, de 
un cajon cerrado con 
cadenas y de la boveda de 
un 

banco. Podia soltarse de 
cuerdas, esposas de acero e 



instrumentos de tortura 
chinos. Y una de las cosas 
que 

hacia era contener el 
aliento y tensar 
fuertemente los punos 
cuando una persona del 
publico le ataba. Tambien 
habia que contraer los 
muslos, los antebrazos y los 
musculos del cuello. Si uno 
tenia musculos bien 
desarrollados, al relajarlos 
conseguia cierta flojedad 
en las ligaduras. Entonces, 



todo consistia en relajarse 
por 

completo y trabajar con 
lentitud y teson para 
escapar, sin dejarse 
dominar por el panico. 

Poco a poco, tambien 
el cuerpo ayudaba, 
lubricandose con sudor. En 
el libro parecia muy facil. 
— Date la vuelta; te voy a 
atar — le dij o Str aker — . 

Y mientras lo haga no te 
muevas, porque si te 
mueves, con esto — levanto 
el pulgar — te vaciare el 



ojo derecho. ^Lo 
entiendes? 

Mark asintio. Hizo una 
inspiration profunda, 
retuvo el aire y contraj o los 
musculos. 

Straker arrojo la cuerda 
por encima de una viga. 

— Acuestate — le dijo. 
Mark obedecio. 

Straker le cruzo las manos 
a la espalda y se las ato 
firmemente con la cuerda. 
Hizo un lazo, se lo paso 
por el cuello y lo aseguro 



— Estas atado a la misma 
viga de donde se colgo el 
amigo y patrono de mi amo 
en esta comarca, 
jovencito. ^No te halaga? 
Mark emitio un grunido y 
Straker rio. Le paso la 
cuerda entre las piernas, y 
el chico gimio cuando se la 
ajusto con un tiron brutal. 

— ^Te duele? — acoto con 
cinico humor — . No sera 
por mucho rato. De todas 
maneras, llevaras una 
vida ascetica, hijo... una 
vida muy larga. 



Rodeo con la cuerda los 
tensos muslos del chico, 
aseguro el nudo y volvio a 
rodearle las rodillas y los 
tobillos. A Mark ya se le 
hacia dificil contener la 
respiracion, pero se domino 
obstinadamente. 

— Estas temblando, 
jovencito — se burlo 
Straker — . Tienes todo el 
cuerpo entumecido. Y toda 
la carne 

blanca... jpero la tendras 
mas blanca aun! No tienes 
por que tener tanto miedo. 



Mi amo es muy capaz de 
ser 

bondadoso. Y es muy 
venerado aqui en tu propio 
pueblo. No es mas que un 
pequeno pinchazo; como 
cuando 

el medico te pone una 
inyeccion, y despues todo es 
dulzura. Y mas tarde 
quedaras libre. E iras a ver 
a tu padre 

y a tu madre, ^verdad? 

Iras a verlos mientras 
duermen. 



Se levanto y miro con 
benevolencia a Mark. 

— Ahora tengo que dejarte 
por un rato, Jovencito. He 
de acomodar a tu 
encantadora consorte. 
Cuando 

volvamos a vernos, me 
tendras mas afecto. 

Y salio, dando un portazo. 
Una Have resono en la 
cerradura. 

Mientras sus pies se 
alejaban por la escalera, 
Mark dejo escapar el 



aliento y relajo los 
musculos con un 
gran suspiro. . Las cuerdas 
que le inmovilizaban se 
aflojaron un poco. 

Se quedo quieto. Su mente 
seguia volando euforica. 
Miro a lo largo del suelo 
irregular en direccion a la 
cama de hierro. Mas alia se 
elevaba la pared. En esa 
parte, el empapelado se 
habia desprendido y estaba 
caido 

jumo al armazon de la 
cama como la desechada 



piel de una vibora. Mark se 
concentro en un pequeno 
sector 

de la pared y lo examino 
con atencion, apartando de 
su mente todo lo demas. El 
libro sobre Houdini decia 
que 

lo mas importante era la 
concentracion. No habia 
que permitir que el panico 
se insinuara en la mente. El 
cuerpo debia estar 
completamente relajado. Y 
la fuga debia tener lugar 



mentalmente antes de 
mover un solo 
dedo. Cada paso debia 
existir concretamente en el 
pensamiento. 

Mientras miraba la pared, 
pasaban los minutos. 

La pared era blanca e 
irregular. Por ultimo, a 
medida que su cuerpo se 
relajaba, empezo a verse a 
si 

mismo proyectado: un 
muchachito de camiseta 
azul y tejanos. Estaba 



situado de costado, con los 
brazos 

atados a la espalda, las 
munecas apoyadas en la 
depresion lumbar. Tenia un 
lazo corredizo alrededor 
del 

cuello, y cualquier 
movimiento impulsivo lo 
ajustaria inexorablemente 
hasta privar al cerebro del 
oxigeno 

indispensable para 
mantener la lucidez. 

Siguio mirando la pared. 



La figura alii proyectada 
habia empezado a moverse 
cautelosamente, aunque el 
propio Mark siguiera 
tendido, perfectamente 
inmovil. Como extasiado, 
observo todos los 
movimientos de la imagen. 
Habia 

alcanzado un nivel de 
concentracion propio de los 
faquires y los yoguis de la 
India. Ya no le preocupaba 
Straker ni la menguante 
luz del dia. Habia dejado 
de ver el suelo irregular, el 



armazon de la cama, la 
pared 

incluso. Lo unico que vela 
era al muchacho, una 
figura perfecta que se 
movia en una leve danza de 
musculos 
cuidadosamente 
controlados. 

Siguio mirando la pared. 
Finalmente empezo a 
mover las munecas. Al 
lfmite de cada movimiento 
las partes de las palmas 
mas 



proximas al pulgar se 
tocaban, sin que se 
movieran otros musculos 
que los de la parte inferior 
del antebrazo. 

Sin apresurarse, Mark 
seguia mirando la pared. 
Cuando el sudor empezo a 
brotarle, las munecas se 
movieron con mas libertad. 
Los movimientos se 
ampliaron. Al termino de 
cada uno, los dorsos de las 
manos se tocaban. Las 
vueltas de cuerda que las 



sujetaban se habfan 
aflojado un poco. 

Mark se detuvo. 

Pasado un momenta, 
empezo a flexionar los 
pulgares contra las palmas, 
mientras contraia los dedos 
en 

un movimiento sinuoso. Su 
rostro se mantenia 
absolutamente inexpresivo: 
era como la cara de yeso de 
un 

maniqui en una tienda. 
Pasaron cinco minutos. Las 
manos ya le transpiraban 



abundantemente. La 
increible intensidad de la 
concentration hatia que el 
chico pudiera controlar 
parcialmente el sistema 
nervioso simpatico, otra 
tecnica de 

los yoguis y los faquires; 
sin darse cuenta, habia 
llegado a obtener cierto 
control sobre las funciones 
involuntarias del cuerpo. 
El sudor no se podia 
explicar como producto de 
sus cuidadosos 
movimientos. Sentia 



las manos como 
engrasadas, y de la frente 
le email gotitas que 
oscurerian el polvo bianco 
del suelo. 

Empezo a mover los brazos 
en un movimiento 
ascendente y descendente, 
como de piston, haciendo 
trabajar ahora los biceps y 
los musculos de la espalda. 
El nudo corredizo se ajusto 
un poco, pero al mismo 
tiempo Mark sentia que 
una de las vueltas de 
cuerda que le sujetaban las 



manos comenzaba a 
descender sobre 
la palma derecha. Ahora se 
apoyaba sobre la parte 
carnosa del pulgar. Sintio 
una oleada de excitacion y 
se 

obligo a detenerse hasta 
que la emocion se hubo 
calmado por completo. 

Solo en ese momento volvio 
a 

empezar. Arriba abajo. 
Arriba abajo. Arriba 
abajo. Cada vez ganaba 



medio centimetro, o menos. 
De pronto, 

su mano derecha quedo 
libre. 

La dejo donde estaba, 
flexionandola. Cuando los 
musculos recuperaron la 
flexibilidad, introdujo los 
dedos bajo el lazo que le 
ataba la muneca izquierda 
y tanteo, hasta que 
consiguio liberar la mano 
izquierda. 

Entonces, apoyo ambas 
manos en el suelo. Cerro 
los ojos. 



Ahora, lo importante era 
no pensar que la partida 
estaba ganada, Ahora 
habia que actuar aun con 
mas 

cuidado. 

Se apoyo en la mano 
izquierda, y con la derecha 
recorrio el nado que 
aseguraba el lazo corredizo 
que le 

rodeaba el cuello. 
Inmediatamente 
comprendio que para 
soltarlo tendria que 
ahogarse o poco menos, y 



tambien que incrementaria 
la presion que le oprimia 
los testiculos, donde sentia 
ya un sordo latido. 

Respiro profundamente y 
empezo a trabajar con el 
nudo. La cuerda fue 
tensandose poco a poco, y 
la 

presion en el cuello y entre 
las piernas se intensified. 
Las fibras del canamo se 
incrustaban en la garganta 
como minusculas agujas. El 
nudo le desafio durante un 
tiempo interminable. Su 



vision empezo a 
difuminarse 
bajo la embestida de las 
enormes flores negras que 
estallaban en silenciosa 
floracion ante sus ojos, 
pero Mark 
se legaba a darse 
prisa/Retorcio sin descanso 
el nudo, hasta percibir una 
nueva flojedad. Durante un 
momento 

la presion en la ingle se 
hizo insoportable, hasta 
que con un movimiento 



convulsivo se paso el lazo 
por 

encima de la cabeza y el 
dolor disminuyo. 

El muchacho se sento e 
inclino la cabeza hacia 
adelante, respirando de 
manera entrecortada, 
mientras 

con ambas manos se 
frotaba los testiculos 
lacerados. El interno dolor 
se convirtio en una 
incomodidad sorda y 
penetrante que le dio una 
sensacion de nausea./ 



Cuando empezo a 
pasarsele, Mark miro hacia 
la ventana cerrada. La luz 
que entraba a traves de las 
fisuras de la madera se 
habia destenido hasta 
alcanzar un ocre opaco. El 
sol debia de estar 
poniendose. Y la 
puerta estaba cerrada con 
Have. 

Tiro de la cuerda hasta 
descolgarla de la viga y 
empezo a aflojar los nudos 
de las piernas. Estaban 
muy 



ajustados, y la reaction 
provocada por el exito 
inicial habia empezado a 
debilitar la concentration 
de Mark; 

Sc solto los muslos, las 
rodillas y, tras un 
dcnodado csfucrzo, los 
tobillos. Se levanto 
tambaleante y 
empezo a frotarse las 
piernas 

Abajo se oyo ruido de 
pasos. 

Invadido por el panico, 
levanto la mirada, mientras 



sus narices se dilataban. 
Avanzo torpemente hacia 

la 

ventana e intento abrirla. 
Estaba asegurada con 
clavos enmohecidos, 
doblados a martillazos 
sobre la madera 
del alfeizar. 

Los pasos ascendian por la 
escalera. 

Mark se enjugo la boca con 
la mano y miro con 
desesperacion alrededor. 
Dos pilas de revistas. Una 



pequena plancha metalica 
con un desgastado 
grabado. El armazon de la 
cama de hierro fundido. 

A ella se dirigio y la levanto 
por un extremo. Y tal vez 
algun dios remoto, al ver 
c nan to era lo que el 
muchacho habia hecho 
solo, se compadecio de el. 
Los pasos habian 
empezado a acercarse a la 
puerta cuando Mark 
consiguio acabar de 
destornillar la pata 
de la cama. 



4 

Cuando se abrio la puerta, 
Mark estaba detras de ella 
con la pata de la cama 
levantada, como un piel 
roja 

con su tomahawk. 

— Jovencito, vengo a... 
Cuando vio la cuerda 
tendida en el piso, la 
sorpresa lo paralizo, 
durante un segundo tal vez. 
Ya habia 

cruzado la puerta. 

Mark vivia las cosas con la 
lentitud de una jugada de 



futbol que se repite en 
camara lenta. Tenia la 
sensacion de disponer de 
minutos, no de apenas unos 
segundos, para apuntar al 
craneo que aparecia mas 
aca 

del umbral de la puerta. 
Con ambas manos asesto el 
golpe con la pata, no con 
toda la fuerza de que era 
capaz, porque prefirio 
sacrificar un poco de 
fuerza para conseguir 
mejor punteria. Alcanzo a 



Straker exactamente 
encima de la sien, 
en el momento en que este 
empezaba a darse la vuelta 
para mirar detras de la 
puerta. Los ojos, que tenia 
muy 

abiertos, se cerraron 
bruscamente por el dolor. 
Del cuero cabelludo 
comenzo a manar sangre a 
borbotones. 

El cuerpo de Straker se 
contrajo y retrocedio, 
tambaleante, hacia el 



interior del cuarto, con la 
cara 

desencajada por una 
mueca. A1 ver que extendia 
la mano, Mark volvio a 
golpearlo. Esta vez el metal 
cayo 

sobre la calva, encima de la 
convexidad de la frente, 
abriendo un nuevo 
manantial de sangre. 

Se desplomo con los ojos en 
bianco. 

Mark rodeo el cuerpo, 
mirandolo con ojos 
desorbitados. El extremo 



de la pata de cama estaba 
manchado 

de sangre, y era mas oscura 
que la de las peliculas en 
technicolor. Mark se sintio 
descompuesto al verla, 
pero 

cuando miro a Straker no 
sentia nada. 

Le he matado, penso, y su 
reaccion inmediata ahadir: 
por fin. 

La mano de Straker le 
aferro el tobillo. 

Con un sobresalto, Mark 
intento zafarse. La mano se 



cerraba sobre su pie como 
una trampa de acero, y 
ahora Straker estaba 
mi ran dole, con sus oj os 
frios que brillaban a traves 
de la mascara de sangre. 
Aunque sus 
labios se movian, no 
emitian ningun sonido. 
Mark tiro con mas fuerza, 
inutilmente. Con un 
grunido sordo, 
empezo a golpear la mano 
de Straker con la pata de 
cama. Una vez, dos, tres, 



cuatro. Los dedos se 
quebraron 

como un estremecedor 
crujido de lapices. La presa 
se anojo y el muchacho se 
solto con un tiron que le 
hizo 

pasar, tambaleante, por la 
puerta hasta llegar al 
pasillo. 

La cabeza de Straker habia 
vuelto a caer sobre el suelo, 
pero su mano destrozada 
siguio abriendose y 
cerrandose en el aire con 
una vitalidad siniestra, 



como la del perro que se 
estremece al sonar que esta 
cazando 
gatos. 

La pata de la cama se le 
escurrio entre los dedos 
agarrotados, y entonces 
retrocedio, tembloroso. El 
panico se adueno de el y 
huyo a saltos por las 
escaleras, bajando dos o 
tres peldanos cada vez, 
pese a sus 

piernas entumecidas, 
mientras su mano volaba 



sobre el pasamanos 
astillado. 

La puerta principal se 
perdia en las tinieblas, en 
una oscuridad abominable. 
Llego a la cocina. Su 
mirada, timida y 
enloquecida, paso 
fugazmente por la puerta 
abierta del sotano. El 
sol descendia en una 
ardiente columna de rojos, 
amarillos y purpuras. En el 
salon de una funeraria, a 
veinticinco kilometros de 
distancia, Ben Mears no 



apartaba los ojos del reloj, 
mientras las manecillas 
vacilaban entre las 7.01 y 
las 7.02. 

Mark no sabia nada de eso, 
pero sabia que la hora de 
los vampiros era 
inminente. Permanecer alii 
significaba superponer un 
enfrentamiento a otro; 
descender a ese sotano 
para intentar salvar a 
Susan 

significaba verse 
arrastrado al reino de los 
muertos vivientes. 



Sin embargo, fue hacia la 
puerta del sotano y hasta 
bajo los tres primeros 
escalones antes de que el 
miedo lo envolviera como 
una ligadura casi fisica, sin 
permitirle dar un paso 
mas. El chico estaba 
llorando y 

todo el cuerpo le temblaba 
como presa del paludismo. 
— \ Susan! — grito — . 
jEscapa! 

— ^Mark? — Su voz sonaba 
debil y aturdida — . No veo 
nada. Esta oscuro... 



Entonces se oyo un ruido 
similar al disparo de un 
arma de fuego, seguido por 
una risa profunda y 
desalmada. 

Susan emitio un alarido 
que fue diluyendose en un 
gemido, y despues en el 
silencio. 

Aunque sus pies eran 
plumas que querian 
llevarselo volando, Mark 
esperaba todavia. 

Desde abajo le llego una 
voz sorprendentemente 
parecida a la de su padre. 



— Ven abajo, hijo mio. Que 
muchacho tan admirable 
eres. 

El poder de esa voz era tal 
que Mark sintio que el 
miedo se desvanecia, que 
las plumas de sus pies se 
convertian en plomo. Ya 
habia empezado a bajar a 
tientas otro escalon cuando 
consiguio rehacerse, 
aunque 

para eso necesito de toda la 
exhausta disciplina que aun 
conservaba. 



— Baj a — volvio a decir la 
voz, ahora desde mas 
cerca. Tras el matiz 
paternal y amistoso se 
insinuaba 

una orden, acerada y tersa. 
— jSe quien eres! — grito 
Mark hacia aba jo — . ;Tu 
eres Barlow! 

Y salio corriendo. 

Cuando llego a la puerta 
principal, el miedo habia 
vuelto a apoderarse de el, y 
si la puerta no hubiera 
estado abierta habria 
podido atravesarla, 



dejando recortada en ella 
su silueta como en un 
dibujo animado. 

Huyo por la carretera 
(como habia hecho hacia 
muchos a nos Benjamin 
Mears) y despues siguio 
por el 

centro de Brooks Road 
rumbo al pueblo y a su 
incierta seguridad. ^Podria 
perseguirle, aun ahora, el 
rey de los 
vampiros? 

Se aparto del camino para 
atravesar a tientas el 



bosque, vadeo el arroyo, 
tropezo con unos arbustos 

al 

otro lado, y finalmente 
entro por el patio de atras 
de su casa. 

Atraveso la puerta de la 
cocina y al mirar por la 
arcada que daba a la sala 
vio a su madre, que con la 
preocupacion dibujada en 
el rostro, hablaba por 
telefono, con la guia abierta 
sobre el regazo. 



A1 levantar la vista, le vio y 
una oleada de alivio se 
dif undio sobre su rostro. 

— ... aqui esta... 

Sin esperar respuesta, 
colgo y se dirigio hacia el. 
Con mas pena de lo que el 
mismo habria esperado, 
Mark advirtio que su 
madre habia estado 
llorando. 

— Oh, Mark... ^donde has 
estado? 

— ^Ya ha vuelto? — 
pregunto su padre desde el 



estudio. Su rostro, invisible, 
se cubria ya de nubes de 
tormenta. 

— ^Donde has estado? — Su 
madre le tomo por los 
hombros y le sacudio. 

— Por ahi — dijo Mark — . 
Me cai mientras volvia a 
casa. 

No habia nada mas que 
decir. La caracteristica 
esencial de la ninez no es 
que sueno y realidad se 
mezclen sin esfuerzo, sino 
la alienacion. No hay 
palabras para los oscuros 



efluvios y peripecias de esa 
edad. 

Los ninos que saben lo 
admiten, y aceptan las 
consecuencias. Un chico 
que calcula los costes ya ha 
dejado de 
ser un nino. 

— Se me paso el tiempo — 
agrego— y.„ . 

En ese momento, su padre 
se hizo cargo de el. 

5 

En la oscuridad que 
precede al amanecer del 



limes, algo rascaba en la 
ventana. 

Regreso desde el sueno sin 
intervalo alguno de 
somnolencia ni 
desorientacion. La insania 
del sueno y de 
la vigilia se parecian ahora 
notablemente. 

El rostro que destacaba en 
la oscuridad al otro lado de 
la ventana era el de Susan. 
— Mark... dejame entrar. 

El chico se levanto de la 
cama. El suelo estaba frio 



para sus pies desnudos. 
Estaba tiritando. 

— Vete — le dijo. 

No habia ninguna inflexion 
en su voz. Observo que ella 
llevaba todavia la misma 
blusa, los mismos 
pantalones. Quien sabe si 
los padres de ella estaran 
preocupados, penso Mark. 
Si habran llamado a la 
policia. 

— No esta tan mal, Mark. 
— Mientras hablaba, Susan 
le miraba con inexpresivos 
ojos de obsidiana. A1 



sonreirle mostro los 
dientes, que se destacaron 
con nitido relieve bajo la 
palidez de las encias — . Es 
muy 

bueno, en realidad. Dejame 
entrar, que te ensenare. 
Quiero besarte, Mark. 
Besarte todo, como nunca 
te ha 

besado tu madre. 

— Vete — repitio el. 

— Alguno de nosotros te 
vencera, tarde o temprano 
— expreso Susan — . Ahora 
somos muchos. Dejame 



entrar, Mark... Tengo 
hambre. — Intento sonreir, 
pero la sonrisa se convirtio 
en una oscura mueca que a 
Mark 

le hizo sentir un escalofrio. 
Levanto la cruz y la apoyo 
contra la ventana. 

Ella emitio un silbido como 
si la hubieran quemado y 
se solto del marco. Durante 
un momento siguio 
suspendida en el aire, 
mientras su cuerpo iba 
volviendose indistinto y 



nebuloso. Despues 
desaparecio, pero no 
sin que Mark viera (o le 
pareciera ver) en su rostro 
una mirada de desesperada 
infelicidad. 

La noche volvio a quedar 
tranquila y silenciosa. 
«Ahora somos muchos...» 
Los pensamientos de Mark 
regresaron hasta sus 
padres, que ajenos al 
peligro dormian en la 
habitation 

de abajo, y el espanto le 
agarroto las entranas. 



Algunos hombres sabian, 
habia dicho Susan, o 
sospechaban. 

^Quienes? 

El escritor, seguro. Ese que 
salia con ella. Mears, se 
llamaba. Vivia en la 
pension de Eva. Los 
escritores 

sabian muchas cosas. Tenia 
que ser el. Y Mark tenia 
que advertir a Mears antes 
de que ella... 

Mientras volvia a la cama 
se detuvo en seco. 
si ya habia llegado? 



TRECE 

EL PADRE CALLAHAN 
1 

Ese mismo domingo por la 
noche, el padre Callahan 
entro con cierta vacilacion 
en la habitacion de Matt 
Burke en el hospital, en el 
momento en que el reloj de 
Matt marcaba las siete 
menos cuarto. La mesita de 
noche, e incluso el cobertor 
de la cama, estaban 
cubiertos de libros, algunos 
de ellos viejos y 
polvorientos. 



Matt habia llamado por 
telefono a Loretta Starcher 
a su apartamento de 
soltera, y habia conseguido 
no 

solamente que abriera la 
biblioteca pese a ser 
domingo, sino que le 
llevara personalmente los 
libros. Loretta 
habia aparecido seguida 
por tres ayudantes del 
hospital, a cual mas 
cargado de libros, y se 
habia ido un poco 



ofendida, porque Matt se 
nego a responder a sus 
preguntas sobre tan 
extrana seleccion. 

El padre Callahan observo 
con curiosidad al profesor. 
Tenia aspecto fatigado, 
pero no tan fatigado ni tan 
horrorizado como la 
mayoria de pacientes que el 
habia visitado en 
circunstancias similares. 
Callahan habia 
visto que, en general, la 
primera reaccion ante la 
noticia de un cancer, un 



derrame, un infarto o 
cualquier fallo 
en un organo importante 
era sentirse traicionado. A1 
principio, el paciente se 
quedaba atonito al 
descubrir que 
un amigo tan cercano (y, 
por lo menos hasta 
entonces, tan bien 
conocido) como el propio 
cuerpo pudiera ser 
tan desconsiderado como 
para hacer mal su trabajo. 
La reaccion que seguia a 



esa primera era pensar que 
no 

valia la pena tener un 
amigo capaz de 
abandonarle a uno tan 
cruelmente. La conclusion 
que seguia a esas 
reacciones era que no 
importaba que valiera o no 
la pena tener ese amigo. 
Uno no podia negarse a 
hablar con 

su cuerpo traidor, ni podia 
llevarle a j uicio ni fingir 
que no estaba en casa 



cuando le pedia algo. La 
idea en 

que culminaba esta forma 
de razonamiento 
caracteristica era la 
aborrecible posibilidad de 
que uno no tuviera 
en el cuerpo un amigo, sino 
un enemigo implacable, 
dedicado a destruir la 
fuerza superior que venia 
usando y 

abusando de el desde el 
momento en que se declaro 
el mal. 



Una vez, llevado por un 
ejemplar entusiasmo de 
borracho, Callahan se 
habia puesto a escribir 
sobre el 

tema para LA Gaceta, 
Catolica. Incluso lo habia 
ilustrado con una 
desallante caricatura en la 
pagina del 

editorial, que mostraba un 
cerebro apostado en la 
cornisa mas alta de un 
rascacielos. El edificio (que 
un rotulo 



definia como «E1 cuerpo 
humano») estaba en llamas 
(definidas como «Cancer», 
aunque podrian haber sido 
otras cosas). La caricatura 
se titulaba «Demasiado alta 
para saltar». Durante el 
forzado turno de sobriedad 
del 

dia siguiente, Callahan 
habia hecho anicos su 
articulo, al mismo tiempo 
que quemaba el dibujo; en 
la doctrina 

catolica no habia lugar 
para esas imagenes si uno 



no se avenia a anadirle un 
helicoptero con la etiqueta 
de 

«Cristo», del cual pendiera 
una escala de cuerda. Pese 
a todo, seguia convencido 
de que su intuicion le habia 
senalado la verdad, y 
encontraba que el 
resultado de esa logica 
peculiar del lecho de 
enfermo solia provocar 
en el paciente una 
depresion aguda. Los 
sintomas incluian ojos 



mexpresivos, reacciones 
lentas, suspiros 
profundos y, a veces, 
lagrimas al ver al 
sacerdote, ese cuerpo 
ominoso cuya funcion 
dependia en ultima 
instancia de lo que el ser 
pensante creyera respecto 
de su mortalidad. 

Matt Burke no mostraba 
signos de tal depresion. Le 
tendio la mano y Callahan 
se encontro con un 
apreton 

sorprendentemente firme. 



— Padre Callahan, le 
agradezco que haya venido. 
— Con todo gusto. Un buen 
maestro, como una buena 
esposa, es una perla 
inapreciable. 

— ^Tambien un viejo oso 
agnostico como yo? 

— Muy especialmente — 
respondio Callahan, 
encantado — . Tal vez le 
encuentre a usted en mal 
momento. Me han dicho 
que en la unidad de 
cuidados intensivos ya no 
quedan ateos, y poquisimos 



agnosticos. 

— Pronto me sacaran de 
aqui, lamentablemente. 

— Una lastima — sonrio 
Callahan — . Todavia le 
veremos a usted diciendo 
padrenuestros y avemarias. 
— Pues eso no es tan 
absurdo como podria usted 
pensar — acoto Matt. 

El padre Callahan se sento 
y, cuando acomodaba su 
silla, pego un rodillazo 
contra la cama. Una pila de 
libros cayo sobre sus 
piernas, y el fue leyendo los 



titulos en voz alta a medida 
que volvia a colocarlos. 

— Dracula. El huesped de 
Dracula. La busqueda de 
Dracula. La rama dorada. 
Historia natural de los 
vampiros. Relatos de 
folclore hungaro. 
Monstruos de la oscuridad. 
Monstruos de la vida real 
Peter Kurtin, el 
monstruo de Dusseldorf. 
Y... — Sacudio la capa de 
polvo de la ultima cubierta, 
revelando una figura 
espectral 



que se cernia amenazante 
sobre una damisela 
dormida — Varney el 
vampiro, o la fiesta de la 
sangre. Vaya, 
vaya... ^lectura 
recomendada para 
convalecientes de ataques 
cardiacos? 

Matt sonrio. 

r 

— Pobre Varney. Ese lo lei 
hace mucho tiempo para 
preparar una clase 
mientras estaba en la 
universidad... Literatura 
del romanticismo. El 



profesor, cuya idea de lo 
fantastico arrancaba de 
Beowulf y 
llegaba hasta The 
Screwtape Letters, se 
escandalizo mucho. Me 
puso una nota y me 
recomendo que buscara 
una bibliografia mas seria. 
— Pero el caso de Peter 
Kurtin resulta bastante 
interesante, por repulsivo 
que sea — senalo el padre 
Callahan. — ^Conoce usted 
la historia? 



— Si, la mayor parte de 
ella. Me interese por esas 
cosas cuando estudiaba 
teologia. Mi excusa ante los 
profesores demasiado 
escepticos era que, para ser 
buen sacerdote, uno tenia 
que profundizar en los 
abismos 

de la naturaleza humana y 
no solo aspirar a alcanzar 
sus cumbres. Pura 
palabreria, en realidad. 
Simplemente, 
un poco de terror me 
gustaba tanto como a 



cualquiera. Creo que de 
muchacho, Kurtin asesino 
a dos de sus 
companeros de juego, 
llevandolos hasta una boya 
anclada en medio de un rio, 
y despues se dedico a 
arroj arlos 
al agua hasta que se 
cansaron y se hundieron. 

— Si — confirmo Matt — . Y 
cuando era adolescente, en 
dos ocasiones trato de 
matar a los padres de una 
chica que se habia negado a 
salir con el, y despues 



prendio fuego a la casa. 
Pero no es esa la parte de 
su... 

carrera, digamos, que me 
interesa. 

— Imagino que no, a juzgar 
por lo que ha estado 
leyendo. 

El padre Callahan cogio de 
la cama una revista que 
presentaba en la cubierta 
la imagen de una joven 
increiblemente bien 
dotada, que llevaba un 
vestido ajustado como un 



guante y le estaba 
chupando la sangre a 
un muchacho. La expresion 
de este parecia una 
inquietante combination de 
terror y lujuria. El nombre 
de la 

revista — y el de la 
muchacha, aparentemente 
— era Vampirella. Cada 
vez mas intrigado, 

Callahan volvio a 
dej aria, 

— Kurtin ataco y mato a 
mas de una docena de 
mujeres — recordo — . A 



muchas otras las mutilo 
con un 

martillo. Y si era el 
momento correspondiente 
del mes, les bebia el flujo. 
Matt Burke volvio a hacer 
un gesto de asentimiento. 
— Lo que no es tan sabido 
— agrego — es que tambien 
mutilaba animates. En la 
epoca en que su 
obsesion era mas intensa, 
les arranco la cabeza a dos 
cisnes del parque central 
de Dusseldorf y se bebio la 



sangre que les brotaba del 
cuello. 

— ^Todo esto tiene relacion 
con el hecho de que usted 
quisiera verme? — 
pregunto Callahan — . La 
senora Curless me dijo que 
era por un asunto de 
extrema importancia. 

— Si, exactamente. 

— ^De que se trata, pues? 
Si su intencion era 
intrigarme, lo ha 
conseguido. 

Matt le miro. 



— Un excelente amigo mio, 
Ben Mears, debia ponerse 
hoy en contacto con usted. 
Su ama de Haves me 
dijo que no habia 11am ado. 
— Asi es. No he visto a 
nadie desde hoy a las dos 
de la tarde. 

— Yo tampoco pude 
comunicarme con el. Salio 
del hospital en compania 
de James Cody, mi medico. 
Tampoco he podido dar 
con el. Y lo mismo me 
sucedio con Susan Norton, 



la amiga de Ben. Salio esta 
tarde 

temprano, prometiendo a 
sus padres que estaria de 
vuelta a las seis, y no ha 
regresado aun, por lo que 
ellos 

estan preocupados. 

A Callahan le intereso el 
dato. En cierta ocasion 
habia conocido a Bill 
Norton, que fue a 
consultarle 

sobre un problema referido 
a algunos colaboradores 
catolicos. 



— ^Sospecha algo? 

— Permita que le haga una 
pregunta — pidio Matt — . 
Pero tomelo muy en serio, 
Y pienselo antes de 

r 

contestar. ^Ultimamente ha 
notado algo fuera de lo 
eo nni n en el pueblo? 

La primera impresion de 
Callahan, convertida ahora 
en certidumbre, habfa sido 
de encontrarse ante un 
hombre que procedia con 
extremo cuidado, 
procurando no asustarle 
con su preocupacion. Ese 



amontonamiento de libros 
ya sugeria algo bastante 
atroz. 

— ^Que haya vampiros en 
Salem’s Lot? — pregunto. 
Estaba pensando que la 
aguda depresion que suele 
seguir a las enfermedades 
graves se podia evitar a 
veces si la persona afectada 
tema suficiente interes en 
la vida: un artista, un 
musico, un arquitecto cuya 
inquietud se centrara en un 
edificio a medio construir 



Ese interes tambien podia 
estar constituido por una 
psicosis inofensiva (o no 
tan inofensiva), incipiente 
antes de la enfermedad. 
Una vez habia hablado 
largo rato con un senor de 
edad, apellidado Horns, 
que estaba internado en el 
Centro Medico de Maine 
con un cancer de intestino 
avanzado. Pese a que el 
dolor debia de ser 
intolerable, 

habia estado conversando 
con Callahan, con 



minucioso y lucido detalle, 
de las criaturas 
procedentes de Urano 
que estaban infiltrandose 
en todos los sectores de la 
vida norteamericana. 

— Un dia — le habia dicho 
aquel locuaz esqueleto de 
ojos brillantes — , el tipo 
que le llena a uno el 
deposito de gasolina en el 
surtidor de Sonny es 
realmente Joe Blow, de 
F almouth y al dia siguiente 
es un 



habitante de Urano que 
tiene el mismo aspecto que 
Joe Blow. Hasta tiene los 
recuerdos y la manera de 
hablar 

de Joe Blow, porque los 
uranitas se alimentan de 
ondas alfa... ;glup, glup, 
glup! 

Harris afirmaba que el no 
tenia cancer, sino que era 
un caso avanzado de 
envenenamiento por rayos 
laser. Los uranitas, 
alarmados porque el se 
habia enterado de sus 



maquinaciones, habian 
decidido quitarle de 
en medio. Horris lo 
aceptaba, y estaba decidido 
a morir luchando. 

Callahan no intento sacarle 
de su error. Que 
de eso se encargaran los 
bienintencionados y 
estupidos parientes. La 
experiencia de Callahan 
era que la 

psicosis, lo mismo que una 
generosa medida de White 
Horse, podia ser 
enormemente beneficiosa. 



Por eso, ahora se limito a 
cruzar las manos, en espera 
de que Matt siguiera 
hablando. 

— Ya asi resulta bastante 
dificil seguir — dijo este — . 
Pero lo sera aun mas si 
usted piensa que la 
enfermedad me ha 
enloquecido. 

Sobresaltado al oir 
expresar los mismos 
pensamientos que 
acababan de pasarle por la 
cabeza. Callahan 



consiguio con dificultad 
conservar su rostro 
impasible, aunque la 
emocion que se habria 
reflejado en el no 
habria sido la inquietud, 
sino la admiracion. 

— Por el contrario — nego 
— , me parece usted 
completamente lucido. 
Matt suspiro. 

— La lucidez no presupone 
cordura, y usted bien lo 
sabe. — Se removio en la 
cama, mientras volvia a 



acomodar los libros — . Si es 
que hay un Dios, debe 
estar imponiendome una 
penitencia por una vida de 
cuidadoso academicismo, 
de negativa a pisar ningiin 
terreno que no estuviera ya 
minuciosamente 
comentado 

e interpretado. Ahora, por 
segunda vez en el mismo 
dia, me veo obligado a 
hacer la mas desatinada de 
las 

declaraciones sin la menor 
prueba que la respalde. Lo 



uni co que puedo decir en 
defensa de mi propia 
cordura 

es que mis afirmaciones se 
pueden demostrar o 
descartar sin demasiada 
dificultad, y que espero que 
me tome 

usted con la seriedad 
suflciente para ponerlas a 
prueba antes de que sea 
demasiado tarde. Antes de 
que sea 

demasiado tarde — repitio 
con una risita — . Suena 
como algo sacado de 



alguna revista 
sensacionalista de los 
anos treinta, ^no? 

— La vida esta llena de 
melodrama — le recordo 
Callahan, aunque pensaba 
que, de ser asi, a el le habia 
tocado ver muy poco de eso 
ultimamente. 

. — Quisiera preguntarle de 
nuevo si ha notado usted 
algo... cualquier cosa 
peculiar o extraordinaria 
durante este fin de semana. 
— Relacionada con 
vampiros o... 



— Relacionada con 
cualquier cosa. 

.Callahan lo penso. 

— El vertedero esta cerrado 
— dijo por fin — . Pero 
como el porton estaba roto, 
entre con mi coche — 
sonrio — .En realidad, me 
gusta llevar mis 
desperdicios al vertedero. 
Es algo tan practico y 
humilde que puedo 
dar total cauce a mis 
fantasias de un 
proletariado pobre pero 



feliz. Y Dud Rogers no 
aparecia por ninguna 
parte. 

— i Algo mas? 

— Bueno... esta manana, los 
Crockett no fueron a misa, 
y es rarisimo que la senora 
Crockett falte. 

— ^Que mas? 

— Esta la pobre senora 
Glick, claro... 

Matt se enderezo, 
apoyandose en un codo. 

— iQue pasa con la senora 
Glick? 

— Ha muerto. 



— ^Deque? 

— Pauline Dickens pensaba 
que de un ataque al 
corazon — respondio 
Callahan con tono 
vacilante. 

— i Ha muerto alguien mas 
hoy en Solar? — 
Normalmente, la pregunta 
habria sido una torneria. 
En un 

pueblo pequeho como 
Salem’s Lot, ya pesar de la 
elevada proporcion de 
ancianos en la poblacion, 
las muertes 



son en general poco 
frecuentes. 

— No — dijo Callahan — . 
Pero en los ultimos tiempos 
la tasa de mortalidad se ha 
elevado, ^no le parece? 
Mike Ryerson... Floyd 
Tibbits... el bebe de los 
McDougall. 

Matt asintio con un gesto 
fatigado. 

— Es raro — dijo despues — . 
Si. Pero las cosas estan 
llegando al punto en que 
ellos podran encubrirse 



unos a otros. Con unas 
pocas noches, me temo 
que... me temo... 

— Dejemonos de andar por 
las ramas — sugirio 
Callahan. 

— De acuerdo. Ya hemos 
andado bastante por las 
ramas, ^no es eso? 

Y Matt empezo a contar su 
historia desde el comienzo, 
agregandole los aportes de 
Susan y de Jimmy, sin 
reservarse nada. En el 
momento en que termino, 
el horror de esa noche ya 



habia acabado para Ben y 
para 

Jimmy. Para Susan Norton, 
apenas si habia comenzado. 
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Cuando hubo terminado, 
Matt guardo un momento 
de silencio. 

— Bien. ^Estoy loco? — 
pregunto despues. 

— Por lo menos, esta 
decidido a que la gente lo 
piense — senalo Callahan 
— , pese al hecho de que, al 
parecer, ha convencido 
usted al senor Mears y a su 



propio medico. No, no creo 
que este usted loco. 

Despues 

de todo, mi profesion 

consiste en hacer frente a lo 

sobrenatural. Si me 

atreviera a hacer un 

pequeno chiste, 

diria que es mi pan de cada 

dia. 

— Pero... 

— Voy a contarle algo. No 
respondo de la verdad del 
relato, pero si doy fe de mi 
conviccion en que es 



verdad. Tiene que ver con 
un excelente amigo, el 
padre Raymond 
Bisonnette, que desde hace 
unos anos esta a 
cargo de una parroquia en 
Cornualles. Hace cinco 
anos me escribio para 
contarme que lo habian 
llamado a un 
remoto rincon de la 
parroquia para celebrar el 
funeral de una muchacha 
que acababa de 
«consumirse». El 



a tail (I de la chica estaba 
lleno de rosas silvestres, lo 
que a Ray le parecio 
extrano. Pero lo que le 
parecio 

sencillamente grotesco fue 
que le hubieran mantenido 
la boca abierta con un palo 
y se la hubieran llenado de 
ajo y tomillo silvestre. 

— Pero eso es... 

— Parte del ritual 
tradicional para que los 
muertos vivientes no se 
levanten, exacto. Remedios 



folcloricos. A la pregunta 
de Ray, el padre de la chica 
contesto con toda 
naturalidad que la habia 
matado un 

incubo. ^Sabe usted lo que 
es? 

— Un vampiro sexual. 

— La chica habia estado 
prometida para casarse con 
un muchacho llamado 
Bannock, que tenia cn un 
lado del cuello una gran 
marca de nacimicnto de 
color fresa. Dos scmanas 



antes de la boda, cuando 
volvia del 

trabajo a su casa, un coche 
le atropello y lo mato. Dos 
anos mas tarde, la 
muchacha se comprometio 
con otro 

hombre. De forma 
inesperada, rompio el 
compromiso la semana 
antes de que se leyeran por 
segunda vez las 
amonestaciones. Conto a 
sus padres y a sus amigos 
que John Bannock habia 



ido a visitarla durante 
varias 

noches, y que ella se habia 
acostado con el. Segun 
contaba Ray, al segundo 
novio le inquietaba mas la 
idea de 

que su prometida pudiera 
sufrir algun desequilibrio 
mental que la posibilidad 
de las visitas demomacas. 
Sea 

como fuere, la muchacha se 
consumio, murio, y fue 
enterrada con el 



ceremonial habitual de la 
Iglesia. 

»Pero el motivo de la carta 
de Ray no era ese. La razon 
fue algo que ocurrio un par 
de meses despues del 
entierro de la muchacha. 
Una vez que habia salido a 
caminar, por la manana 
temprano, Ray vio a un 
joven de 

pie junto a la tumba de la 
muchacha, y ese joven 
tenia en el cuello una 
marca de nacimiento del 
color de las 



fresas. Tampoco acaba ahi 
la historia. Para la Navidad 
anterior, sus padres habian 
regalado a Ray una camara 
Polaroid, con la que el se 
entretenia tomando 
instantaneas de la comarca 
de Cornualles. Yo he visto 
algunas 

en el album que guarda en 
la rectoria, y son bastante 
buenas. Como esa manana 
habia salido con la camara, 
tomo varias instantaneas 
del muchacho y, cuando las 



mostro en el pueblo, la 
reaccion que provoco fue 
pasmosa. Una anciana cayo 
desmayada, y la madre de 
la muchacha muerta se 
puso a rezar en plena calle. 
Pero a la manana siguiente, 
cuando Ray se levanto, la 
figura del muchacho se 
habfa borrado 
completamente 
de las fotografias, y lo 
unico que quedaba eran 
unas cuantas vistas del 
cementerio del pueblo. 



— i Y cree listed eso? — 
pregunto Matt. 

— Claro que si. Y sospecho 
que la mayoria de la gente 
lo creeria. Las personas no 
tienen tantos recelos 
ante lo sobrenatural como 
les gusta creer a los 
novelistas. La mayoria de 
los escritores que se ocupan 
de ese 

tema, en realidad, son mas 
escepticos respecto de los 
espiritus, los demonios y los 
espantajos de lo que suele 



serlo el hombre de la calle. 
Lovecraft era ateo. Edgar 
Allan Poe, un 
trascendentalista bastante 
ignorante. Y la 
religion de Hawthorne no 
era mas que convencional. 
-Tiene usted un notable 
conocimiento del tema 
comento Matt. 

El sacerdote se encogio de 
hombros. 

— De muchacho me 
interese por lo oculto y lo 
extravagante — evoco — , y 



de mayor mi vocacion por 

el 

sacerdocio fomento ese 
interes mas que 
disminuirlo. — Dejo 
escapar un profundo 
suspiro — . Pero 
ultimamente he empezado 
a plantearme interrogantes 
muy arduos respecto a la 
naturaleza del mal en el 
mundo... y eso ha 
estropeado bastante la 
diversion — concluyo con 
una sonrisa agria. 



— Entonces... ^investigaria 
usted algo si yo se lo 
pidiera? no tendria 
inconveniente en llevar una 
hostia y un poco de agua 
bendita? 

— Ahora empieza usted a 
pisar un resbaladizo 
terreno teologico — senalo 
Callahan con seriedad. 

— ^Por que? 

— A estas alturas ya no voy 
a decirle que no — le 
aseguro Callahan — . Y 
debo afirmar que, si se 
hubiera 



dirigido listed a un 
sacerdote mas joven, 
probablemente le habria 
dicho que si sin ningun 
escrupulo de 
conciencia. — Sonrio con 
amargura — . Para ellos, los 
objetos de la Iglesia son 
mas simbolicos que 
practicos. 

Tal vez un sacerdote joven 
concluiria que usted esta 
chiflado, pero si con 
echarle un poco de agua 
bendita se 



alivia su chifladura, pues 
adelante. Yo no puedo 
actuar asi. Si yo me 
aviniera a investigar lo que 
usted me 

pide con un pulcro traje de 
tweed y sin llevar bajo el 
brazo nada mas que un 
ejemplar del Manual del 
perfecto 

exorcista o algo parecido, 
eso quedaria entre usted y 
yo. Pero si voy con la 
hostia... entonces voy como 
representante de la Iglesia 
catolica y dispuesto a 



ejecutar lo que considero 
los ritos mas espirituales de 
nuestros servicios. Voy 
como el representante de 
Cristo sobre la Tierra. — 
Miro a Matt con solemne 
gravedad — . Es posible que 
yo sea un pobre ejemplo de 
sacerdocio por lo menos 
eso pienso a veces, un poco 
desalentado, un poco 
cfnico, e incluso 
ultimamente he sufrido una 
crisis de ^digamos fe?, 

£0 identidad...? De todas 
maneras, sigo creyendo lo 



suficiente en los poderes 
misticos y deificantes de la 
Iglesia que me respalda, 
como para que me haga 
temblar un poco la idea de 
aceptar su peticion a la 
ligera. La 

Iglesia es algo mas que un 
monton de ideales, como 
parecen creer los jovenes. 
Es algo mas que un 
regimiento 

de boy scouts espirituales. 
La Iglesia es una fuerza... y 
poner en movimiento una 
fuerza no es cosa de broma. 



Fruncio el entrecejo 

mien tr as miraba a Matt — . 

^Lo comprende? Que usted 

entienda esto es de 

importancia 

vital. — Si, lo entiendo. 

— Fij ese que el concepto 
general del mal en la 
Iglesia catolica ha sufrido 
un cambio radical durante 
este 

siglo. ^Sabe cual fue la 
causa? 

— Freud, imagino. 

— Exactamente. A medida 
que nos adentrabamos en 



el siglo veinte, la Iglesia 
empezo a tener que 
verselas con una idea 
nueva: la del mal con m 
minuscula. Con un diablo 
que no era un monstruo 
rojo con 

cuernos, cola bifurcada y 
pezunas hendidas, ni una 
serpiente que se deslizaba 
por el jardin... por mas 
adecuada psicologicamente 
que sea la imagen. El 
diablo, de acuerdo con el 
evangelio, segun Freud, 
seria algo 



neutro, el subconsciente de 
todos nosotros. 

— Sin duda — objeto Matt 
— la idea es mejor que la 
de los espantajos o 
demonios con cola y con las 
narices tan sensibles que 
para ahuyentarlos basta un 
buen pedo de un clerigo 
estrenido. 

— Estupenda, si. Pero 
impersonal, despiadada, 
intocable. Ahuyentar al 
diablo de Freud es tan 
imposible 



como el problema de 
Shylock: cortar una libra 
de carne sin derramar una 
gota de sangre. La Iglesia 
se ha visto 

obligada a replantearse 
todo su enfoque del mal... 
por los bombardeos sobre 
Camboya, por las guerras 
en 

Irlanda y en Oriente 
Medio, por los asesinatos 
de policias y los tumultos 
en los guetos, por los 
millones de 



pequenos males que todos 
los dias se vuelcan sobre el 
mundo como una plaga de 
mosquitos. Y el proceso en 
que se encuentra ahora es 
el de despojarse del viejo 
pellejo de medico-brujo 
para renacer como un 
organismo 
socialmente activo y 
movido por la conciencia 
social. 

Los centros de orientacion 
psicologica de las grandes 
ciudades predominan sobre 
el confesionario. La 



comunion hace de segundo 
violin al movimiento por 
los derechos civiles y por la 
renovacion urbanistica. La 
Iglesia ha estado ocupada 
en la tarea de apoyar 
ambos pies en este mundo. 
— Donde no hay brujas, ni 
incubos, ni vampiros — 
completo Matt — , sino 
n i nos maltratados, incestos 

y 

contamination del medio 
ambiente. — Si. 

— Y a usted le enferma eso, 
^no es verdad? — pregunto 



Matt. — Si — respondio 
Callahan sin alzar la 
voz — . Me parece una 
abomination. Es la forma 
que tiene la Iglesia catolica 
de decir que Dios no ha 
muerto, 

que solo esta un poco send. 
Y creo que esta es mi 
respuesta. Bien, ^que 
quiere que haga? Matt se lo 
explico. 

— ^Se da cuenta de que va 
en contra de todo lo que 
acabo de decirle? — 



pregunto Callahan, 
despues de 
pensarlo. 

— A1 contrario, creo que es 
la oportunidad que tiene 
usted de poner a prueba su 
Iglesia... la suya. 

— Esta bien, acepto. — 
Callahan hizo una 
profunda inspiration — . 
Pero con una condicion... 

— Que todos los que vamos 
a participar en esa pequeha 
expedicion vayamos 
primero a la tienda que ha 



puesto ese senor Straker. 
Que el senor Mears se 
encargue de hablarle 
francamente del asunto, en 
nombre de 

todos. Que todos tengamos 
la oportunidad de observar 
sus reacciones y, 
finalmente, que el pueda 
tener 

oportunidad de reirsenos 
en la cara. Matt fruncio el 
entrecejo. — Eso seria 
prevenirle. 

Callahan hizo un gesto de 
negacion con la cabeza. — 



Creo que la prevencion no 
serviria de nada si 
nosotros tres (me refiero al 
senor Mears, el doctor 
Cody y yo) estamos de 
acuerdo en que, 
independientemente de eso 
hay que seguir adelante. 

— Esta bien — convino 
Matt — . Aceptado, siempre 
que Ben y Jimmy Cody 
esten de acuerdo. 

— Perfecto — suspiro 
Callahan — . ^Se ofendera 
usted si le digo que sigo 



teniendo la esperanza de 
que 

todo esto no sean mas que 
ideas suyas? de que 
Straker se nos ria en la 
cara, y con fundadas 
razones? 

— No, no me ofendere. 

— Pues realmente lo espero 
He accedido a mas de lo 
que usted se imagina, y me 
da miedo. 

— A mi tambien me da 
miedo — le recordo Matt. 
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Sin embargo, mientras 
volvia a pie a St. Andrew, el 
padre Callahan no sentia 
miedo alguno. Se sentia 
euforico, renovado. Por 
primera vez desde hacia 
anos, estaba sobrio y no 
echaba en falta un trago. 
Volvio a la casa parroquial, 
cogio el telefono y marco el 
numero de la pension de 
Eva Miller. 

— ^Senora Miller? ^Puedo 
hablar con el senor 
Mears...? Ah no esta. Si, ya 
veo... No, ningun mensaje. 



Volvere a llamar manana. 
Gracias. 

Colgo y se acerco a la 
ventana. 

^Estaria Mears por ahi, 
bebiendo cerveza en alguna 
taberna de los alrededores, 
o seria posible que todo 
lo que le habia contado el 
anciano maestro fuera 
verdad? 

Porque entonces... 
entonces... 

Callahan no podia 
quedarse en casa. Salio al 
porche del fondo a respirar 



el aire vivificante y acerado 
de 

octubre, mientras miraba 
hacia la oscuridad. Tal vez 
en definitiva no fuera todo 
cuestion de Freud. Tal vez 
buena parte de eso se 
debiera a la invencion de la 
luz electrica, que habia 
matado las sombras de la 
mente del 

hombre de manera mas 
eficaz que una estaca 
clavada en el corazon de un 
vampiro... y menos cruenta 
tambien. 



El mal seguia existiendo, 
pero ahora en el resplandor 
innoble y duro de las luces 
fluorescentes en los 
aparcamientos, de los tubos 
de neon, de los millones y 
millones de bombillas de 
cien watios. Los generales 
planeaban la estrategia de 
sus ataques aereos bajo el 
resplandor racional de la 
corriente alterna. «No hice 
mas 

que obedecer ordenes.» Si, 
eso era la verdad, la verdad 
patente. Todos eramos 



soldados y nos limitabamos 
a 

cumplir ordenes. Pero las 
ordenes, en ultima 
instancia, t *,de quien 
venian? «Quiero hablar 
con su j efe.» Pero 
^donde esta su despacho? 
«No hice mas que obedecer 
ordenes. El pueblo me 
eligio.» Pero ^al pueblo 
quien lo 
eligio? 

Algo aleteo por encima de 
su cabeza y Callahan 
levanto la vista, arrancado 



de su confusa ensonacion 
por 

el sobresalto. ^Un pajaro? 
^Un murcielago? Ya se 
habia ido. Que importaba. 
Escucho los ruidos del 
pueblo, sin percibir nada 
mas que el gemido de los 
cables del telefono. 

«De noche, cuando el 
kudzul invade tus campos, 
duermes como los 
muertos.» 

La exaltacion se habia 
desvanecido como un triste 



eco del orgullo. Como un 
golpe, el terror le toco el 
corazon. No era terror por 
su vida ni por su honor ni 
porque su ama de llaves 
llegara a descubrir que el 
bebia. 

Era un terror que jamas 
habia imaginado, ni 
siquiera en los dias mas 
torturados de su 
adolescencia. 

Callahan sentia terror por 
su alma inmortal. 


TERCERA PARTE 



LA ALDE A 
ABANDONADA 
Oi una voz, que de muy 
hondo llamaba: 

Ven a unirte conmigo, 
nena, en mi sueno sin Bn. 
Viejo rock and roll 
Y los viajeros que ahora 
atraviesan el valle yen por 
las ventanas iluminadas de 
rojo vagas formas que 
danzan al ritmo fantastico 
de una melodia 
discordante; mientras, 
como el torrente espectral 
de un rio, por la 



palida puerta, abominable, 
una multitud se precipita 
eternamente riendo..., pero 
sin jamas sonreir. 

EDGAR ALLAN POE 
The Haunted Palace 
CATORCE 
SOLAR (IV) 

1 

Del Almanaque del 
Granjero: 

Domingo 5 de octubre de 
1975, el sol se pone a las 
19,02 h. Lunes 6 de octubre 
de 1975, el sol sale a las 
6.49 h. 



El periodo de oscuridad en 
Salem’s Lot durante esa 
particular rotacion de la 
Tierra, trece dias despues 
del equinoccio, duro 11 
horas y 47 minutos. Habia 
luna nueva. El refran que 
daba para el dia el 
Almanaque 

del Granjero rezaba: «Luz 
amortiguada, cosecha 
terminada.» 

De la estacion 
meteorologica de Portland: 
La temperatura maxima 
para el periodo de 



oscuridad fue de 15°, 
registrada a las 19.05 h. La 
minima fue 

de 8°, registrada a las 4.06 
h. Nubosidad escasa, 
precipitaciones nulas. 
Vientos del sector noroeste 
con una 

velocidad de 8 a 15 
kilometros por hora. 

Del borrador de 
anotaciones de la policia 
del condado de 
Cumberland: 

Nada. 

2 



Nadie declaro que Salem’s 
Lot estaba muerto en la 
manana del 6 de octubre; 
nadie sabia que lo 
estuviera. Como los 
cadaveres de los dias 
anteriores, el pueblo 
mantema toda la 
apariencia de la vida. 
Ruthie Crockett, que habia 
pasado el fin de semana en 
cama, palida y enferma, 
desaparecio el lunes por 
la manana. Nadie la echo 
en falta. Su madre estaba 
en el sotano, tendida tras 



los estantes donde 
guardaban las 
conservas, cubierta por un 
trozo de Iona encerada, y 
Larry Crockett — que por 
cierto desperto muy tarde 


supuso simplemente que su 
hij a se habia ido a la 
escuela. Decidio que ese dia 
no iria a la oficina. Se 
sentia 

debil, desganado y con la 
cabeza vacia. Gripe o algo 
parecido. La luz le hacia 



dano en los ojos. Se levanto 
a 

bajar las cortinas, y emitio 
un gemido cuando la luz 
del sol le dio de lleno en el 
brazo. Algun dia, cuando se 
sintiera mej or, tendria que 
hacer cambiar ese cristal. 
Uno volvia a su casa en un 
dia de sol y se la 
encontraba 

ardiendo como un tizon, y 
los de la compania de 
seguros decian que era 
combustion espontanea y se 
negaban 



a pagar un centavo. Ya se 
ocuparia de eso cuando 
estuviera mej or. Penso en 
tomarse un cafe y se le 
revolvio 

el estomago. Se pregunto 
vagamente donde estaria su 
mujer y despues se olvido 
del asunto. Se volvio a 
acostar, pasandose el dedo 
por una pequena herida en 
el cuello que debia de 
haberse hecho al afeitarse, 
se 



cubrio con la sabana hasta 
las palidas mejillas y se 
quedo otra vez dormido. 

Su hija, entretanto, dormia 
en la esmaltada oscuridad 
de un congelador 
abandonado, junto a Dud 
Rogers, 

y en el mundo nocturno de 
su nueva existencia, 
encontraba que sus caricias 
entre las montanas de 
desperdicios le parecian 
muy aceptables. 

Loretta Starcher, la 
bibliotecaria del pueblo, 



tambien habia 
desaparecido, pero en su 
solitaria vida de 
solterona nadie la echaba 
de menos. Residia ahora en 
el oscuro y mohoso tercer 
piso de la biblioteca 
publica 

de Salem’s Lot. El tercer 
piso estaba siempre bajo 
Have (ella tenia la unica 
Have, que llevaba siempre 
en una 

cadena colgada al cuello). 
Ahora ella misma 
descansaba alii, como una 



primera edition un poco 
diferente, tan fresca como 
cuando 

acababa de llegar al 
mundo. Su 

encuadernacion, por asi 
decirlo, jamas habfa sido 
abierta. 

Tambien la desaparicion de 
Virgil Rathbun paso 
inadvertida. Franklin 
Boddin se desperto a las 
nueve, 

en la cabana que ambos 
ocupaban, advirtio 
vagamente que el j ergon de 



Virgil estaba vacio, no saco 
de ello 

conclusion alguna y 
procuro salir de la cama a 
ver si encontraba una 
cerveza, pero se cayo de 
espaldas. Las 
piernas le parecian de 
goma y la cabeza le daba 
vueltas. 

Cristo, penso mientras 
volvia a sumirse en el 
sueno, ^que nos darian 
anoche? 

Mientras tanto, debajo de 
la choza, entre el frescor de 



las hojas caidas 
acumuladas durante veinte 
o to nos 

y en medio de una montana 
de latas de cerveza 
enmohecidas, arrojadas 
entre las tablas 
boquiabiertas del suelo 
de la habitacion de delante, 
estaba tendido Virgil, a la 
espera de la noche. En la 
oscura arcilla de su cerebro 
se 

removian quiza visiones de 
un liquido mas 
embriagador que el mejor 



whisky, mas agradable que 

el vino mas 

ahejo. 

Durante el desayuno Eva 
Miller echo de menos a 
Weasel Craig» pero no le 
dio importancia. Estaba 
demasiado ocupada en 
vigilar la cocina mientras 
sus huespedes daban 
cuenta del desayuno y 
despues se 

retiraban, vacilantes, a 
enfrentar una semana mas 
de trabajo. Despues estuvo 



demasiado ocupada en 
volver a 

ordenar todo y en lavar los 
platos de ese condenado de 
Grover Verrill, y del inutil 
de Mickey Sylvester, que 
invariablemente hacian 
caso omiso del cartel que 
desde hacia anos rogaba, 
pegado encima del 
fregadero: «Por 
favor, lave su plato.» 

Pero/a medida que «1 
silencio iba inilltrandose de 
nuevo en el dia, y que el 



trajin frenetico del 
desayuno 

se diluia en la rutina de las 
cosas que hacer, Eva volvio 
a echarlo de menos. El 
lunes era el dia que 
recogian la 

basura en Railroad Street, 
y siempre era Weasel el que 
sacaba las grandes bolsas 
verdes de plastico hasta el 
borde de la acera, para que 
Royal Snow las recogiera 
en su destartalado camion 
International Hamster. 
Hoy, 



las bolsas verdes estaban 
todavia en los escalones del 
fondo. 

Eva subio hasta la 
habitacion de el y llamo 
suavemente. 

— <,Ed? 

No hubo respuesta. 
Cualquier otro dia, la 
viuda habria supuesto que 
estaba borracho y se 
habria limitado 
a sacar ella misma las 
bolsas. Pero esa manana 
sintio que en su interior se 



removia una debil 
inquietud, de 

modo que abrio la puerta y 
asomo la cabeza. 

— ^Ed? — repitio en voz 
baja. 

El cuarto estaba vario. La 
ventana proxima a la 
cabecera de la cama estaba 
abierta, y las cortinas 
flotaban perezosamente al 
suave impulso de la brisa. 
La cama estaba deshecha, y 
Eva volvio a hacerla sin 
pensarlo, dejando 
simplemente que sus manos 



hicieran su trabajo. A1 dar 
la vuelta hacia el otro lado, 
algo 

crujio bajo su pie. Cuando 
miro, vio que era el espejo 
de marco de carey de 
Weasel, hecho pedazos en 

e) 

suelo. Lo levanto y se 
quedo mirandolo con ceno. 
El espejo habia pertenecido 
a la madre de Weasel, y en 
una 

ocasion el habia declinado 
los diez dolares que le 



ofrecio un anticuario. Pero 
eso habia sido antes de que 
empezara a beber. 

Eva busco la papelera en el 
armario del pasillo y 
recogio los restos con gestos 
lentos y pensativos. Sabia 
que Weasel no se habia 
acostado ebrio la noche 
anterior, y despues de las 
nueve no habia donde 
pudiera 

comprar cerveza, a no ser 
que alguien le hubiera 
llevado en coche hasta el 



bar de Dell o a 
Cumberland. 

Arrojo los trocitos del 
espejo en la papelera de 
Weasel, y durante un 
momento se vio deshecha 
en mil 

reflejos. Miro en la 
papelera, pero ahi no habia 
ninguna botella vacia. Y de 
todas maneras, el estilo de 
Ed 

Craig no era beber a 
escondidas. 

Bueno, ya volvera, se dijo. 



Pero mientras bajaba por 
la escalera, la inquietud no 
la abandono. Aunque no lo 
admitiera 

conscientemente, Eva sabia 
que sus sentimientos hacia 
Weasel eran mas profundos 
que una preocupacion 
amistosa. 

— ^Senora? 

Sobresaltada, vio al 
extrano que estaba en la 
cocina. Era un muchacho 
que llevaba pantalones de 
pana y 



una pulcra camiseta azul. 
Parece que se haya caido 
de la bicicleta, penso. El 
chico le parecio conocido, 
pero 

no conseguia identificarlo. 
Probablemente fuera de 
alguna de las familias 
nuevas que se habfan 
instalado en 
Jointner Avenue. 

— ^Ben Mears vive aqui? 
Eva estuvo a punto de 
preguntarle por que no 
estaba en el instituto, pero 
no lo hizo. Su expresion era 



muy seria, e incluso grave. 
Baj o los oj os se le veian 
sombras azules. — Esta 
durmiendo. — ^Puedo 
esperarlo? 

Desde la funeraria de 
Green, Homer McCaslin 
habia ido directamente a la 
casa de los Norton en 
Brock 

Street. Cuando llego alb 
eran las once. La senora 
Norton estaba llorando, y 
aunque Bill Norton parecia 



tranquilo, estaba fumando 
un cigarrillo tras otro y su 
expresion era tensa. 
McCaslin prometio que 
transmitiria 
telegraficamente una 
descripcion cie la chica. Si, 
los llamaria tan 
pronto como supiera algo. 
Claro que averiguaria en 
los hospitales de la zona, 
ese era el procedimiento de 
rutina, y tambien llamaria 
al deposit© de cadaveres. 
En su fuero interno 



pensaba que la chica debia 
de haberse 

escapado de casa tras 
alguna discusion. Susan 
habia estado hablando de 
marcharse. 

Asi y todo, recorrio algunos 
de los caminos apartados, 
mientras oia las descargas 
de la radio. Pocos 
minutos despues de 
medianoche, cuando volvia 
por Brooks Road hacia el 
pueblo, las luces del coche 
chocaron con algo que 
devolvio un brillo metalico: 



un coche aparcado en el 
bosque. 

El sheriff se detuvo, 
retrocedio y bajo. El coche 
estaba aparcado en una 
vieja senda abandonada del 
bosque. Un Chevy Vega, 
marron claro, de dos anos. 
Saco su gruesa agenda, la 
recorrio hasta dejar atras 
la 

entrevista con Ben y 
Jimmy, e ilumino con su 
linterna el numero de 
matricula que le habia 
dado la sehora 



Norton» Si, coincidia. Era 
el coche de la chica. Ahora 
la cosa parecia mas grave. 
Apoyo la mano sobre el 
capo del motor: estaba frio 
— £ Sheriff? 

Una voz leve, alegre como 
un campanilleo. ^Por que 
de pronto su mano habia 
saltado a la culata del 
revolver? 

A1 darse la vuelta vio a la 
hij a de los Norton, 
increiblemente hermosa, 
que se le acercaba de la 
mano de 



un hombre joven, cuyo pelo 
negro estaba 
anticuadamente peinado 
hacia atras, descubriendole 
la frente. 

McCaslin le dirigio el haz 
de la linterna a la cara y 
tuvo la extrana impresion 
de que la luz brillaba a 
traves de 

el, sin iluminarle. Y aunque 
venian caminando, no 
dejaban huella alguna en la 
tierra 6/anda. Sintio miedo 

y 



prevencion, y su mano se 
tenso sobre el revolver. 
McCaslin apago la linterna 
y espero. 

— Sheriff — dijo Susan en 
voz baja, acariciante. 

— Que amable que viniera 
— agrego su acompanante. 
Los dos se abalanzaron 
sobre el. 

Ahora, el coche patrulla 
estaba aparcado donde 
terminaba Deep Cut Road, 
y apenas si algun destello 
de 



cromo se distinguia entre 
los brotes de juniperos, 
helechos y enredaderas. 
McCaslin estaba doblado 
en dos en 

el maletero. La radio le 
llamaba a intervalos. 

Esa misma manana, mas 
tarde, Susan hizo una 
breve visita a su madre, 
pero sin danarla mucho; 
como 

una sanguijuela que acaba 
de sacar buen partido de 
un nadador lento, estaba 



satisfecha. Pero de todas 
maneras 

la habian invitado a entrar, 
y ahora podia moverse a su 
antojo. Ya volveria a tener 
hambre esa noche y todas 
las noches. 

Esa misma madrugada 
poco despues de las cinco, 
con la cara cincelada por la 
furia en una mascara 
sardonica. Charles Griffin 
habia despertado a su 
mujer. Fuera, las vacas sin 
ordenar mugian 
lastimosamente 



con las ubres llenas. 

— Estos malditos 
muchachos se han 
escapado — fueron las 
palabras con que resumio 
la situacion. 

Pero no era asi. Danny 
Glick se habia encontrado 
con Jack Griffin y se habia 
saciado a expensas de el, 
tras lo cual Jack habia ido 
al cuarto de su hermano 
Hal a poner termino de una 
vez a su preocupacion por 
los 



libros, la escuela y los 
padres inflexibles. Ahora 
los dos descansaban en el 
centro de una enorme pila 
de heno 

en lo alto del granero, con 
el pelo lleno de paja, 
mientras un polen dorado 
se les metia en las narices 
oscuras e 

inmoviles. Algun que otro 
raton les corria por la cara. 
Ahora que la luz se 
derramaba por la comarca, 
todo lo malo dornria. Iba a 
ser un hermoso dia otonal, 



fresco y transparente, lleno 
de sol. En general, la gente 
del pueblo (que no sabfa 
que estaba muerto) se iria a 
su trabajo sin sospechar lo 
sucedido durante la noche. 
Segun ti Almanaque del 
Granjero, el lunes el sol se 
ocultaria a las siete en 
punto. 

Los dias se acortaban, 
acercandose deprisa a la 
fiesta de Todos los Santos, y 
despues hacia el invierno. 
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Cuando Ben bajo las 
escaleras a las nueve menos 
cuarto, Eva Miller le 
advirtio desde el fregadero: 
— Hay alguien esperandole 
en el porche. 

r 

El hizo un gesto de 
asentimiento y se dirigio a 
la puerta del fondo, en 
pantuflas, esperando ver a 
Susan o 

al sheriff McCaslin. pero el 
visitante era un 
muchachito menudo y 
delgado que estaba sentado 
en el escalon 



superior del porche, 
mirando hacia el pueblo, 
que iba recuperando 
lentamente su vitalidad de 
los lunes por la 
manana. 

— Hola — le saludo Ben, y 
el chico se dio la vuelta 
rapidamente. 

Los dos se miraron por un 
momento, pero que para 
Ben parecio alargarse de 
una manera extra n a 
mientras le invadia una 
sensacion de irrealidad. El 
muchacho le recordaba 



fisicamente al chiquillo que 
el 

mismo habia sido, pero 
habia algo mas. Tuvo la 
sensacion de un peso en la 
nuca, como si de alguna 
manera 

percibiera que la reunion 
de sus vidas era algo mas 
que casual. Fue algo que le 
recordo el dia que se: habia 
encontrado con Susan en el 
parque, y como la 
superficial conversacion 
entre dos personas que 
acababan de 



conocerse le habia parecido 
extranamente densa y 
cargada de presagios. 

Tal vez el chico sintiera 
algo parecido, porque sus 
ojos se abrieron un poco 
mas, mientras su mano se 
tendia hacia la baranda del 
porche, como si buscara 
apoyo, 

— Usted es el senor Mears 
-dijo, y no era una 
pregunta. -Si, Pero me 
temo que tu me llevas 
ventaj a. 



-Yo me llamo Mark Petrie 
— dijo el muchacho — . Y 
tengo malas noticias para 
usted. 

Seguro que las tienes, 
penso acongojado B«v y 
trato de acorazarse para lo 
que pudiera ser, pero 
cuando 

el chico hablo la sorpresa 
fue total, devastadora. 

— Susan Norton es uno de 
ellos — dij o — . Barlow la 
sometio en la casa. Pero yo 
mate a Straker, al 


menos eso creo. 



Ben se quedo sin habla. 

Sin esfuerzo, el chico se 
hizo cargo de la situacion. 
— Tal vez pudieramos dar 
una vuelta en su coche 
mientras hablamos. No 
quisiera que nadie me viera 
por 

ahi. A estas horas deberia 
estar en el institute, y 
ademas ya tengo problemas 
con mis padres. 

Ben dijo algo, sin saber 
bien que. Despues del 
accidente de motocicleta 



que costo la vida a 
Miranda, se 
habia levantado del 
pavimento aturdido, pero 
ileso, y el camionero habia 
venido hacia el, 
proyectando una 
doble sombra bajo la luz de 
los focos de la carretera y 
de los del camion. Era un 
hombre grande y calvo que 
llevaba un boligrafo en el 
bolsillo del pecho de su 
camisa blanca, y en el 
boligrafo se leia en letras 
doradas 



«Frank’s Mobil Sta» y lo 
demas no se veia porque lo 
ocultaba el bolsillo, pero 
Ben adivino que las ultimas 
letras eran «non», 
elemental, mi querido 
Watson, elemental. El 
camionero le habia dicho 
algo, Ben no 

recordaba que, y despues lo 
habia cogido suavemente 
del brazo, procurando 
apartarlo de alii. Pero Ben 
estaba 

mirando uno de los 
mocasines de Miranda, 



caido junto a las enormes 
ruedas traseras del camion 
de mudanzas 
y, soltandose de la mano 
del camionero, habia 
empezado a andar hacia 
alii y el hombre habia dado 
dos pasos 

detras de el y le habia 
dicho: «Yo de usted no lo 
haria.» Y Ben lo habia 
mirado estupidamente, 
ileso a no ser 

por un pequeno rasguno en 
la mano izquierda, sin 
poder decirle al camionero 



que cinco minutos antes eso 
no 

habia sucedido, sin poder 
decirle que en algun 
mundo paralelo el y 
Miranda habian doblado a 
la izquierda en 
la esquina anterior y 
seguian avanzando hacia 
un futuro totalmente 
diferente. Una pequena 
multitud iba 

reuniendose, procedente de 
un bar que habia en una 
esquina y de una lecheria 
en la esquina de enfrente. Y 



entonces habia empezado a 
sentir lo mismo que sentia 
ahora: esa tremenda, 
espantosa interaction de lo 
mental 

y lo fisico que es el 
comienzo de la aceptacion 
y cuya unica contrapartida 
es la violencia. Parece que 

el 

estomago descendiera; Los 
labios se entumecen. En el 
paladar se forma una 
especie de espuma. Un 
sonido 



como de timbre retumba en 
los o lidos. La piel de los 
testiculos hormiguea y se 
tensa. La mente, como si se 
apartara, como si desviara 
los oj os ante una luz 
demasiado intensa. Por 
segunda vez, Ben se habia 
soltado de 
las manos del 
bienintencionado 
camionero y habia ido 
hacia el zapato. Lo levanto. 
Le dio vueltas. Metio una 
mano dentro y sintio que 
conservaba todavia el calor 



del pie. Con el zapato en la 
mano, habia dado dos 
pasos 

mas y habia visto asomar 
las piernas de Miranda por 
debajo de las ruedas 
delanteras del camion, con 
los 

tejanos amarillos que tan 
alegre y 

despreocupadamente se 
habia puesto para salir del 
apartamento. Era 
imposible creer que la 
muchacha que se habia 
enfundado esos pantalones 



estuviera muerta y, sin 
embargo, 

Ben sentia que la 
aceptacion del hecho estaba 
ahi, la sentia ya en el 
vientre, en la boca, en los 
testiculos. Y 

habia lanzado un grito, y 
en ese momento el 
periodista le habia 
fotografiado, para la 
coleccion de recortes de 
Mabel. Un zapato puesto, 
el otro no. La gente 
mirando ese pie desnudo 



como si jamas hubiera 
visto uno. Ben 
se habia apartado un par 
de pasos, doblandose en 
dos. 

— Voy a vomitar. 

— Claro. 

Se fue detras del Citroen, 
doblado en dos, 
aferrandose al picaporte. 
Cerro los ojos, sintio que la 
oscuridad se vertia sobre el 
y en la oscuridad aparecio 
el rostro de Susan, que le 
sonreia, mirandole con sus 



ojos adorables, profundos. 
Volvio a abrir los ojos y se 
le ocurrio que tal vez el 
chico estuviera mintiendo o 
estuviera confundido, o 
fuera un psicopata. Pero la 
idea no le dio esperanza 
alguna. Ese chico no era 
asi. Se 

volvio para mirarle y en su 
rostro solo habia inquietud, 
nada mas. 

— Vamos — le dijo. 

Mark subio al coche y 
arrancaron. Desde la 
ventana de la cocina, con el 



entrecejo fruncido, Eva 
Miller 

los vio partir. Algo malo 
habia pasado, Eva lo 
sentia. Estaba llena de eso, 
de la misma manera que 
habia 

estado llena de un terror 
oscuro el dia que murio su 
marido. 

Se levanto para telefonear 
a Loretta Starcher. El 
telefono sono y sono sin que 
nadie lo cogiera. ^Donde 



podria estar? En la 
biblioteca no, sin duda. Los 
lunes estaba cerrada. 

Se quedo inmovil, mirando 
pensativamente el telefono. 
Tenia la sensacion de un 
gran desastre, tal vez 
algo tan espantoso como el 
incendio de 1951. 
Finalmente volvio a tomar 
el telefono y llamo a Mabel 
Werts, que estaba al tanto 
de los ultimos 
comentarios, y deseosa de 
saber mas. Hacia anos que 



no habia un fin de semana 
asi en el pueblo. 
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Ben condujo el Citroen sin 
rumbo mientras Mark le 
contaba su historia. Fue un 
buen relato, iniciado la 
noche en que Danny Glick 
habia llamado a su 
ventana, para terminar con 
la visita nocturna de esa 
madrugada. 

— ^Estas seguro de que era 
Susan? — pregunto Ben. 
Mark Petrie asintio con un 
gesto. 



Ben dio un brusco giro de 
ciento ochenta grados y 
volvio a acelerar por 
Jointner Avenue. 

— ^Adonde vas? ^A...? 

— No, ahi no. Todavia no. 
5 

— Espera. Detengamonos. 
Ben paro el Citroen y los 
dos bajaron. Habian 
recorrido lentamente 
Brooks Road, por la parte 
inferior de 

la colina donde se elevaba 
la casa de los Marsten. La 



senda del bosque donde 
Homer McCaslin habia 
encontrado el Vega de 
Susan. Los dos habian 
distinguido el brillo del sol 
sobre algo metalico y 
juntos 

recorrieron la senda 
abandonada, sin hablar. 
Habia huellas de ruedas, 
profundas y polvorientas, y 
el cesped 

crecia entre ellas. Por 
alguna parte gorjeaba un 
pajaro. 



No tardaron en encontrar 
el coche; 

Ben vacilo un momento y 
se detuvo. Se sentia 
descompuesto de nuevo y 
tenia los brazos cubiertos 
de un 
sudor frio. 

— Acercate tu — pidio. 
Mark se acerco al 
automovil y miro por la 
ventanilla del conductor. 
— Las llaves estan puestas 
— dijo. 

Cuando Ben echo a andar 
hacia el coche tropezo con 



algo; A1 mirar, vio un 
revolver calibre 38 caido en 
el suelo. Lo levanto para 
observarlo. Tenia todo el 
aspecto de un revolver de 
la policia. 

— ^De quien sera? — 
pregunto Mark, mientras 
se acercaba con las llaves 
de Susan en la mano. 

— No lo se. — Ben 
comprobo que el seguro 
estaba puesto y despues se 
guardo el arma en el 
bolsillo. 



Mark le ofrecio las Haves y 
Ben se dirigio hacia el 
Vega, con la sensacion de 
que todo era un sueno. Le 
temblaban las manos, y 
tuvo que intentarlo dos 
veces antes de conseguir 
meter la Have en la 
cerradura del 
maletero. La hizo girar y 
levant 6 la tap a, sin 
permitir a su mente 
pensamiento alguno. 

Los dos miraron al mismo 
tiempo. En el maletero 
habia una rueda de 



recambio, un gato y nada 

mas. Ben 

suspiro. 

— ahora? — pregunto 
Mark. 

Por un momento Ben no 
contesto. Solo hablo 
cuando se sintio capaz de 
controlar la voz. 

— Vamos a ver a un amigo 
mio que esta en el hospital. 
Se llama Matt Burke, y ha 
estado estudiando el 
asunto de los vampiros. 

En los ojos del chico seguia 
habiendo ansiedad. 



— ^Entonces me crees? 

— Si — dij o Ben, y al 
pronunciar la palabra fue 
como confirmarla y darle 
peso. Imposible retirarla 
ahora — . Si, te creo. 

— El senor Burke es 
profesor del instituto, ^no? 

esta al tanto de esto? 

— Si, y su medico tambien. 
— ^E1 doctor Cody? 

—Si. 

Los dos seguian mirando el 
coche mientras hablaban, 
como si fuera una reliquia 
de alguna civilization 



extinguida que acabaran de 
descubrir en el bosque 
soleado, al oeste del pueblo. 
El maletero abierto 
bostezaba 

como una boca, y Ben lo 
cerro de golpe. El sordo 
ruido de la cerradura le 
resono en el corazon. 

— Y despues de hablar — 
continuo — iremos a la casa 
de los Marsten para 
arreglar cuentas con el que 
ha 

hecho esto. 

Mark le miro. 



— Tal vez no sea tan facil 
como piensas. Ella tambien 
esta alii, y ahora le 
pertenece. 

— Llegara el momento en 
que desee no haber visto 
jamas este pueblo — dijo 
Ben en voz baja — . Vamos. 
6 

Cuando llegaron al 
hospital, a las nueve y 
media, Jimmy Cody estaba 
en la habitation de Matt. 
Miro a 



Ben y despues sus ojos se 
dirigieron con curiosidad 
hacia Mark Petrie. 

— Tengo malas noticias 
Ben. Sue Norton ha 
desaparecido. 

— Se convirtio en vampiro 
— repuso inexpresivamente 
Ben, y Matt gimio desde su 
lecho. 

— ^Estas seguro? — 
pregunto Jimmy. 

Ben senalo a Mark y lo 
presento. 

r 

— Este es Mark, que el 
sabado por la noche recibio 



una visita de Danny Glick. 

r 

El te contara el resto. 
Mark repitio el relato, del 
principio al fin, de la 
misma manera que se lo 
habia hecho antes a Ben. 
Matt fue el primero en 
hablar cuando hubo 
terminado. 

— Ben, no hay palabras 
para expresar c nan to lo 
siento. 

— Puedo darle algo si lo 
necesita — ofrecio Jimmy. 
— Yo se cual es el remedio 


que necesito, Jimmy. 



Quiero atacar a ese Barlow 
hoy. Ahora, antes de que 
sea de noche. 

— Esta bien — asintio 
Jimmy — . Yo he cancelado 
todas las visitas. Ademas, 
Name a la oficina del sheriff 
del condado, y McCaslin 
tambien ha desaparecido. 
— Tal vez asi se explique 
esto — conjeturo Ben, 
mientras sacaba la pistola 
del bolsillo y la dejaba 
sobre 

la mesa de noche de Matt. 



Parecia algo extrano y 
fuera de lugar en la 
habitation de un hospital. 
— ^Donde la has 
encontrado? — pregunto 
Jimmy, mientras la 
levantaba. 

— Junto al coche de Susan. 
— Pues ya lo imagino. 
McCaslin acudio a la casa 
de los Norton cuando se 
separo de nosotros. Le 
contaron la desaparicion de 
Susan, le dieron la marca, 
modelo y matricula del 
coche. Debio de comenzar a 



recorrer los caminos 
apartados, por si acaso. Y... 
Se hizo un silencio 
angustioso, que nadie 
intento llenar. 

— Foreman no ha vuelto a 
abrir la funeraria — dij o 
Jimmy — . Y muchos de los 
viejos que frecuentan la 
tienda de Crossen se han 
quejado por lo del 
vertedero. Hace una 
semana que nadie ha visto 
a Dud Rogers, 

Todos se miraron, 
impotentes. 



— Anoche hable con el 
padre Callahan — conto 
Matt — . Se mostro 
dispuesto a ir, siempre que 
vosotros 

dos... y Mark, por 
supuesto, os detengais 
primero en la tienda nueva 
para hablar con Straker. 
— No creo que hoy pueda 
hablar con nadie — senalo 
Mark en voz baja. 

— que conclusion llego 
usted sobre e/tos? — 
pregunto Jimmy — . 
^Averiguo algo util? 



— Bueno, creo que he 
llegado a entender algunas 
cosas. Straker debe de ser 
el fiel guardian y 
guardaespaldas humano 
de... eso. Una especie de 
demonio familiar humano. 
Debe de haber estado en el 
pueblo desde mucho antes 
de que apareciera Barlow. 
Habia que cumplir con 
ciertos ritos propiciatorios 
ante 

el Padre Tenebroso. Es que 
hasta el propio Barlow 
tiene su amo. — Miro 



sombriamente a sus 
interlocutores — . 

Sospecho que jamas se 
encontrara ningun rastro 
de Ralphie Glick. Creo que 
el fue la cuota de ingreso de 
Barlow. Straker lo 
secuestro para sacrificarlo. 
— Maldito hijo de puta — 
murmuro Jimmy. 

— Danny? — pregunto 
Ben. 

— Straker fue el primero en 
desangrarlo — explico Matt 
— . La primera sangre para 
el fiel servidor. 



Despues el propio Barlow 
debio encargarse de la 
tarea. Pero Straker se 
ocupo de hacer otro 
servicio para su 
Amo, antes de que Barlow 
llegara. ^Sabe alguno de 
ustedes cual fue? 

Tras un momento de 
silencio, se oyo la voz de 
Mark. 

— El perro que ese hombre 
encontro en la puerta del 
cementerio. 



— ^Que? — exclamo Jimmy 
— . ^Por que tenia que 
hacer eso? 

— Los ojos blancos — 
prosiguio Mark, y miro con 
aire interrogante a Matt, 
quien asintio un poco 
sorprendido. 

— Y yo que me pase la 
noche estudiando esos 
libros, sin saber que habia 
un erudito entre nosotros. 
—El 

chico se sonrojo un poco — . 
Es exactamente como dice 



Mark. De acuerdo con 
varias referencias clasicas 
sobre el folclore de lo 
sobrenatural, una de las 
formas de ahuyentar a un 
vampiro es pintar un par 
de «oj os de 

angel», blancos, sobre los 
ojos de un perro negro. 
Pues bien. Doc era todo 
negro, salvo dos manchas 
blancas. 

Win solia decir que eran 
sus faros, las tenia 
directamente encima de los 



ojos. El dejaba salir al 
perro de noche, 
y Straker lo descubrio en 
una de sus andanzas, lo 
mato y lo colgo en el porton 
del cementerio. 

— lY en cuanto a ese 
Barlow? — pregunto 
Jimmy — . ^Como llego al 
pueblo? 

Matt se encogio de 
hombros. 

— No estoy seguro. Imagino 
que tendremos que 
suponer, tal como afirman 
las leyendas, que es viejo, 



muy viejo. Es posible que 
haya cambiado de nombre 
una docena de veces... o un 
miliar. Puede haber nacido 
casi en cualquier lugar del 
mundo, aunque sospecho 
que debe de ser de origen 
rumano o hungaro. De 
todas 

maneras, no importa como 
llego al pueblo... aunque no 
me sorprenderia que Larry 
Crockett haya tenido algo 
que ver. Lo importante es 
que esta aqui. 



» Ahora, veamos que debeis 
hacer. Cuando vayais, 
llevad una estaca. Y un 
arma de fuego, por si 
Straker 

estuviera vivo. El revolver 
del sheriff McCaslin puede 
servir. Si la estaca no 
atraviesa el corazon, el 
vampiro 

volvera a levantarse. Tu 
puedes comprobar eso, 
Jimmy. Cuando le hayais 
clavado la estaca debeis 
cortarle la 



cabeza, llenarle la boca de 
ajos y ponerlo boca abajo 
en el ataud. En la mayoria 
de los relatos de vampiros, 
en 

los de Hollywood incluso, el 
vampiro se reduce 
instantaneamente a polvo 
al clavarle la estaca, pero es 
posible 

que eso no suceda en la 
vida real. En ese caso, 
debeis cargar con el feretro 
y arrojarlo en una 
corriente de 



agua. Yo propondria el rio 
Royal. ^Alguna pregunta 
mas? 

Nadie pregunto nada. 

— Bueno. Debeis llevar 
cada uno un jarro con agua 
bendita y un fragmento de 
hostia consagrada. Y 
antes de salir, el padre 
Callahan debe oiros a todos 
en confesion. 

— Creo que ninguno de 
nosotros es catolico — 
senalo Ben. 

— Yo si, aunque no practico 
— dijo Jimmy. 



— Sea como fuere, debeis 
confesaros y hacer un acto 
de contricion. Asi ireis 
puros, lavados en la sangre 
de Cristo, sangre pura, no 
contaminada. 

— Esta bien — asintio Ben. 
— Ben, £tu te habias 
acostado con Susan? 
Perdoname, pero... 

—Si. 

— Entonces debes de ser tu 
quien les clave la estaca, 
primero a Barlow y 
despues a ella. En nuestro 



grupo, tu eres la unica 
persona directamente 
afectada. Tendras que 
actuar como el marido, y 
no debes vacilar. 

Piensa que la estaras 
liberando. 

— Esta bien. 

— Sobre todo — Matt miro 
sucesivamente a todos — no 
debeis mirarlo a los ojos. Si 
lo haceis, se 

apoderara de vosotros y os 
pondra en contra de 
vuestros companeros, 



incluso al precio de vuestra 
propia vida. 
jAcordaos de Floyd 
Tibbits! Por eso es 
peligroso llevar un 
revolver, aunque pueda ser 
necesario. Llevalo tu, 
Jimmy, y quedate un poco 
atras. Si tienes que 
examinar a Barlow o a 
Susan, daselo a Mark. 

— Entendido — asintio 
Jimmy. 

— No os olvideis de llevar 
ajos. Y rosas, si es posible. 



^Esa pequena floristeria de 
Cumberland todavia 
esta abierta, Jimmy? 

— ^La Bella del Norte? 
Creo que si. 

— Pues comprad una rosa 
blanca para cada uno. Os 
la atais en el pelo o 
alrededor del cuello. Y os 
vuelvo 

a repetir... ;no les mireis a 
los ojos! Podria seguir 
diciendoos muchas cosas 
mas, pero sera mejor que 
vayais. 



Ya son las diez y no 
quisiera que el padre 
Callahan se echara atras a 
fuerza de pensarlo. Mis 
mejores deseos y 
mis plegarias os 
acompanan. La oracion no 
es cosa facil para un viejo 
agnostico como yo, pero 
creo que 

tampoco soy tan agnostico 
como antes, ^Fue Carlyle 
quien dijo que si un 
hombre destrona a Dios en 
su 



corazon, entonces Satan 
debe ocupar su lugar? 
Nadie respondio, y Mark 
dejo escapar un suspiro. 

— Jimmy, quisiera mirarte 
el cuello. 

Jimmy se acerco a la cama 
y levanto el menton. Las 
heridas eran punzantes, 
pero las dos se habian 
cerrado y parecian estar 
cicatrizando bien. 

— ^Te duele? — pregunto 
Matt — . ^Te escuece? 
—No. 

— Tuviste mucha suerte. 



— Creo que jamas llegare a 
saber la suerte que tuve. 
Matt volvio a recostarse en 
la cama, con el rostro tenso 
y los ojos hundidos. 

— Si me la dieras, yo 
tomaria la pildora que le 
ofreciste a Ben. 

— Se lo dire a la enfermera. 
— Mientras vosotros haceis 
vuestra tarea, yo dormire 
— dijo Matt — . Mas tarde 
habra que... Bueno, basta 
por ahora. — Sus ojos se 
detuvieron en Mark — . 
Ayer hiciste algo notable, 



hijo. Descabellado y 

temerario, 

pero notable. 

— El precio lo pago ella — 
respondio Mark en voz 
baja y entrelazo las manos 
temblorosas. 

— Si, y es posible que tu 
tengas que pagarlo 
tambien. Y cualquiera de 
vosotros, o todos. ;No le 
subestimeis! Y ahora, si no 
os importa, estoy muy 
cansado. He pasado casi 
toda la noche leyendo. 
Llamadme 



tan pronto hayais 
terminado. 

Se fueron. En el vestibulo 
Ben miro a Jimmy. 

— ^No te hizo pensar en 
nadie? — le pregunto. 

— Si. En Van Helsing. 
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A las diez y cuarto, Eva 
Miller bajo al sotano a 
buscar dos envases de 
cereal en conserva para 
llevarle a 

la senora Norton que, 
segun le habia contado 
Mabel Werts, estaba en 



cama, Eva se habia pasado 
casi todo el 

mes de septiembre en la 
cocina, afanada envasando 
conservas, blanqueando 
verduras y 
almacenandolas, 
cubriendo con paraflna el 
contenido de los frascos 
donde habia guardado sus 
mermeladas caseras. En las 
estanterias de su pulcro 
sot a no de suelo de tierra 
apisonada habia mas de 
doscientos botes de 


conservas; 



preparar conservas era uno 
de los grandes placeres de 
Eva. Mas avanzado el ano, 
cuando el otono fuera 
cediendo paso al invierno y 
las fiestas estuvieran mas 
cerca, prepararia las 
conservas de carne. 

El olor la sorprendio 
cuando abrio la puerta del 
sotano. 

— Demonios — mascullo, 
conteniendo la respiracion, 
y bajo cuidadosamente, 
como si fuera vadeando 
aguas contaminadas. 



Su marido habia 
construido personalmente 
el sotano, y habia hecho las 
paredes de piedra para que 
fuera 

fresco. De vez en cuando 
alguna rata almizclera, una 
marmota o un vison se 
quedaba atrapado en 
alguna de 

las grietas y moria alii. Eso 
era lo que debia de haber 
pasado, por mas que Eva 
no recordaba haber sentido 
nunca un hedor tan fuerte. 



Termino de bajar y 
recorrio las paredes, 
entrecerrando los ojos bajo 
la tenue luz que enviaban 
desde el 

techo las dos bombillas de 
50 vatios. Seria mejor 
poner de 75, penso. 
Encontro los envases, con 
la pulcra 

etiqueta que anunciaba 
CEREAL escrita de su 
puno y letra (habia puesto 
una rodaja de pimiento 
rojo en lo 



alto de cada uno) y 
prosiguio con su 
inspeccion,, mirando 
incluso en el espacio detras 
de la caldera con sus 
multiples conductos. No 
encontro nada. 

Se dirigio otra vez hacia los 
escalones que subian a la 
cocina y miro alrededor 
con ceno, apoyando las 
manos en las caderas. El 
amplio sotano estaba mas 
limpio desde que les habia 
encargado a los dos hijos 
de 



Larry Crockett que le 
construyeran un cobertizo 
para guardar las 
herramientas detras de la 
casa, hacia un par 
de anos. Ahi estaba la 
caldera, que pareria una 
escultura impresionista de 
la diosa Kali, con sus veinte 
canos 

que salian retorciendose en 
todas direcciones; estaban 
los dobles cristales para las 
ventanas, que tendria que 
hacer colocar pronto, 
ahora que habia llegado 



octubre y la calefaccion 
estaba tan cara; estaba, 
cubierta de 

plastico, la mesa de billar 
que habia sido de Ralph. 
Eva le pasaba la 
aspiradora al paho cuando 
llegaba el mes 
de mayo, aunque nadie 
hubiera jugado en ella 
desde la muerte de Ralph 
en 1959. Y no era mucho 
mas lo que 

habia alii abajo. Un cajon 
Heno de libros que pensaba 
llevar al hospital de 



Cumberland, una pala 
para la 

nieve, con el mango 
partido, un tablero del que 
pendian todavsa algunas de 
las viejas herramientas de 
Ralph, 

un baul donde habia 
guardado cortinas que ya 
debian de estar 
enmohecidas. 

Pero ese olor la inquietaba. 
Volvio a recorrer los muros 
con la mirada. 

Sus ojos se posaron en la 
puertecita que llevaba al 



sotano del piso inferior, 
pero hoy no pensaba bajar 
alii, de ningun modo. 
Ademas, las paredes del 
otro sotano eran de 
cemento; no era probable 
que se hubiera 
metido alii ningun animal. 
Sin embargo... 

— ^Ed? — llamo de pronto, 
sin razon alguna. La hueca 
resonancia de su voz la 
asusto. 

La palabra se extinguio en 
la penumbra del sotano. En 



nombre de Dios, ^por que 
se le habia ocurrido 
hacer eso? ^Que iba a estar 
haciendo Ed Craig ahi 
abajo, aunque fuera un 
sitio idoneo para 
esconderse? 

^Bebiendo? A Eva no se le 
ocurria que en todo el 
pueblo hubiera un lugar 
mas deprimente para beber 
que ese 

sot a no. Lo mas probable 
era que anduviera por el 
bosque con ese inutil de su 
amigo, Virgil Rathbun, 



bebiendose el sueldo de 
alguien. 

Asi y todo, permanecio un 
momento mas, mientras 
miraba alrededor. Aquel 
olor era espantoso, 
sencillamente espantoso. 
Ojala no tuviera que hacer 
fumigar el sotano. 

Echo una ultima mirada a 
la puertecita del otro 
sotano y empezo a subir 
por las escaleras. 
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El padre Callahan les 
escucho a los tres, y cuando 



terminaron su relato eran 
las once y media pasadas. 
Estaban sentados en el 
fresco y espacioso salon de 
la rectoria, y el sol se 
derramaba por los grandes 
ventanales del frente en 
bloques que parecian tan 
solidos que se pudieran 
cortar. A1 mirar las motas 
de polvo 

que danzaban en los rayos 
del sol, el padre Callahan 
se acordo de una vieja 
historieta. Una mujer que 
esta 



barriendo con una escoba 
mira el suelo, sorprendida: 
ha barrido parte de su 
sombra. En ese momento, 
el se 

sentia un poco asi. For 
segunda vez en veinticuatro 
horas, se vela enfrentado 
con una total 
imposibilidad, solo 
que ahora la imposibilidad 
se veia corroborada por un 
escritor, un muchachito 
aparentemente equilibrado 
y un 



medico a quien todo el 
pueblo respetaba. Asi y 
todo, una imposibilidad es 
una imposibilidad. Uno no 
puede 

barrer su propia sombra. 
Pero eso era lo que parecia 
haber pasado. 

— Me resultaria mas facil 
aceptar que consiguieron 
provocar una tormenta y 
un corte de luz — dijo. 

— Pues es verdad, se lo 
aseguro — le reitero Jimmy, 
mientras se llevaba la 
mano al cuello. 



El padre Callahan se 
levanto y saco algo del 
maletin de Jimmy: dos 
bates de beisbol truncados, 
con la 

punta aguzada. 

— Es un momento nada 
mas, senora Smith - -dijo 
mientras giraba en sus 
manos a uno de ellos — . No 
le 

dolera. 

Nadie rio. 

Callahan volvio a dejar las 
estacas, se dirigio a la 



ventana y miro hacia 
Jointner Avenue. 

— Todos ustedes son muy 
convincentes — comento — 
E imagino que debo 
agregar una pequena 
informacion de la que aun 
no disponen. 

Nuevamente se dirigio a 
ellos. 

— En el escaparate de la 
tienda de muebles de 
Barlow y Straker hay un 
cartel de «Cerrado hasta 


nuevo 



aviso». Esta manana a las 
nueve fui a hablar con el 
misterioso senor Straker 
sobre las afirmaciones del 
senor 

Burke. Las dos puertas de 
la tienda, la de delante y la 
de atras, estaban cerradas 
con candado. 

— Tendra que admitir que 
eso concuerda con lo que 
dice Mark — senalo Ben. 
— Es posible. Y tambien es 
posible que se trate de una 
mera casualidad. 
Permitanme que vuelva a 



preguntarles si estan 
seguros de que deben hacer 
intervenir en esto a la 
Iglesia catolica. 

— Si — respondio Ben — . 
Pero si es necesario, 
prescindiremos de usted. Y 
en ultimo caso, estoy 
dispuesto a ir solo. 

— No sera necesario — 
respondio el padre 
Callahan, mientras se 
ponia en pie 
— .Acompanenme a la 
iglesia, Caballeros, para que 
pueda oirles en confesion. 
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Ben se arrodillo 
torpemente en la mohosa 
penumbra del 
confesionario. Su mente 
era un torbellino 
atravesado por destellos de 
imagenes surrealistas: 
Susan en el parque; la 
senora Glick que 
retrocedia ante la 
cruz, su boca convertida en 
una herida abierta que se 
retorcia; Floyd Tibbits que 
salfa de su coche, dando 



traspies, vestido como un 
espantapajaros, para 
arremeter contra el; Mark 
Petrie asomado a la 
ventana del 
coche de Susan. Por 
primera y unica vez, se le 
ocurrio que todo eso 
pudiera ser un sueno, y su 
espiritu 

fatigado se aferro 
ansiosamente a ella. 

Diviso algo caido en un 
rincon del confesionario y 
se inclino a recogerlo. Era 
una cajita vacia de 



pastillas de menta; tal vez 
se le habia caido del bolsillo 
a algun nino. Ese toque de 
realidad era innegable. El 
carton era real y tangible 
bajo sus dedos. La 
pesadilla era real. 

La puertecilla corredera se 
abrio pero Ben no pudo ver 
nada. Una gruesa pan tal la 
cubria la abertura. 

— iQue tengo que hacer? 
— pregunto a la pantalla. 

— Diga «Bendigame, padre, 
porque he pecado». 



— Bendigame, padre, 
porque he pecado — repitio 
Ben y su voz le sono hueca 
e irreal en ese espacio 
cerrado. 

— Ahora digame sus 
pecados. 

— ^Todos? — pregunto Ben, 
abrumado. 

— Los mas representatives 
— dijo Callahan con voz 
seca — . Ya se que tenemos 
algo que hacer antes de 
que caiga la noche. 

Con esfuerzo, y 
procurando tener presentes 



los Diez Mandamientos 
como marco de referenda, 
Ben 

empezo. Proseguir no se le 
hizo facil. No tenia 
sensacion alguna de 
catarsis; solo la torpe 
incomodidad de 
estar contandole a un 
extrano los secretos mas 
sordidos de su vida. Pese a 
todo, se daba cuenta de que 
era un 

ritual que podia volverse 
compulsivo; tan 
cruelmente compulsivo 



como el alcohol 
desnaturalizado para el 
bebedor habitual. Era un 
acto que tenia algo de 
medieval, algo de 
execrable, como un ritual 
de regurgitacion. 

De pronto recordo una 
escena de la pelicula de 
Bergman El septimo sello, 
donde una multitud de 
penitentes 

harapientos atraviesan un 
pueblo asolado por la peste 
negra. Los penitentes van 



autoflagelandose con 
ramas 

de abedul, hasta hacerse 
sangrar. Tan aborrecible se 
le hacfa desnudarse de esa 
manera (y perversamente 
no se 

permitio mentir, aunque 
podria haberlo hecho de 
manera convincente) que la 
mision de ese dia cobro a 

sus 

ojos definitiva realidad, 
hasta que casi pudo ver la 
palabra «vampiro» 



impresa en su mente, y no 
con letras de 

presentation de pelicula de 
terror, sino en un cuerpo 
pequeno y fino, como 
talladas en madera o 
escritas en 

pergamino. Prisionero de 
ese ritual ajeno, se sentia 
desvalido, sustraido a todo 
contacto con su epoca. El 
confesionario podia haber 
sido un producto directo 
hacia los dias en que 
incubos, hombres lobo y 
brujas eran 



parte aceptada de la 
oscuridad externa y la 
Iglesia el unico fanal de luz. 
Por primera vez en su vida 
Ben sintio 

el vaiven lento y terrible de 
las edades, y vio su propia 
vida como una tenue chispa 
que brillaba en un edi ficio 
que, si se viera con 
claridad, podria enloquecer 
a todos los hombres. Matt 
no les habia hablado de la 
idea del 

padre Callahan, que sentia 
a su Iglesia como una 



fuerza, pero en ese 
momento Ben la habria 
entendido. En ese 
cubiculo fetid o podia 
percibir la fuerza, que se 
adentraba en el como una 
palpitation, dejandole 
desnudo y 

despreciable. La sentia 
como jamas podia sentirla 
un catolico, habituado a la 
confesion desde su infancia. 
Cuando salio, recibio con 
agradecimiento el aire 
fresco que entraba por las 



puertas abiertas. Se 
masajeo 

el cuello y retiro la mano 
cubierta de sudor. 

Callahan se asomo. 

— No ha terminado todavia 
— le advirtio. 

Sin decir palabra, Ben 
volvio al confesionario, 
pero no se arrodillo. 
Callahan le ordeno un acto 
de 

contricion. Diez 
padrenuestros y diez 
avemarias. 



— Eso no lo se — explico 
Ben. 

— Le dare una tar j eta 
donde estan escritas las 
oraciones — dijo la voz del 
sacerdote — . Puede ir 
diciendolas en silencio 
mientras vamos en el coche 
hasta Cumberland. 

Ben titubeo un momento. 
— ^Sabe que Matt tenia 
razon cuando dijo que iba 
a ser mas dificil de lo que 
pensabamos? Antes de que 
esto termine, vamos a 
sudar sangre. 



— ^Si? — se limito a decir 
Callahan. 

^Cortesia o incertidumbre? 
Ben no habria podido 
decirlo. Cuando bajo los 
ojos advirtio que todavia 
tenia en la mano la cajita 
de pastillas de menta, que 
se habia convertido en una 
masa informe bajo la 
presion 

convulsiva de sus dedos. 
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Era ya casi la una cuando 
todos subieron al gran 



Biiick de Jimmy Cody y 
salieron. Ninguno de ellos 
hablaba. £1 padre Donald 
Callahan llevaba sotana, 
sobrepelliz y una estola 
blanca bordeada de 
purpura. Le 

habia entregado a cada uno 
un tubito de agua de la pila 
y los habia bendecido con 

r 

la senal de la Cruz. El 
llevaba consigo una 
pequena pixide que 
contenia varias hostias 
consagradas. 



Se detuvieron primero en 
la consulta de Jimmy en 
Cumberland. Jimmy dejo 
el motor en marcha 
mientras entraba. Cuando 
volvio a salir, vestia una 
holgada chaqueta con la 
que disimulaba el bulto del 
revolver de McCaslin. En 
la mano derecha llevaba un 
martillo de carpintero. 

Ben le miro como 
fascinado, y con el rabillo 
del ojo vio que Mark y 
Callahan tampoco le 
quitaban los 



ojos de encima. El martillo 
tenia la cabeza de acero 
azulado y una empunadura 
de goma en el mango. 

— Feo, ^no? — comento 
Jimmy. 

Ben penso que tendria que 
usar ese martillo con Susan 
para hundirle una estaca 
entre los pechos, y sintio 
que el estomago le subia 
lentamente, como en un 
avion que desciende 
repentinamente. 



— Si. Ya lo creo que es feo 
— contesto, mientras se 
humedecia los labios. 

En el supermercado de 
Cumberland, Ben y Jimmy 
compraron todo el ajo que 
encontraron en los estantes 
de la verduleria. La cajera 
levanto las cejas mientras 
los atendia. Moviendo la 
cabeza, les dijo: 

— Me alegro de no tener 
que salir con vosotros esta 
noche, muchachos. 

— ^Cual es la base de la 
eficacia del ajo en estos 



casos? — pregunto Ben 
mientras salian — . Imagino 
que 

algo que dice la Biblia, o 
una antigua maldicion, o... 
— Yo sospecho que es una 
alergia — declaro Jimmy. 
— ^Alergia? 

Callahan, que alcanzo a oir 
la ultima palabra, pidio 
que le explicaran de que se 
trataba mientras iban 
hacia la floristeria La Bella 
del Norte. 

— Pues si, yo estoy de 
acuerdo con el doctor Cody 



— expreso — . 
Probablemente sea una 
alergia... si es 
que tiene algun efecto, lo 
que no esta demostrado 
todavia, no lo olviden. 

— Que idea tan rara para 
un sacerdote — se 
sorprendio Mark. 

— ^Por que? Si debo 
aceptar la existencia de 
vampiros (y parece que es 
asi de momento), ^debo 
aceptar 

tambien que son criaturas 
situadas mas alia de las 



leyes naturales? De 
algunas, sin duda. La 
leyenda afirma 
que no se les puede ver en 
los espejos, que pueden 
transformarse en 
murcielagos o en lobos o 
pajaros, que 
pueden adelgazar su 
cuerpo hasta colarse por 
las rendijas mas pequenas 
Pero sabemos que ven, 
oyen, 

hablan... y sin duda 
saborean. Es posible que 



conozcan tambien la 
incomodidad, el dolor... 

— el amor? — pregunto 
Ben, mirando al frente. 

— No — respondio Jimmy 
— . Sospecho que el amor 
esta mas alia de su alcance. 
— Mientras hablaba, 
entro en el pequeno 
aparcamiento de una 
tienda de floristeria en 
forma de L, que tenia a su 
lado un 
invernadero. 

Una campanilla tintineo 
sobre la puerta mientras 



entraban, y se sintieron 
invadidos por el denso 
aroma 

de las flores. Ben se sintio 
descompuesto al aspirar la 
pegajosa densidad de los 
perfumes mezclados, que le 
hizo pensar en un velatorio. 
— Hola — les saludo un 
hombre alto que llevaba un 
delantal de Iona y que salio 
a atenderlos con una 
maceta en la mano. 

Apenas si Ben habia 
empezado a explicarle lo 
que queria cuando el 



hombre le interrumpio, 
sacudiendo 
la cabeza. 

— Me temo que han llegado 
tarde. El viernes pasado 
vino un hombre que me 
compro todo el surtido de 
rosas que tenia... rojas, 
blancas y amarillas. Hasta 
el miercoles no volvere a 
tener. A menos que quieran 
otra... 

— iQue aspecto tenia ese 
hombre? 

— Muy extrano — recordo 
el florista, mientras dejaba 



la maceta Alto, totalmente 
calvo. Ojos penetrantes. 
Fumaba cigarrillos 
extranjeros. Tuvo que 
hacer tres viajes a su coche 
para llevarse las flores. Las 
puso en la 

parte de atras de un Dodge 
muy viejo. 

— Un Packard — dijo Ben 
— . Un Packard negro. 

— Entonces le conocen. 

— Digamoslo ask 
— Pago en efectivo. Cosa 
rara, teniendo en cuenta el 



importe de la compra. Pero 
es posible que si se 
ponen en contacto con el... 
— Si, es posible — asintio 
Ben. 

De vuelta en el coche, 
discutieron el asunto. 

— En Falmouth hay una 
tienda... — empezo el padre 
Callahan. 

— ;No! — exclamo Ben — . 
;No! — El matiz de histeria 
que vibraba en su voz hizo 
que todos se 
miraran — . cuando 

lleguemos a Falmouth y 



descubramos que Straker 
tambien ha pasado por 
ahi? 

^Entonces iremos a 
Portland, a Kittery? <,A 
Boston? ^No os dais cuanta 
de lo que sucede? jLo ha 
previsto 
todo! 

— Ben, se razonable — 
intervino Jimmy — . ^No te 
parece que por lo menos 
tendriamos...? 

— ^No recuerdas lo que 
dijo Matt? «No debeis 



enganaros pensando que 
porque no puede levantarse 
durante el dia tampoco 
puede haceros dano.» Mira 
tu reloj, Jimmy. 

— Las dos y cuarto — dijo 
Jimmy, y levanto los ojos al 
cielo como si dudara de las 
agujas. Pero era asi: 
las sombras se inclinaban 
ya hacia el otro lado. 

— Se nos ha anticipado — 
insistio Ben — . Cada paso 
que hemos dado, el lo dio 
antes que nosotros. 



^Acaso pudimos siquiera 
imaginar que el podia 
ignorar alegremente 
nuestra existencia? ^Que 
jamas tuvo en 
cuenta la posibilidad de 
que lo descubrieran y le 
hicieran frente? Tenemos 
que ir ahora, en vez de 
perder el 

resto del dia discutiendo 
cuantos angeles pueden 
bailar sobre la cabeza de 
un alfiler. 

— Tiene razon — dijo con 
serenidad Callahan — . Lo 



mejor es que dejemos de 
hablar y nos pongamos en 
marcha. 

— Pues entonces, vamos — 
urgio Mark. 

Jimmy salio velozmente del 
aparcamiento de la 
floristeria, haciendo 
chirriar los neumaticos 
sobre el 

asfalto. El propietario se 
los quedo mirando: tres 
hombres, uno de ellos 
sacerdote, que iban con un 
nino en un 



coche con matricula de 
medico y que hablaban a 
gritos de los disparates mas 
increibles. 
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Cody llego a la casa de los 
Marsten desde Brooks 
Road, del lado que no daba 
al pueblo, y al verla desde 
ese nuevo angulo, Donald 
Callahan penso: Vaya, 
realmente se eleva sobre el 
pueblo. Que raro que no 
me 

haya dado cuenta antes. 
Debe de tener una 



proyeccion perfecta alii, 
retrepada en su colina por 
encima del 

cruce de Jointner Avenue y 
Brock Street. Una 
proyeccion perfecta y una 
perspectiva del pueblo de 
casi 360 

grados. Era un lugar 
enorme e incierto, que con 
los postigos cerrados se 
convertia en una figura 
desmesurada 
e inquietante; una especie 
de sarcofago monolitico, 
una evocacion del desastre. 



Y habia sido sede de 
suicidio y asesinato, es 
decir que pisaban terreno 
profanado. 

Callahan abrio la boca 
para decirlo, pero se 
abstuvo. 

Cody tomo por Brooks 
Road y por un momento la 
casa se perdio entre los 
arboles. Despues estos 
empezaron a escasear y se 
encontraron ya en el 
camino de entrada. El 
Packard estaba fuera del 
garaje. Cuando 



Jimmy apago el motor, 
saco el revolver de 
McCaslin. 

Callahan sintio que la 
atmosfera del lugar se 
apoderaba de el. Saco del 
bolsillo un crucify o que 
habia 

sido de su madre y se lo 
colgo al cuello junto con el 
suyo propio. En aquellos 
arboles desnudados por el 
otono 

ningun pajaro cantaba. El 
cesped, alto y descuidado, 
parecia mas seco y mas 



deshidratado de lo que 
cabia 

esperar dado lo avanzado 
de la estacion: hasta la 
tierra se vela gris y 
agotada. 

Los escalones que 
ascendian hacia el porche 
estaban deformados, y en 
uno de los postes del 
porche se 

vela un rectangulo en el 
que la pintura conservaba 
un color mas brillante, 
donde hasta hacia poco 
tiempo 



pendia un cartel de 
prevention para los 
intrusos. Bajo el cerrojo 
enmohecido de la puerta 
principal se veia el 
brillo broncineo de una 
cerradura Yale nueva. 
Todos intercambiaron 
miradas. 

— Una ventana, tal vez, 
como hizo Mark... — 
propuso Jimmy, vacilante. 
— No — se opuso Ben — . 
Entraremos por la puerta 
principal. Si hay que 
romperla, la romperemos. 



— No creo que sea 
necesario — declaro 
Callahan. 

Desde que habian bajado 
del coche, se puso a la 
cabeza sin sombra de 
vacilacion. Una especie de 
vehemencia, la misma que 
habia creido desaparecida 
para siempre, parecio 
invadirle a medida que se 
aproximaba a la puerta. 
Era como si la casa se les 
acercara para rodearlos, 
como si el mal rezumara 
por los 



desconchados de la pintura 
reseca. Sin embargo, 
Callahan no vacilo. Ya no 
pensaba en contemporizar. 
En 

esos momentos, mas que 
guiar a nadie, el mismo se 
movia obedeciendo a un 
impulso. 

— jEn nombre de Dios! — 
proclamo, mientras su voz 
asumia una aspera nota 
imperativa que hizo que 
todos se acercaran a el — . 
jOrdeno que el mal se 
retire de esta casa! 



;Alejaos, espiritus 
malignos! — Y, sin 
tener conciencia de lo que 
hacia, golpeo la puerta con 
el crucifijo que llevaba en 
la mano. 

Hubo un destello de luz 
(despues, todos coincidirian 
en haberlo visto), y un 
ruido restallante, como si 
las 

tablas hubieran gritado. La 
ventana semicircular que 
habia encima de la puerta 
estallo de pronto hacia 
fuera, 



al mismo tiempo que el 
gran ventanal de la 
izquierda escupia 
fragmentos de cristal sobre 
la hierba. Jimmy 
dejo escapar un grito. La 
flamante cerradura Yale 
yacia a sus pies, sobre el 
suelo de madera del 
porche, 

convertida en una masa 
casi irreconocible. Mark se 
inclino a recogerla y exhalo 
un gemido. 

— iQuema! — exclamo. 



Callahan se aparto de la 
puerta, tembloroso, 
mientras miraba la cruz 
que tenia en la mano. 

Ben empujo la puerta, que 
se abrio sin dificultad. 
Espero a que Callahan 
entrara primero. En el 
vestibulo, el sacerdote miro 
a Mark. 

— AJ sotano se llega por la 
cocina — explico el chico — . 
Straker esta en el piso de 
arriba. Pero... — Hizo 
una pausa, con el entrecejo 
fruncido — . Hay alguna 



diferencia, aunque no se 
que es. No es lo mismo que 
antes. 

Primero fueron al piso 
superior, y aunque Ben no 
abria la marcha, al 
aproximarse a la puerta del 
fondo 

del pasillo sintio el 
aguijonazo de un terror 
ancestral. Ahora, casi un 
mes despues de haber 
regresado a 

Salem’s Lot, estaba a punto 
de ver por segunda vez el 
interior de esa habitacion. 



Cuando Callahan empujo 
la 

puerta y la abrio, Ben 
levanto los ojos, y antes de 
poder detenerlo sintio que 
un alarido se escapaba de 
su 

garganta, agudo, histerico. 
Pero el que pendia de la 
viga por encima de sus 
cabezas no era Hubert 
Marsten, ni su espiritu. 
Era Straker, colgado 
cabeza abajo como un 
cerdo en un matadero, con 
la garganta abierta. 



Estaba completamente 
desangrado. 

12 

— Santo Dios... — murmuro 
el padre Callahan — . Santo 
Dios. 

Lentamente, entraron en la 
habitacion, Callahan y 
Cody por delante, mientras 
Mark y Ben se mantenian 
atras, el uno muy cerca del 
otro. 

A Straker le habian atado 
ambos pies para despues 
izarlo y dejarlo ahi 



colgado. Alguna parte 
recondita 

del cerebro de Ben penso 
que debia haber sido un 
hombre de una fuerza 
descomunal el que levanto 
ese peso 

muerto hasta una altura en 
que las manos inertes no 
llegaban a tocar el suelo. 
Jimmy le toco la frente y 
despues levanto una mano 
del cadaver. 

— Hace unas dieciocho 
horas que ha muerto — 



dijo, mientras dejaba caer 
la mano con un 
estremecimiento — . Dios 
mio, que manera tan 
espantosa de... Esto no lo 
entiendo. Quien... por 
que... 

— Ha sido Barlow — dijo 
Mark, que miraba el 
cadaver de Straker con 
ojos impavidos. 

— Y Straker esta frito — 
comento Jimmy — . No 
habra vida eterna para el. 
Pero £por que de esta 
manera, 



colgado patas arriba? 

— Es tan viejo como 
Macedonia — senalo el 
padre Callahan — . Colgar 
patas arriba el cuerpo del 
enemigo, o del traidor, de 
modo que la cabeza mire 
hacia la tierra y no hacia el 
cielo. Es la forma en que 
crucificaron a san Pablo, 
en una cruz en forma de X, 
con las piernas quebradas. 
Ben volvio a hablar; su voz 
sonaba cansada y 
polvorienta en su garganta. 



— Todavia sigue 
distrayendonos. Sus tretas 
son interminables. Vamos. 
Todos le siguieron por el 
pasillo y bajaron las 
escaleras hacia la cocina. 
Una vez alb, Ben volvio a 
ceder 

la cabeza al padre 
Callahan. Por un momento 
los dos se miraron, y 
despues los ojos de Ben se 
dirigieron a la 
puerta del sotano que los 
conduciria hacia abajo, 
como hacia veinticinco 



anos habia empezado a 
subir unas 

escaleras que le llevaron a 
enfrentarse a una pregunta 
abrumadora. 
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Cuando el sacerdote abrio 
la puerta, Mark volvio a 
sentir el rancio olor a 
podrido que le heria el 
olfato, 

pero tambien eso era 
diferente: no tan fuerte, no 
tan malevolo. 

El sacerdote empezo a 
bajar los peldanos, pero 



Mark necesito de toda su 
fuerza de voluntad para 
descender tras el padre 
Callahan al interior de 
aquel pozo de la muerte. 
Jimmy encendio la 
linterna. El haz i hi mi no el 
suelo, llego hasta una pared 
y retrocedio. Se detuvo 
sobre 

una canasta alargada y 
despues cayo sobre una 
mesa. 

— Ahi — dijo Jimmy — . 
Mirad. 



Era un sobre, pulcro y 
brillante en esa oscuridad 
pegajosa, de rico 
pergamino amarillento. 

— Es una trampa — 
advirtio el padre Callahan 
— . Mejor no tocarlo. 

— No. — En la voz de 
Mark, el alivio se mezclaba 
con la desilusion — . Ya no 
esta aqui. Se ha ido. Eso es 
un mensaje para nosotros. 
Lleno de insultos, 
probablemente. 

Ben se adelanto a recoger 
el sobre. For un momento 



fe dio vueltas entre sus 
manos, y Mark vio, bajo la 
luz de la linterna, como le 
temblaban los dedos. 
Despues lo abrio. 

Dentro habia una sola hoja 
de pergamino como el 
sobre, y todos se acercaron 
a leer. Jimmy enfoco la 
linterna sobre la pagina, 
cubierta de una escritura 
elegante, con una letra 
diminuta como telarana. 
La leyeron 

juntos, Mark un poco mas 
lentamente que los demas. 



4 de octubre 
Estimados y jovenes 
amigos: 

;Que amable de vuestra 
parte haber venido por 
aqui! 

No soy en modo alguno 
adverso a la compania, que 
ha sido uno de mis grandes 
placeres durante una 
vida larga y con frecuencia 
solitaria. Si hubierais 
venido por la noche, habria 
tenido el mayor placer en 
recibiros personalmente. 
Sin embargo, como 



sospechaba que podriais 
preferir haceros presentes 
durante el 

dia, me parecio mejor no 
estar. 

Os he dejado una pequena 
prenda de mi aprecio; 
alguien muy proximo y 
querido para uno de 
vosotros 

esta ahora en el lugar 
donde yo pasaba mis dias 
hasta que decidi que otro 
refugio podria resultarme 
mas 



simpatico. Es una 
muchacha encantadora, 
senor Mears, muy 
apetitosa, si me permite 
usted la pequena broma. 
Como ya no la necesito, os 
la he dejado para que con 
ella os vayais 

entusiasmando para lo que 
vendra 

despues. Para abriros el 
apetito, si os parece. Asi 
veremos que tal os sienta el 
aperitivo antes del plato 
fuerte 



que esperais hallar, 
^verdad? 

Jovencito Petrie, tu me 
privaste del servidor mas 
fiel e ingenioso que haya 
tenido jamas. De manera 
indirecta, hiciste que me 
convirtiera en causante de 
su ruina, al dar motivo 
para que mis propios 
apetitos me 
traicionaran. 
Indudablemente, le 
atacaste por la espalda. Me 
causara un gran placer 
vermelas contigo. Aunque 



creo que empezare por tus 
padres, esta noche... o 
manana por la noche... ya 
veremos. En cuanto a ti, 
entraras a 

integrar el coro de ninos de 
mi iglesia como castratum. 
Bien, el padre Callahan, 
veo que le persuadieron de 
que viniera. Me lo 
imaginaba. Desde mi 
llegada a 
Salem’s Lot le he 
observado con cierto 
detenimiento... como un 



buen jugador de ajedrez 
estudia las partidas 
de su contrincante, ^no es 
eso? Sin embargo, ;la 
Iglesia catolica no es el mas 
antiguo de mis 
contrincantes! Yo 
era ya viejo cuando ella era 
joven, cuando sus 
miembros se ocultaban en 
las catacumbas de Roma y 
se 

pintaban peces en el pecho 
para distinguirse entre 
ellos. Yo era fuerte cuando 



ese estupido club de 
comedores 

de pan y bebedores de vino 
que veneran al Salvador de 
las ovejas era debil. Mis 
ritos eran milenarios 
cuando 

los ritos de su Iglesia aun 
no habian nacido. Pero no 
la subestimo. Conozco los 
caminos del bien tanto 
como 

los caminos del mal. Y no 
estoy saciado. 

Y os vencere. ^Como?, 
preguntais. ^Acaso 



Callahan no lleva el 
simbolo de la Pureza? 
^Acaso el no se 
mueve de dia tanto como 
de noche? ^No hay 
encantamientos y pocimas, 
tanto cristianos como 
paganos, de los 
que mi excelente amigo 
Matthew Burke os ha 
puesto al tanto para 
defenderos de mi y de mis 
compatriotas? 

Si, si y si. Pero yo he vivido 
mas tiempo que vosotros. 



Yo no soy la serpiente, soy 
el padre de las serpientes. 
Asi y todo, decis, eso no es 
suficiente. Pues claro que lo 
es. Finalmente, padre 
Callahan, quiero decirle 
que usted solo se destruira. 
Su fe en la Pureza es 
blanda y debil y cuando 
habla de amor se trata de 
una 

presuncion por su parte. 
Solo cuando habla de la 
botella esta bien 
informado. 



Mis buenos amigos — senor 
Mears, senor Cody, 
jovencito Petrie, padre 
Callahan — , disfrutad de 
vuestra 

estancia. El Medoc es 
excelente; me lo procuro 
especialmente el difunto 
propietario de la casa, de 
cuya 

compama personal jamas 
llegue a disfrutar. Os ruego 
que os considered mis 
invitados y bebais, si aun os 
quedan animos para 
hacerlo cuando hayais 



terminado vuestra tarea. 
Ya volveremos a 
encontrarnos, en 
persona, y en ese momento 
os dare mi enhorabuena en 
forma mas personal a cada 
uno. Hasta entonces, adios. 
BARLOW. 

Tembloroso, Ben dejo la 
carta sobre la mesa y miro 
a los demas. Mark estaba 
inmovil con los punos 
contraidos, la boca 
inmovilizada en el gesto de 
alguien que acaba de 



morder algo podrido; el 
rostro 

extranamente infantil de 
Jimmy aparecia palido y 
tenso; y aunque el padre 
Callahan seguia teniendo 
los ojos 

iluminados, su boca era un 
arco tembloroso. 

Uno a uno, todos le 
miraron. 

— Vamos — dijo Ben, y 
juntos echaron a andar. 
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Parkins Gillespie estaba de 
pie en los peldahos del 



edificio de ladrillo del 
ayuntamiento, mirando con 

sus 

potentes binoculares Zeiss, 
cuando Nolly Gardener 
llego en el coche de policia 
del pueblo y bajo de el. 

— ^Que pasa, Park? — 
pregunto mientras subia 
los peldanos. 

Sin decir palabra, Parkins 
le entrego los prismaticos, y 
su calloso pulgar senalo 
hacia la casa de los 
Marsten, 



Nolly miro. Vio el viejo 
Packard, y frente a el un 
Buick nuevo. El aumento 
de los binoculares no era 
suficiente para distinguir el 
numero de matricula. Nolly 
bajo los prismaticos. 

— Es el coche del doctor 
Cody, <,no? 

— Si, creo que si. — Parkins 
se puso un Pall Mali entre 
los labios y raspo una 
cerilla en la pared que 
habia a sus espaldas. 



— Jamas he visto un coche 
alia arriba, a no ser ese 
viejo Packard. 

— Exactamente — asintio 
Parkins, meditabundo. 

— ^Te parece que 
tendriamos que ir a echar 
un vistazo? — En la 
manera de hablar de Nolly 
no habia 

mucho de su entusiasmo 
habitual. Era policia desde 
hacia cinco anos, y todavia 
estaba fascinado con su 
cargo. 



— No — declaro Parkins — . 
Sera mejor que no nos 
metamos. 

Se saco el reloj del bolsillo 
del chaleco y abrio la tapa 
de plata grabada, como un 
jefe de estacion que 
verifica la llegada de un 
expreso. Eran las 15.41. 
Parkins comparo su reloj 
con la hora que indicaba el 
del 

ayuntamiento y despues 
volvio a guardarlo. 



— ^Como resulto ese 
asunto de Floyd Tibbits y el 
nino McDougall? 

— No lo se. 

— Ah — refunfuno Nolly. 
Parkins era siempre 
taciturno, pero se estaba 
excediendo. Volvio a mirar 
por los binoculares, sin 
observar cambio alguno. 

— Que silencioso parece 
hoy el pueblo — comento. 

— Si — corroboro Parkins, 
que miraba hacia Jointner 
Avenue y hacia el parque 
con sus pa lidos ojos 



azules. 

Tanto la avenida como el 
parque estaban desiertos. Y 
desiertos habian estado 
durante la mayor parte del 
dia. Era sorprendente que 
hubiera tan pocas madres 
con sus bebes, tan pocos 
ociosos sentados al sol 
junto al 

monumento a los heroes de 
la guerra. 

— Han pasado cosas raras 
— aventuro Nolly. 

— Si — admitio Parkins, no 
sin pensarlo. 



Como ultimo recurso, 
Nolly opto por la unica 
carnada que Parkins 
picaba infaliblemente en 
cualquier 

conversacion: el tiempo. 

— Se esta nublando — 
comento — . A la noche 
tendremos lluvia. 

Parkins observo el cielo. 
Sobre sus cabezas, el cielo 
estaba aborregado, y hacia 
el sudoeste se 
amontonaban nubes mas 
oscuras. 



— Si — coincidio, y arrojo 
la colilla. 

— Parkins, £te sientes bien? 
Parkins Gillespie lo penso 
un momento. 

— No — respondio. 

— Bueno, ^que demonios te 
pasa? 

— Creo que estoy cagado 
de miedo. 

— ^De que? — pregunto 
Nolly, sorprendido. 

— No lo se — admitio 
Parkins. 

De nuevo se puso a 
escudrinar la casa de los 



Marsten, en tanto Nolly 
seguia jumo a el sin poder 
articular 
palabra. 
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Mas alia de la mesa donde 
habian encontrado la carta 
el sotano hacia un angulo 
en L; despues de doblar 
por alii, se encontraron en 
lo que antes habia sido 
bodega. Habia cubas de 
diferentes ta mail os, 
cubiertas de 
polvo y telaranas. Una 
pared estaba cubierta por 



un estante para colocar 
botellas de vino, y de 
algunas de las 
casillas en forma de rombo 
asomaban todavia viejas 
botellas. Algunas habian 
estallado, y alii donde antes 
el 

borgona burbujeante habia 
esperado el paladar que lo 
apreciara, anidaban ahora 
las aranas. Otras se habian 
avinagrado; un olor acido 
flotaba en el aire, mezclado 
con el de la inexorable 
corrupcion. 



— No — dijo Ben, con la voz 
contenida del hombre que 
dice verdad — . No puedo. 
— Debe hacerlo — preciso 
el padre Callahan — . No 
sera facil, ni siquiera para 
su bien, pero debe hacerlo. 
— jNo puedo! — gimio Ben, 
y sus palabras resonaron 
en el sotano. 

En el centro, sobre una 
especie de estrado 
iluminado por la linterna 
de Jimmy, yacia inmovil 
Susan 



Norton, cubierta desde los 
hombros hasta los pies por 
una tela de lino bianco. 
Mientras se acercaban, 
ninguno 

habia sido capaz de hablar. 
La sorpresa no dejaba 
lugar para palabras. 

En vida, Susan habia sido 
una muchacha bonita, pero 
ahora habia alcanzado la 
belleza. Una oscura 
belleza. 

La muerte no la habia 
marcado con su sello. En su 



rostro se vela un tinte como 
de rubor, y sus labios, 
virgenes de maquillaje, 
mostraban un rojo intenso 
y resplandeciente. Aunque 
palida, la frente era 
admirable, 

con una piel tersa. Tenia los 
ojos cerrados. Una mano 
descansaba a su lado, y la 
otra estaba levemente 
apoyada en la cintura. Sin 
embargo la impresion que 
daba no era de un encanto 
angelical, sino de una 
belleza 



fria. En su rostro habia 
algo apenas insinuado que 
a Jimmy le hizo recordar a 
las ninas que en Saigon, 
algunas 

con menos de trece anos, se 
arrodillaban ante los 
soldados en las callejuelas 
de detras de los bares. En 
esas 

muchachas, la corrupcion 
no habia sido perversion; 
apenas un conocimiento del 
mundo que les habia 
llegado 



demasiado pronto. El 
cambio que se habia 
producido en el rostro de 
Susan era muy diferente, 
aunque Jimmy 
no habria podido decir en 
que consistia. 

En ese momento Callahan 
se adelanto y apoyo los 
dedos contra la carne 
elastica del pecho 
izquierdo. 

— Aqui, en el corazon. 

— No — repitio Ben — , no 
puedo. 



— Sea listed su amante — le 
insto en voz baja el padre 
Callahan — o mejor, sea su 
marido. No es para 
hacerla sufrir, Ben. Es para 
liberarla. El unico que 
sufrira sera usted. 

Ben le miraba, aturdido. 
Mark, que habia sacado la 
estaca del maletin de 
Jimmy, se la tendio sin 
decir 

palabra. Ben la recibio en 
una mano que a el mismo 
le parecio estaba a 
kilometros de distancia. 



Si no pienso en lo que hago 
mientras lo hago, entonces 
tal vez... 

Pero le seria imposible no 
pensar. De pronto le volvio 
a la memoria un pasaje de 
Dracula, esa novela tan 
entretenida que ahora ya 
no le parecia nada 
entretenida. Era lo que 
decia Van Helsing a Arthur 
Holmwood, 

cuando Arthur debia hacer 
frente a esa misma tarea 
espantosa: «Debemos 



atravesar aguas amargas 
antes de 

llegar a las dulces.» 
^Alguna vez volveria a 
existir para alguno de ellos 
la dulzura? 

— jLlevatela! — gimio — . 
No me hagais hacer esto... 
No hubo respuesta. 

Sintio que la frente, las 
mejillas y los brazos se le 
cubrian de un sudor frio. 
La estaca, que durante 
horas 

no habia sido mas que un 
simple bate de beisbol, 



estaba ahora investida de 
una pesadez aterradora, 
como si en 
ella convergieran, 
invisibles, pero titanicas, 
mil lineas de fuerza. 

Ben levanto la estaca y la 
apoyo sobre el pecho 
izquierdo, por encima del 
ultimo boton prendido de 
la 

blusa de Susan. La punta 
marco un hoyuelo en la 
carne, y el sintio que la 
boca empezaba a 
sacudirsele en un 



tic incontrolable. 

— Si no esta muerta... — 
dijo con voz aspera y 
pastosa, refugiandose en su 
ultima defensa. 

— No — confirmo 
implacablemente Jimmy — . 
Debe morir, Ben. 

Jimmy habia hecho la 
demostracion para todos; 
habia atado en torno del 
brazo inmovil el aparato de 
tomar la presion arterial y 
lo habia inflado. Las cifras 
habian sido 00/00. Jimmy 
habia puesto el estetoscopio 



en el pecho de Susan y les 
habia hecho escuchar a 
todos el silencio de aquel 
cuerpo. 

Algo aparecio en la otra 
mano de Ben, quien anos 
mas tarde no podria 
recordar aun cual de sus 
companeros se lo habia 
entregado. El martillo. El 
martillo de carpintero, con 
la empunadura de goma en 
el 

mango. 

— Hazlo lo mas pronto 
posible — le indico 



Callahan — , y sal a la luz 
del dia. Nosotros nos 
encargaremos 
de todo lo demas. 

Debemos atravesar aguas 
amargas antes de llegar a 
las dulces, penso Ben. 

— Que Dios me perdone — 
murmuro. 

Levanto el martillo y lo 
dejo caer. 
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Este golpeo la estaca, y el 
estremecimiento gelatinoso 
que se propago a todo lo 
largo del fresno jamas 



dej aria de v olver en las 
pesadillas de Ben. Como si 
la fuerza del golpe los 
abriera, los parpados de 
Susan se 

levantaron, dejando ver los 
ojos, enormes y azules.. Un 
surtidor de sangre surgio 
por donde habia entrado la 
estaca, en un torrente 
brillante y de increible 
abundancia, que salpico las 
manos, la camisa, las 
mejillas de 



Ben. En un instante, el 
sotano se lleno del calido y 
metalico olor de la sangre. 
Susan se retorcio sobre la 
mesa. Sus manos se 
levantaron en el aire, en un 
enloquecido aletear. Sus 
pies 

marcaron un ritmo sin 
sentido sobre la madera de 
la plataforma. A1 abrirse, 
la boca dejo ver los 
horribles 

colmillos lobunos, y de su 
garganta, como de un 
clarin del infierno, 



empezaron a brotar 
alaridos inhumanos. 

Hilos de sangre descendian 
tambien de las comisuras 
de la boca. 

El martillo subia y volvia a 
caen una vez... y otra... y 
otra. 

En el cerebro de Ben 
resonaban los graznidos de 
una gran bandada de 
cuervos negros. El tumulto 
de sus 

pensamientos removia 
imagenes terribles y 
olvidadas. Tenia las manos 



tenidas de escarlata, asi 
como la estaca 
y el martillo que caia 
despiadadamente. La 
linterna de Jimmy, que 
temblaba, empezo a 
iluminar 

intermitentemente la cara 
enloquecida de Susan. 
Clavo los dientes en los 
labios, desgarrandolos. La 
sangre se 

derramaba sobre la sabana 
de hilo bianco, haciendo 
sobre ella dibujos que 



parecian ideogramas 
chinos. 

Despues, repentinamente, 
la espalda se le tenso como 
un arco y la boca se le 
abrio hasta que parecio 
que 

las mandibulas iban a 
dislocarse. Un enorme 
borboton de sangre, mas 
oscura, broto de la herida 
abierta por la 
estaca: la sangre del 
corazon. El alarido que se 
levanto de la camara de 



resonancia de esa boca 
abierta subia 
desde los sustratos de la 
mas antigua memoria de la 
raza y mas alia, hacia las 
humedas oscuridades del 
alma 

humana. De pronto la 
sangre mano a borbotones 
tambien de la nariz y la 
boca, en una marea en la 
que habia 

algo mas. Algo que en la 
debil luz no era mas que 
una sugerencia, una 



sombra, de algo que 
saltaba y 

escapaba, castigado, 
expulsado. Algo que se 
mezclo con la oscuridad y 
desaparecio. 

Susan se reclino hacia 
atras, mientras la boca se 
relajaba y se cerraba. Los 
labios macerados dejaron 
escapar un ultimo susurro 
de aire. Durante un 
momento los parpadeos 
aletearon y Ben vio, o le 
parecio ver, a 



la Susan que habia 
conocido en el parque. 

Ya estaba hecho. 

Ben retrocedio, mientras 
dejaba caer el martillo, con 
las manos extendidas ante 
el, como un director de 
orquesta aterrorizado 
porque la sinfonia se le ha 
convertido en un caos. 
Callahan le apoyo la mano 
en un hombro. 

— Ben... 

Ben Mears salio huyendo. 
Tropezo mientras subia por 
las escaleras, se cayo y 



subio a gatas hacia la luz. 
El horror de la infancia y 
el de la edad adulta se 
habian mezclado. Si 
miraba por encima de su 
hombro veria a Hubie 
Marsten (o tal vez 
a Straker) pisandole los 
talones, con una mueca en 
la cara verdosa e hinchada 
con la cuerda 
profundamente 
hundida en el cuello, y la 
mueca dejaba ver 
colmillos. Dejo escapar un 
grito desesperado. 



— No, dejadlo ir - — oyo 
decir al padre Callahan. 
Paso como un torbellino 
por la cocina y salio por la 
puerta. Los escalones del 
porche no existieron para 
sus pies y se precipito 
directamente sobre la 
tierra. Se puso de rodillas, 
se arrastro un poco, 
consiguio 

levantarse y miro atras. 
Nada. 

La casa se alzaba, sin 
sentido, despojada ahora 



de todo su mal. De nuevo 
era una casa y nada mas. 
Ben Mears se quedo en el 
silencio del patio sofocado 
por las hierbas, con la 
cabeza hacia atras, 
aspirando avidamente el 
aire. 
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En el otono, la noche 
desciende sobre Solar de la 
siguiente manera: primero 
el sol pierde su debil 
influencia sobre el aire y 
este se enfria, y le hace 
recordar a uno que el 



invierno se acerca, y que el 
invierno 

sera largo. Se forman 
nubes y las sombras se 
alargan. Son sombras sin 
espesor, a diferencia de las 
sombras 

del verano; en los arboles 
no hay hojas ni en el cielo 
hay nubes. 

A medida que el sol se 
acerca al horizonte, su 
amarillo empieza a 
intensificarse hasta 
convertirse en 



destellos de un naranja 
colericamente inflamado. Y 
arroja sobre el horizonte 
un resplandor variopinto 
imponiendo al rebano de 
nubes una alternancia de 
rojo, anaranjado, 
bermellon y purpura. A 
veces las nubes se 
apartan y dejan pasar 
algun inocente rayo 
amarillo de sol, 
amargamente nostalgico 
del verano que se ha ido. 
Son las siete de la tarde, la 
hora de cenar (en Solar, la 



comida se sirve al mediodia 
y los hombres salen 
con su merienda en una 
cesta cuando se van a 
trabajar). Mabel Werts, 
con los huesos acorralados 
por la grasa 

enfermiza y pastosa de la 
vejez, esta sentada ante una 
pechuga de polio a la 
parrilla y una taza de te 
Upton, 

con el telefono junto al 
codo. En casa de Eva, los 
hombres recurren a las 



provisiones que cada uno 
tiene: 

bocadillos, carne de vaca 
enlatada, judias envasadas 
que tienen poco que ver 
con las que preparaba su 
madre 

hace muchos anos, todos 
los sabados, fideos o 
hamburguesas 
recalentadas; compradas al 
volver del trabajo en 
el McDonald’s de 
Falmouth. Eva esta en la 
habitation de delante, ante 



la mesa, jugando 
exasperadamente a 
las cartas con Grovel 
Verril, al tiempo que urge a 
los demas para que cada 
uno lave su plato y dejen de 
dar 

vueltas. Nadie recuerda 
haberla visto nunca asi, 
nerviosa como un gato. 

Pero los hombres saben 

que le pasa, 

aunque ella no lo sepa. 

El senor Petrie y su mujer 
estan en la cocina, 
comiendo bocadillos y 



procurando borrar el 
asombro de la 
llamada que acaban de 
recibir, una llamada del 
sacerdote catolico del 
pueblo, el padre Callahan: 
«Su hijo esta 
conmigo, y esta bien. 
Dentro de un rato lo llevare 
a casa. Adios.» Despues de 
discutir si debian llamar a 
U 

policia, a Parkins Gillespie, 
han decidido esperar un 
poco mas. Han advertido 
que hay cambios en su hijo. 



Pero, aunque no lo 
admitan, sobre ellos siguen 
cerniendose los espectros 
de Ralphie y de Danny 
Glick. 

En la trastienda de su 
negocio, Milt Crossen esta 
comiendo pan al tiempo 
que bebe un vaso de leche. 
Desde que murio su mujer, 
alia por el sesenta y ocho, 
casi no tiene apetito. 
Delbert Markey, el 
propietario de 
la taberna, se abre paso 
entre las cinco 



hamburguesas que acaba 
de prepararse a la parrilla. 
Se las come con 
mostaza y con cebolla 
cruda, y durante la mayor 
parte de la noche se 
quejara a quien quiera 
oirlo de que esa 
maldita acidez acabara con 
el. El ama de Haves del 
padre Callahan, Rhoda 
Curless, no come. Esta 
preocupada 

porque no sabe donde esta 
el padre. Harriet Durham y 
su familia estan cenando 



chuletas de cerdo. Cari 
Smith, 

que enviudo en 1957 , se 
conforma con una patata 
hervida y una botella de 
Moxie. En casa de Derek 
Boddin 

han preparado un j a 111611 
con coles de Bruselas. 
Richie Boddin, el pequeno 
in a ton derrocado, hace un 
gesto de 

asco. Coles de Bruselas. 
«Pues te las comes si no 
quieres que te arree una 



patada», le dice su padre, 
que 

tampoco las puede tragar. 
Reggie y Bonnie Sawyer 
comen asado de costillas de 
buey con cereales 
congelados, patatas fritas, y 
de 

postre budin de pan al 
chocolate con salsa de 
Jerez. Todos platos 
favoritos de Reggie. 

Bonnie, a quien han 
empezado a desaparecerle 
las magulladuras, sirve la 



comida con los ojos bajos. 
Reggie come con calma y 
durante la cena da cuenta 
de tres latas de cerveza. 
Bonnie come de pie; 
todavia esta demasiado 
dolorida 

paramentarse. Tampoco 
tiene mucho apetito, pero 
de todas maneras come, no 
vaya a ser que Reggie lo 
advierta y diga algo. 
Despues de la paliza que le 
dio aquella noche, su 
marido le arrojo todas las 
pildoras por 



el inodoro y la violo. Y 
desde entonces ha seguido 
violandola todas las noches. 
A las siete menos cuarto, 
casi todo el mundo ha 
acabado de cenar, casi 
todos los cigarros, 
cigarrillos y 

pipas de sobremesa se han 
apagado, casi todas las 
mesas estan recogidas. Es 
el momento de lavar, 
enjuagar y 

poner a escurrir la vajilla. 
Ajos nifios pequenos los 
enfundan en sus pijamas y 



los mandan a la habitacion 
de al 

lado para que se 
entretengan con la 
television hasta que sea la 
hora de acostarse. 

Roy McDougall, a quien 
acaba de carbonizarsele la 
sarten donde preparaba las 
chuletas de ternera, entre 
maldiciones arroja todo, 
sarten incluida, en el 
fregadero. Se pone la 
chaqueta tejana y se va a la 
taberna de 



Dell, dejando que la 
maldita inutil de su muj er 
siga durmiendo. El mocoso 
muerto, la mujer 
entontecida, la 
comida carbonizada. Ya es 
hora de emborracharse. Y 
tal vez de recoger los 
bartulos e irse del pueblo. 
En un pequeno piso alto de 
Taggart Street, que no lejos 
de Jointner Avenue 
termina en un callejon sin 
salida, Joe Crane recibe un 
insolito regalo de los dioses. 



Tras haber terminado de 
comer un plato de cereales, 
cuando se sienta a ver la 
television siente un dolor 
subito e intenso que le 
paraliza el lado izquierdo 
del pecho 

y el brazo izquierdo. ^Que 
es esto?, se pregunta. ^E1 
corazon? Y asi es como 
suele suceder. Se levanta, y 
ha 

recorrido la mitad de la 
distancia hasta el telefono 
cuando el dolor crece de 



pronto y le derriba sin 
piedad. El 

pequeno televisor en color 
sigue parloteando sin 
pausa, y transcurriran 
veinticuatro horas hasta 
que alguien lo 
encuentre. Ocurrida a las 
18.51 horas, la suya es la 
unica muerte natural que 
se produce en Salem’s Lot 
el 6 de 
octubre. 

A las siete ya la panoplia de 
colores del horizonte se ha 



reducido a una amarga 
line a anaranjada en el 
oeste, como si alguien 
hubiera amontonado todas 
las brasas de la caldera 
mas alia del borde del 
mundo. En el 
este, ya han salido las 
estrellas y centellean como 
diamantes orgullosos. En 
esta epoca no hay 
misericordia en 
las estrellas, no son 
consuelo de los amantes. Su 
destello es de una bella 
indiferencia. 



Para los ninos ha llegado el 
momento de acostarse. Es 
hora de que los bebes sean 
arropados en sus 
cunitas, mientras los 
padres sonrien ante las 
protestas con que piden 
que los dejen levantados un 
rato mas, que 
les dejen la luz encendida. 
Bondadosamente, abren las 
puertas de los roperos para 
que vean que no hay nada 
escondido alii dentro. 

En torno de todos ellos, la 
bestialidad de la noche alza 



el vuelo con sus alas 
tenebrosas. Ha llegado la 
hora de los vampiros. 
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Matt dormitaba cuando 
entraron Ben y Jimmy, e 
inmediatamente desperto 
con un sobresalto, 
suj etando 

con mas fuerza la cruz en 
su mano dcrccha. 

Sus ojos se cruzaron con 
los de Jimmy y se 
dirigieron hacia los de Ben. 
— iQue ha pasado? 



Jimmy se lo conto 
brevemente. Ben no dijo 
nada. 

— el cuerpo? 

— Callahan y yo lo pusimos 
boca abajo en una caja que 
habia en el sotano, tal vez 
la misma de que se 
valio Barlow para venir al 
pueblo. Hace una hora que 
la arrojamos al rio Royal. 
La llenamos de piedras, y 
la 

llevamos con el coche de 
Straker. Si alguien advirtio 
que el coche estaba 



aparcado junto al puente, 
ha bra n 

pensado que era el. 

— Hicisteis bien. ^Donde 
esta Callahan? el chico? 
— Fueron a la casa de 
Mark. Hay que contarles 
todo a sus padres. Barlow 
les amenazo. 

— Pero ^lo creeran? 

— Si no lo creen, Mark 
hara que su padre hable 
contigo. 

Matt asintio. Parecia muy 
fatigado. 



— Ven aqui, Ben — pidio — . 
Acercate y sientate en la 
cama. 

Con rostro impasible y 
aturdido, Ben se acerco. Se 
sento y entrecruzo 
flojamente las manos sobre 
las 

piernas. Sus ojos ardian 
como carbones encendidos. 
— Ya se que para ti no hay 
consuelo — le dij o Matt 
mientras le tomaba una 
mano entre las suyas — . 
Pero 



no importa; el tiempo te lo 
traera. Por el momento, 
ella descansa. 

— Nos tomo el pelo — 
repitio Ben con voz hueca 
— . Se burlo de nosotros, de 
todos. Jimmy, dale la carta. 
Jimmy entrego el sobre a 
Matt, quien saco la hoja de 
pergamino y la leyo, 
sosteniendo el papel a 
pocos 

centimetros de la nariz. Sus 
labios se movian levemente 
al leer. 



— Si — dijo cuando dio la 
carta — , es el. Su egolatria 
es mayor de lo que me 
imaginaba. Es algo 
estremecedor. 

— A ella la dejo para 
burlarse — siguio diciendo 

r 

Ben — . El ya se habia ido, 
mucho antes. Luchar 
contra 

el es como luchar con el 
viento. No debemos 
parecerle mas que 
alimahas. Alimanas 
indefensas que corren de 



un lado a otro para que el 
se divierta. 

Jimmy abrio la boca para 
decir algo, pero Matt se lo 
impidio con un movimiento 
de cabeza. 

— Estas equivocado — le 
corrigio Matt — . Si hubiera 
podido llevarse a Susan 
consigo, lo habria hecho. 
;Como iba a renunciar a 
uno de sus muertos 
vivientes por una broma, 
cuando tiene tan pocos! 
Ben, piensa por 



un momento que habeis 
hecho. Matasteis a Straker, 
su demonio familiar. ;Si 
hasta el mismo admitio que 
se 

vio obligado a participar en 
el asesinato al despertar 
sus apetitos insaciables! Y 
piensa en lo que debe de 
haberle aterrorizado 
despertar de su sueno sin 
suenos para encontrar que 
un nino, desarmado, habia 
dado 

muerte a esa criatura tan 
espantosa. 



Con cierta dificultad, se 
sento en la cama. Ben 
habia vuelto la cabeza y lo 
miraba; era la primera vez 
que 

daba muestras de algun 
interes desde que los otros 
habian salido de la casa 
cuando el estaba ya en el 
patio 
trasero. 

— Y tal vez — siguio 
cavilando Matt — no sea 
esa la victoria mayor. Tu le 
has arrojado fuera de su 
casa, 



de la que el eligio como 
hogar. Jimmy ha dicho que 
el padre Callahan esterilizo 
el sotano con agua bendita 

y 

que sello todas las puertas 
con la hostia. Si vuelve alii, 
Barlow morira... y el lo 
sabe. 

— Pero se escapo — insistio 
Ben — . Lo demas ^que 
importa? 

— Se escapo — repitio 
suavemente Matt — . 

(I onde ha dormido hoy? 



^En el maletero de un 
coche? 

^En el sotano de alguna de 
sus victimas? Tal vez en el 
subsuelo de la vieja iglesia 
metodista de Marshes, la 
que se quemo en el 
incendio de 1951. Sea 
donde fuere, ^crees que le 
ha gustado? ^Piensas que 
se siente 
seguro? 

Ben no respondio. 

— Manana empezareis la 
caza - — dij o Matt, mientras 



sus manos apretaban la de 
Ben — . No ireis 
solamente en pos de 
Barlow, sino de todos los 
peces pequenos... y despues 
de esta noche habra 
muchisimos 

peces pequenos. El hambre 
de ellos jamas se satisface. 
Comen hasta atiborrarse. 
Las noches son de Barlow, 
pero durante el dia 
vosotros le perseguireis 
hasta que se espante y 
huya, o hasta que le saqueis 
a rastras a la 



luz del sol. 

Su discurso habia hecho 
que Ben levantara poco a 
poco la cabeza. En su 
rostro aparecio cierta 
animacion. Ahora, una 
debil sonrisa le distendio la 
boca. 

— Si, eso mismo — susurro 
— . Pero no manana; esta 
noche. Ahora mismo... 

La mano de Matt le aferro 
por el hombro con 
sorprendente energia, 

— Esta noche, no. Esta 
noche la pasaremos 



juntos... tu y yo, con Jimmy 
y el padre Callahan, y 
Mark y 

sus padres. Ahora, el sabe y 

r 

esta asustado. Unicamente 
un loco o un santo se 
atreveria a acercarse a 
Barlow 

cuando esta despierto. Y 
ninguno de nosotros es 
nada de eso. — Cerro los 
ojos antes de seguir 
hablando en 

voz baja — . Pero creo que 
estoy empezando a 
conocerlo. Aqui tendido en 



esta cama de hospital y 
jugando al 

detective, trato de anticipar 
sus acciones poniendome 
en su lugar. Hace siglos que 
existe, y es inteligente. 

Pero su carta demuestra 
que es tambien un 
egocentrico. por que no 
habria de serlo? Su yo ha 
crecido como 
una perla, por sucesivos 
sedimentos, hasta hacerse 
enorme y ponzonoso. Esta 
lleno de orgullo. Y su sed 
de 



venganza debe ser 
arrolladora pero tal vez al 
mismo tiempo algo que se 
puede aprovechar. 

Abrio los ojos para mirar 
con solemnidad a ambos, y 
elevo ante si la cruz. 

— A e/, esto le detendra, 
pero es probable que no 
detenga a alguien a quien el 
decida usar, como lo hizo 
con Floyd Tibbits. Creo 
que es posible que esta 
noche intente eliminar a 
algunos de nosotros... o tal 
vez a 



todos. 

Miro a Jimmy. 

— Me parece que 
cometisteis un error 
dej ando que Mark y el 
padre Callahan fueran a 
casa de los padres 
de Mark. Les podriamos 
haber llamado desde aqui» 
pidiendoles que vinieran, 
todavia sin saber nada. 
Ahora 

estamos separados... y me 
preocupa especialmente el 
nino. Jimmy, seria mejor 
que los llamaras... sin 



tardanza. 

— De acuerdo — dijo 
Jimmy, y se levanto. 

Matt miro a Ben. 

— ^Te quedaras con 
nosotros? ^Lucharas con 
nosotros? 

— Si — respondio Ben con 
voz ronca — Claro que si. 
Jimmy salio dc la 
habitacion de Matt, se 
dirigio por el pasillo a la 
sala de enfermeras y busco 
en la guia 

telefonica el numero de los 
Petrie. Lo marco y se 



quedo escuchando con 
horror cuando, enjugar del 
tono de 

llamada, el auricular le 
transmitio el tono chillon 
de una linea fuera de 
servicio. 

— Ya es tarde — gimio. 

A1 oir su voz, la 
supervisora de enfermeras 
levanto la cabeza y se 
quedo aterrada ante la 
expresion de su 
cara. 
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Henry Petrie era un 
hombre instruido. Habia 
pasado por varias escuelas 
tecnicas antes de 
doctorarse en 
economicas. Habia 
abandonado la docencia en 
un excelente colegio para 
hacerse cargo de un puesto 
administrativo en una 
compania de seguros, con 
la esperanza de aumentar 
sus ingresos y para 
comprobar si 

algunas de sus ideas daban 
tan buenos resultados en la 



practica como en teoria. Y 
los dieron. La meta que se 
habia establecido era 
empezar la decada de 1980 
ocupando un alto cargo en 
el gobierno federal. 

La vena visionaria de su 
hijo no era herencia de 
Henry Petrie; la logica de 
su padre era hermetica y 
completa, y el mundo en 
que vivia estaba 
organizado con precision. 
En las elecciones de 1972 
habia votado a 



Nixon, no porque creyera 
en su honradez, ya que mas 
de una vez le habia dicho a 
su mujer que Richard 
Nixon 

era un ratero sin 
imaginacion y con tanta 
sutileza como un ratero, 
sino porque su oponente 
era un aviador 
chinado que hubiera 
llevado al pais a la ruina 
economica. Habia 
contemplado la 
contracultura de fines de 
los 



sesenta con tolerancia, 
convencido de que tal 
movimiento se 
desmoronaria por si solo, 
ya que no tenia una 
base economica en que 
afirmarse. Su amor por su 
mujer y su hijo no era un 
amor bello — nadie 
escribiria 

jamas un poema a la pasion 
de un hombre que contaba 
sus ahorros en presencia de 
su mujer — , pero era firme 
y sin desviaciones. Recto 
como una flecha, confiaba 



en si mismo y en las leyes 
naturales que regian la 
fisica, 

las matematicas, la 
economia y (aunque en 
grado un poco menor) la 
sociologia. 

Escucho el relato que le 
hicieron su hijo y el 
sacerdote del pueblo 
mientras tomaba una taza 
de cafe y les 
formulaba lucidas 
preguntas en los puntos en 
que el hilo de la narracion 



se enmaranaba o se perdia. 
Su calma 

parecia acentuarse con lo 
grotesco de la historia y 
con la creciente agitacion 
de June, su mujer. Cuando 
hubieron terminado, casi a 
las siete de la tarde, Henry 
Petrie expreso su veredicto 
en cuatro silabas, 
meditadas 
y tranquilas: 

— Imposible. 

Mark suspiro y miro a 
Callahan. 

— Se lo dij e. 



Efectivamente, se lo habia 
dicho mientras venian de la 
rectoria en el viejo coche de 
Callahan. 

June se dirigio a su 
marido: 

— Henry, ^no te parece 
que...? 

— Espera. 

La palabra y la mano 
levantada silenciaron a la 
madre de Mark, que se 
sento y rodeo a su hijo con 
el 

brazo, apartandolo de la 
proximidad de Callahan, 



sin que el muchacho 
protestara. 

Henry Petrie miro 
cordialmente al padre 
Callahan. 

— Vamos a ver si podemos 
enfocar como dos personas 
razonables este delirio, o lo 
que sea. 

— Tal vez sea imposible — 
respondio Callahan con la 
misma cordialidad — , pero 
lo intentaremos. Si 
estamos aqui, senor Petrie, 
es porque Barlow les ha 



amenazado a usted yasu 
esposa. 

— ^Es verdad que esta 
tarde atraveso usted con 
una estaca el corazon de 
esa muchacha? 

— Yo no. Fue el senor 
Mears quien lo hizo. 

— ^E1 cadaver esta alii 
todavia? 

— Lo arrojaron al rio. 

— Si todo eso es verdad — 
senalo Petrie — , han 
implicado ustedes a mi hijo 
en un crimen. ^Se da 
cuenta 



de eso? 

— Claro que si. Era 
necesario. Senor Petrie, con 
que llame usted a Matt 
Burke al hospital... 

— Oh, estoy seguro de que 
sus testigos le respaldaran 
— respondio Petrie, sin 
abandonar su inquietante 
sonrisa de suficiencia — . Es 
una de las cosas fascinantes 
con estas chifladuras. 
^Puedo ver la carta que les 
dejo ese Barlow? 

Callahan maldijo para sus 
adentros. 



— La tiene el doctor Cody 
— explico, y agrego como si 
acabara de ocurrirsele — : 
En realidad tendriamos 
que ir al hospital de 
Cumberland. Si habla 
usted con... 

Petrie sacudio la cabeza. 

— Antes conversemos un 
poco mas. Estoy seguro de 
que sus testigos son de 
confianza, ya se lo he dicho. 
El doctor Cody es nuestro 
medico de cabecera, y nos 
gusta mucho a todos. Y 



tambien tengo entendido 
que 

Matthew Burke es 
irreprochable... como 
profesor, por lo menos. 

— ^Pese a todo? — tercio 
Callahan. 

— Padre Callahan, se lo 
planteare a mi manera. Si 
una docena de testigos de 
conflanza le contaran que 
mediodia han visto un 
escarabajo gigante que se 
paseaba por el parque del 
pueblo cantando Dulce 
Adelina y 



haciendo ondear la 
bandera de la 
Confederacion, justed les 
creeria? 

— Si estuviera seguro de 
que los testigos eran de fiar, 
y de que no estaban 
bromeando, estaria 
dispuesto a 
creerles, si. 

— Pues en eso diferimos — 
declaro Petrie con su 
sonrisita. 

— Signo de una mentalidad 
cerrada — senalo Callahan. 



— No... simplemente de una 
posicion firme y 
convencida. 

— Es lo mismo. Digame, 
i,en la compania donde 
usted trabaja estan de 
acuerdo en que los 
ejecutivos 

tomen decisiones basadas 
en sus propias creencias y 
no en los hechos? Eso no es 
logica, Petrie; es 
mojigateria. 

Petrie dejo de sonreir y se 
levanto. 



— La historia que usted me 
cuenta es inquietante, de 
eso estoy seguro. Han 
complicado a mi hijo en 
algo 

desatinado y posiblemente 
peligroso. Tendran mucha 
suerte si no terminan ante 
los tribunales por eso. Voy 
a 

llamar a sus amigos para 
hablar con ellos, y pienso 
que despues lo mejor sera 
que vayamos a ver al senor 



Burke al hospital para 
discutir a fondo este 
asumo. 

— Que amable de su parte, 
renunciar a un principio — 
agradecio secamente 
Callahan. 

Petrie se dirigio a la sala y 
cogio el telefono. En vez de 
oir el tono de marcar se 
encontro con que la linea 
estaba en silencio. Con el 
ceno ligeramente fruncido, 
movio un poco la horquilla. 
No hubo respuesta. Volvio 
a 



dejar el auricular y regreso 
a la cocina. 

— Parece que el telefono no 
funciona — anuncio. 

Se irrito al ver la mirada 
de temeroso entendimiento 
que intercambiaron 
Callahan y su hijo. 

— Puedo asegurarles — dijo 
con voz un poco mas 
alterada de lo que era su 
intencion — que al servicio 
telefonico de Salem’s Lot 
no le hacen falta vampiros 
para funcionar mal 



En ese momento las luces 
se apagaron. 
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Jimmy volvio corriendo a 
la habitacion de Matt. 

— El telefono de la casa de 

r 

Petrie no funciona. El debe 
de estar alii. Maldicion, 
que estupidos hemos 
sido... 

El rostro de Matt parecio 
encogerse. Ben se aparto de 
la cama. 

— ^Es que no veis como 
actua? — mascullo — . ^Con 
que habilidad? Si 



tuvieramos una hora mas 
de luz 

diurna, podriamos... pero 
no. Ya es tarde. 

— Tenemos que ir alii — dijo 
Jimmy. 

— jNo! ;Eso no! Por 
vuestra vida y la mia, eso 
no. 

— Pero ellos... 

— jEstan a la merced de sus 
propios recursos! jLo que 
esta sucediendo alii, o lo 
que haya sucedido, 
habra acabado en el 
momento en que llegueis! 



Indecisos, Ben y Jimmy se 
quedaron en la puerta. Con 
esfuerzo, Matt se enderezo 
y hablo, en voz baja 
pero energica. 

— Su egocentrismo es 
grande y tambien lo es su 
orgullo. Son defectos que 
pueden favorecernos. Pero 
tambien tiene una gran 
inteligencia, y debemos 
respetarla y tenerla en 
cuenta. Vosotros me 
mostrareis la 
carta... en ella habla de 
ajedrez. No me cabe duda 



de que es un jugador 
estupendo. ^No os dais 
cuenta de que 
lo que se propone hacer en 
esa casa, podria haberlo 
hecho sin cortar la linea 
telefonica? ;Si lo ha hecho 
es 

para haceros saber que una 
de las piezas blancas esta 

r 

en jaque! El entiende las 
fuerzas, y sabe que la 
victoria 

es mas facil si estas estan 
divididas y desorientadas. 



Por haber olvidado eso se 
ha apuntado el la primera 
jugada, por omision; el 
grupo originario ha 
quedado escindido en dos. 
Si ahora vais a la casa de 
los Petrie, se 

escindira en tres. Yo estoy 
solo y postrado en cama; 
soy presa facil, aunque 
tenga cruces y libros. Todo 
lo que 

necesita es mandar a 
alguna de sus victimas, de 
las que no son todavia 



muertos vivientes, para que 
me mate 

con un arma cualquiera. 
Entonces no quedareis mas 
que tu y Ben, corriendo en 
la noche hacia vuestra 
propia 

destruccion. Entonces se 
habra aduenado de Salem's 
Lot. ^Acaso no lo 
comprendeis? 

Ben fue el primero en 
hablar. 

— Si — admitio. 

Matt se dejo caer sobre las 
almohadas. 



— Si hablo asi, no es 
porque tema por mi vida, 
Ben. Tienes que creerme. 

Ni siquiera por las 
vuestras. 

Temo por el pueblo. Pase lo 
que pase, tiene que quedar 
alguien que pueda 
detenerle manana. 

— Si. Y a mi no me vencera 
mientras no haya podido 
vengar a Susan. 

El silencio se hizo entre 
ellos. Jimmy Cody lo 
rompio. 



— Tal vez salgan indemnes, 
de todas maneras — dijo — . 
Creo que ha subestimado a 
Callahan, y estoy 
seguro de que subestima al 
muchacho. Ese chico es 
increible. 

— No perdamos la 
esperanza —dijo Matt, y 
cerro los ojos. Se 
dispusieron a esperar. 
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El padre Donald Callahan 
estaba de pie en un lado de 
la espaciosa cocina de los 
Petrie, sosteniendo en 



alto la cruz de su madre, 
que inundaba la estancia 
con un resplandor 
espectral. Del otro lado, 
junto al 

fregadero, estaba Barlow, 
que con una mano 
inmovilizaba las de Mark a 
la espalda del chico, en 
tanto que con 
la otra le rodeaba el cuello. 
En medio de ellos, tendidos 
en el suelo entre los 
fragmentos del cristal que 
habia 



destrozado Barlow al 
entrar, yacian los cuerpos 
de Henry y June Petrie. 
Callahan estaba aturdido. 
Todo habia sucedido con 
tal rapidez que no podia 
entenderlo. En un 
momento 

estaban discutiendo el 
asunto racionalmente con 
Petrie, bajo la brillante 
sensatez de las luces de la 
cocina, y al 

siguiente se habian visto 
sumergidos en la insania 
que el padre de Mark 



negaba con tanta calma y 
tan 

comprensiva firmeza. 
Mentalmente, el padre 
Callahan procuro 
reconstruir lo sucedido. 
Petrie habia vuelta a 
informarles que el telefono 
no funcionaba. Casi 
inmediatamente se habian 
quedado 

sin luz. June Petrie dio un 
grito. Se oyo caer una silla. 
Durante unos momentos 
todos habian andado a 
tientas 



en la oscuridad, 
llamandose unos a otros. 
Despues, la ventana que 
habia sobre el fregadero de 
la cocina se 
habia roto 

estrepitosamente hacia 
dentro, llenando de vidrios 
el suelo de linoleo. Todo eso 
habia pasado en 
menos de treinta segundos. 
Despues una sombra habia 
entrado en la cocina, y 
Callahan habia conseguido 
romper el hechizo que lo 



inmovilizaba. Aferro 
torpemente la cruz que 
llevaba al cuello, y tan 
pronto como sus dedos la 
tocaron, el 

cuarto se inundo de luz 
sobrenatural. 

Vio que Mark procuraba 
arrastrar a su madre hacia 
la arcada que daba a la 
sala. Henry Petrie estaba 
junto a ellos, con la cabeza 
vuelta, su rostro sereno 
subitamente boquiabierto 
al contemplar esa invasion 



absolutamente ilogica. Y 
tras el, alzandose sobre 
todos ellos, la palida mueca 
de un rostro que pareda 
sacado 

de un cuadro de Frazetta y 
que al sonreir dejo al 
descubierto los largos y 
agudos colmillos. Los ojos 
enrojecidos parecian las 
calderas del infierno. Las 
manos de Barlow se 
extendieron (apenas si 
Callahan tuvo 
tiempo de advertir que esos 
dedos lividos eran largos y 



sensibles como los de un 
concertista de piano) hasta 
aferrar la cabeza de Henry 
Petrie y la de June, para 
hacerlas chocar con un 
crujido estremecedor. Los 
dos se 

habian desplomado sobre 
el suelo, demostrando asi 
que la primera amenaza de 
Barlow se habia cumplido. 
Mark dejo escapar un grito 
desgarrador y, sin 
pensarlo, se arrojo contra 
Barlow. 



— ;Y por fin vienes! — 
habia exclamado Barlow 
con tono de buen humor y 
voz profunda y poderosa. 
Mark, que le habia atacado 
en un impulso, quedo 
instantaneamente 
atrapado. 

Con la cruz en alto, 
Callahan se adelanto. 

La mueca de triunfo de 
Barlow se convirtio en un 
rictus de agonia. Se 
tambaleo mientras 
retrocedia 



hacia el fregadero, 
arrastrando al nino delante 
de si. Los pies de ambos 
crujian al pisar los cristales 
rotos. 

— En el nombre de Dios... 
— empezo Callahan. 

Al oir aquello Barlow dejo 
escapar un grito como si le 
hubieran azotado, con una 
mueca que dejaba ver 
el brillo maligno de sus 
colmillos. Los musculos del 
cuello se marcaban con 
energica nitidez. 



— jNo te acerques! — grito 
— . jNo te acerques porque 
seccionare la yugular y la 
carotida del chico antes 
de que puedas respirar 
siquiera! 

Mientras hablaba, el labio 
superior dejaba ver los 
largos caninos aguzados 
como agujas, y al terminar, 
su 

cabeza descendio con la 
avida velocidad de una 
serpiente, pasando a un 
centimetro escaso del cuello 
de Mark. 



Callahan se detuvo. 

— Atras — ordeno Barlow, 
volviendo a sonreir — . Tu 
de tu lado de la mesa y yo 
del otro, ^eh? 

Callahan retrocedio 
lentamente, siempre 
sosteniendo su cruz al nivel 
de los ojos, de manera que 
podia 

mirar por encima de sus 
brazos. Parecia que en la 
cruz latiera un fuego 
encadenado, y su poder le 
levantaba el 



brazo hasta hacer que sus 
musculos temblaran. 

Los dos se enfrentaron. 

— Juntos, por fin! — 
exclamo Barlow, sonriente. 
Su rostro era energico e 
inteligente y, de cierta 
manera extrano y 
repulsivo, bello; sin 
embargo, segun 
como le diera la luz, 
parecia casi afeminado. 
^Donde habia visto 
Callahan un rostro asi? El 


recuerdo volvio en 



ese momento, el de mayor 
terror que hubiera vivido: 
la cara del senor Flip, su 
propio monstruo personal, 
eso 

que durante el dia se 
ocultaba en el armario y 
que salia despues de que su 
madre hubiera cerrado la 
puerta del 

dormitorio. No le dejaban 
mantener una luz 
encendida de noche, ya que 
sus padres estaban de 
acuerdo en que 



la manera de superar esos 
miedos infantiles era 
hacerles frente, y todas las 
noches, cuando la puerta se 
cerraba 

suavemente y los pasos de 
su madre se perdian en el 
vestibulo, la puerta del 
armario se entreabria y el 
podia 

percibir (^o lo veia 
realmente?) el delgado 
rostro bianco y los ojos 
ardientes del senor Flip. Y 
ahi estaba otra 



vez, fuera del armario, 
mirando lijamente por 
encima del hombro de 
Mark, con su blanca cara 
de payaso de 
ojos fascinantes y labios 
rojos y sensuales. 

— ahora? — pregunto 
Callahan. 

Su voz no pareda la suya. 
No apartaba la vista de los 
dedos de Barlow, esos 
dedos largos y sensibles, 
cubiertos de pequenas 
manchas azules, que 



oprimian levemente la 
garganta del chico. 

— Eso depende. ^Que estas 
dispuesto a dar a cambio 
de este desgraciado? 
Mientras hablaba, le 
retorcio las munecas a 
Mark, con la esperanza de 
cerrar su pregunta con un 
alarido, 

pero Mark no le dio gusto. 
Salvo el subito silbido del 
aire al escaparsele entre los 
dientes apretados, se 
mantuvo en silencio. 



— Ya gritaras — le susurro 
Barlow, cuyos labios 
esbozaban una mueca de 
odio feroz — . ;Ya gritaras 
hasta que te estalle la 
garganta! 

— jDejale ya! le ordeno 
Callahan. 

— ^Y por que? — El odio se 
borro de su cara y una 
sombria sonrisa 
resplandecio en su lugar — . 
^Quieres 

que perdone al chico, que 
lo deje para otra noche? 
-;Si! 



Con una suavidad que era 
casi un ronroneo, Barlow 
volvio a hablar: 

— Entonces, £tu arrojaras 
la cruz y nos enfrentaremos 
en las mismas 

condiciones... bianco contra 
negro? 

^Tu fe contra la mia? 

— Si — repitio Callahan, ya 
no con tanta flrmeza. 

— jPues hazlo! — Los labios 
se le movian en un gesto de 
anticipation. La frente le 
brillaba bajo la 



espeluznante luz que 
iluminaba la escena. 

— confiar en que tu le 
dejes ir? Menos tonto seria 
meterme una serpiente de 
cascabel en la camisa, 
conflando en que no me 
mordiera. 

— Pues yo confio en ti... 
;mira! 

Dejo en libertad a Mark y 
se mantuvo inmovil, 
levantando en el aire las 
dos manos. 

Por un momento el chico se 
quedo quieto, incredulo, y 



despues corrio hacia sus 
padres. 

— jCorre, Mark! — grito 
Callahan — . ;Huye! 

Mark le miro con ojos 
oscurecidos y enormes. 

— Creo que estan 
muertos... 

— jCorre! 

Lentamente, el chico se 
puso de pie y se volvio 
hacia Barlow. 

— Pronto, hermanito — le 
dij o este, casi con 
benignidad — . Dentro de 
poco tiempo, tu y yo... 



Mark le escupio en la cara. 
A Barlow se le corto el 
aliento y su rostro se lleno 
de una furia irreprimible. 
Callahan vio en sus ojos 
una 

crueldad mas negra que el 
propio infierno. 

— Me has escupido — 
balbuceo Barlow. 

Su cuerpo tembloroso se 
meria de colera. Vacilante, 
se adelanto un paso, con 
inseguridad de ciego. 



— jAtras! — fe grito 
Callahan, volviendo a 
adelantar su cruz. 

Barlow gimio y levanto las 
manos delante de la cara. 
Los destellos de la cruz 
tenian un resplandor 
enceguecedor, y si se 
hubiera atrevido a 
acorralarlo, en ese 
momento Callahan podria 
haberle derrotado. 

— Te matare — prometio 
Mark, y desaparecio, como 
un remolino de aguas 
siniestras. 



Parecio que Barlow 
aumentara de altura. Su 
pelo, peinado hacia atras, 
daba la impresion de flotar 
alrededor del craneo. 
Llevaba un traje oscuro 
con corbata burdeos, 
impecablemente a mid a da 
y a los ojos de 
Callahan se aparecia como 
parte de la oscuridad que le 
rodeaba. En la 
profundidad de las orbitas, 
los ojos 



ardian con un resplandor 
sombrio y maligno, como 
tizones. 

— Ahora cumple tu parte 
del trato, charlatan. 

— I Soy un sacerdote! — le 
espeto Callahan. 

Barlow le hizo una 
pequena reverencia 
burlona. 

— Sacerdote — repitio con 
tono de desprecio. 
Callahan estaba indeciso. 
^Por que arrojar la cruz? 
Ahuyentarle, salvar la 
situacion por esa noche, y 



man ana... 

Pero en su mente algo mas 
profundo le advertia que 
rehuir el compromiso del 
vampiro era arriesgarse 
demasiado. Si no se atrevia 
a separarse de la cruz, eso 
seria como admitir... 
admitir ^que? Si las cosas 
no se 

desarrollaran con tanta 
rapidez, si tuviera tiempo 
de pensar, de razonar... 

El brillo de la cruz estaba 
extinguiendose. 



Callahan la miro con ojos 
dilatados. En el vientre, el 
miedo se convirtio en una 
marana de alambres al 
rojo. Con un sobresalto, 
levanto la cabeza para 
mirar a Barlow, que se le 
acercaba lentamente a 
traves de la 

cocina, con una sonrisa 
amplia, casi voluptuosa. 

— jAtras! — bramo 
roncamente Callahan 
mientras a su vez 
retrocedia — . jTe lo ordeno 
en nombre de 



Dios! 

Barlow se rio en su cara. 

El resplandor de la cruz no 
era mas que una debil luz 
vacilante, cruciforme. Las 
sombras habian vuelto 
al rostro del vampiro, 
haciendo de sus rasgos una 
mascara extrana y cruel, 
dibujada con lineas y 
triangulos 

bajo los pomulos salientes. 
Callahan retrocedio un 
paso mas y choco contra la 
mesa de la cocina; del otro 
lado solo estaba la pared. 



— Ya no tienes a donde ir 
— murmuro Barlow. En sus 
ojos sombrios bullia una 
alegria infernal — . Que 
triste es ver vacilar la fe de 
un hombre. Oh, si... 

La cruz temblo en la mano 
de Callahan y de pronto su 
luz termino de 
desvanecerse. No era mas 
que un 

trozo de yeso que su madre 
habia comprado en una 
tienda de recuerdos de 
Dublin, probablemente a 
un precio 



mfimo. El poder que antes 
habia comunicado a su 
brazo, un poder suficiente 
para derribar paredes y 
partir 

piedras, habia 
desaparecido. Los 
musculos recordaban su 
palpitacion, pero no podia 
reproducirla. 

Desde las tinieblas, Barlow 
tendio la mano y le 
arrebato la cruz de entre 
los dedos. Callahan lanzo 
un 



grito de agonia, el grito 
que, sin llegar jamas a la 
garganta, habia vibrado en 
el alma de aquel nino de 
antano a 

quien todas las noches 
dejaban solo con el senor 
Flip, que desde el armario 
entreabierto lo espiaba por 
entre 

los postigos del sueno. Y el 
ruido que siguio le acosaria 
por el resto de su vida: dos 
chasquidos secos, 
mientras Barlow rompia 
los brazos de la cruz, y el 



ruido con que los trozos 
cayeron al suelo. 

— jDios te maldiga! — le 
grito. 

— Paso el momento del 
melodrama — dijo desde 
las tinieblas, con tristeza 
casi, la voz de Barlow — . Ya 
no es necesario. Tu has 
olvidado la doctrina de tu 
propia Iglesia, ^no es asi? 
La cruz, el pan y el vino, el 
confesionario... no son mas 
que simbolos. Sin fe, la 
cruz no es mas que 



madera, el pan trigo 
cocido, el vino 
uva fermentada. Si 
hubieras arrojado la cruz, 
podrias haberme vencido 
otra noche. En cierto 
modo, yo 

esperaba que fuera asi. 
Hace muchisimo tiempo 
que no me enfrento con un 
contrincante de peso. El 
chico 

vale diez veces mas que tu, 
falso cura. 

De pronto, surgiendo de la 
oscuridad, unas manos de 



fuerza sorprendente se 
apoderaron de los hombros 
del padre Callahan. 

— Creo que ahora recibiras 
gozoso el olvido de mi 
muerte. Para los muertos 
vivientes no hay recuerdos. 
No hay mas que hambre y 
la necesidad de servir al 
amo. Yo podria valerme de 
ti enviandote entre tus 
amigos, 

pero no lo necesito. Si no 
estas para ayudarles no 
pueden mucho. Y el chico 



les contara lo que ha 
pasado. Tal 

vez haya un castigo mas 
adecuado para ti, cura. 
Trato de escabullirse, pero 
las manos le sujetaban con 
fuerza. 

Despues, una mano le solto. 
Se oyo el susurro de una 
tela al correr sobre la piel 
desnuda, y despues algo 
que rascaba. 

Las manos se dirigieron al 
cuello de Callahan. 

— Ven, falso sacerdote. 
Aprende lo que es una 



verdadera religion. Toma 
mi comunion. 

Una” horrible oleada de 
comprension inundo a 
Callahan. 

— jNo! No..., no... 

Pero las manos eran 
implacables. Le atraian la 
cabeza hacia adelante... 
hacia adelante. 

— Ahora, sacerdote — 
susurro Barlow. 

Y le oprimio la boca contra 
la hedionda piel de su 
garganta helada, donde 
latia una vena abierta. 



Callahan retuvo el aliento 
durante lo que le parecio 
una eternidad, 
debatiendose inutilmente, 
manchandose de 
sangre las mejillas, la 
frente, el menton. 
Finalmente, bebio. 
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Ann Norton se bajo del 
automovil y echo a andar a 
traves del aparcamiento del 
hospital, dirigiendose a 
las brillantes luces de la 
recepcion. En el cielo, las 
nubes habian escamoteado 



las estrellas y pronto 
empezaria 

a Hover. Ann no levanto los 
ojos para mirar las nubes. 
Caminaba como un 
automata, mirando 
directamente al 
frente. 

Su aspecto era muy 
diferente del de la dama 
que habia conocido Ben 
Mears aquella primera 
noche que 

Susan le invito a comer con 
su familia: una dama de 
mediana estatura, vestida 



con una tunica de lana 
verde 

que no proclamaba 
riquezas, pero que hablaba 
de holgura material. Una 
dama que no era hermosa, 
pero que 

se cuidaba y era agradable 
a la vista, con el pelo gris 
recientemente ondulado. 
La mujer ahora llevaba las 
piernas desnudas, y sin el 
disfraz de las medias, las 
varices se destacaban 
inequivocamente. Llevaba 
una raida bata amarilla 



sobre el camison, y el 
viento le alborotaba el pelo 
en 

desordenados mechones, 
Tenia el rostro palido y 
oscuros circulos de sombra 
se le dibujaban bajo los 
ojos. 

Ya se lo habia dicho a 
Susan, ya la habia 
prevenido sobre ese Mears 
y sus amigos, le habia 
alertado 

sobre el hombre que la 
habia asesinado, a 
instancias de Matt Burke. 



Habia sido una 
confabulacion, si. Ann 

r 

Norton lo sabia. El se lo 
habia contado. 

Se habia pasado todo el dia 
enferma y con sueno, casi 
sin poder levantarse de la 
cama. Y despues de 
mediodia, cuando habia 
caido en esa pesada 
somnolencia mientras su 
marido iba a responder las 
estupidas 

preguntas del formulario 
para denunciar personas 
desaparecidas, el se le 



habia aparecido en un 
sueno. Tenia 
un hermoso rostro, 
autoritario y arrogante. La 
nariz tenia algo de halcon, 
el pelo le descubria 
ampliamente la 
frente, y su boca firme y 
fascinante ocultaba unos 
dientes blancos que la 
nacian estremecer cuando 
el sonreia. 

Y los ojos... tan rojos, y con 
esa cualidad hipnotica 
Cuando el la miraba con 



esos ojos, Ann no podia 
apartar 

la vista... ni queria. 

r 

El se lo habia contado todo 
y le habia dicho lo que 
debia hacer, asegurandole 
que cuando lo hubiera 
hecho podria estar con su 
hija, y con tantos otros, y 
con el A pesar de Susan, a 
quien Ann queria agradar 
era a 

e^ para que le diera lo que 
ella necesitaba con tanta 
avidez: el toque, la 
penetracion. 



Llevaba en el bolsillo el 
revolver 38 de su marido. 
Entro en la recepcion y se 
dirigio al escritorio de la 
recepcionista. Si alguien 
intentaba detenerla, ya 
sabria hacerse valer. Y no 
con disparos. No era 
cuestion de disparar hasta 
que hubiera llegado a la 
habitation 

r 

de Burke. El se lo habia 
dicho. Si la atrapaban y la 
detenian antes de que 
hubiera hecho el trabajo, el 
no 



volveria a visitarla, a darle 
besos ardientes en la noche. 
En el escritorio habia una 
chica joven, de cofia y 
uniforme bianco, que 
resolvia un crucigrama al 
suave 

resplandor de la lampara 
que la iluminaba desde la 
consola. Por el pasillo, 
dandoles la espalda, se 
alejaba un 
asistente. 

La enfermera de guardia la 
miro con una sonrisa 



profesional cuando oyo sus 
pasos, pero la sonrisa se 
esfumo al ver a la mujer de 
ojos alucinados que se le 
acercaba, vestida con ropa 
de cama. Aunque 
inexpresivos, esos ojos 
tenian un brillo extrano, y 
le daban el aspecto de un 
juguete que alguien 
hubiera 

puesto en movimiento. Una 
paciente, tal vez, que 
andaba extraviada. 

— Senora, si... 



Ann Norton saco del 
bolsillo el arma, como un 
asesino a sueldo, y apunto a 
la cabeza de la enfermera. 
— Vuelvete — le dijo. 

La boca de la muchacha se 
contrajo y con un 
movimiento convulsivo 
inspiro aire. 

— No grites; si lo haces te 
matare. 

La chica habia palidecido. 
— Vuelvete. 

Lentamente, la enfermera 
se levanto y se volvio. Ann 



Norton tomo por el canon 
el 38 y se preparo para 
descargar la culata en la 
cabeza de la enfermera. 

En ese preciso instante, una 
patada en los pies la 
derribo. 
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El revolver salio volando. 
La mujer envuelta en la 
raida bata amarilla no 
grito, sino que emitio un 
gemido largo y agudo, casi 
planidero. Como un 
cangrejo, se arrastro hacia 
el arma, en tanto que el 



hombre .que estaba tras 
ella, con 

aspecto perplejo y 
asustado, se precipitaba 
tambien a recogerla. 
Cuando vio que ella seria la 
primera en 

alcanzarla, la envio de un 
puntapie a traves de la 
alfombra. 

— ;Eh! — vocifero — . ;Eh, 
socorro! 

Ann Norton le miro por 
encima del hombro, sin 
dejar de emitir su silbido, 



el rostro desencajado en 
una 

tensa mueca de odio, y 
despues trato de alcanzar 
el revolver. El asistente que 
se habia acercado 
corriendo 

miro con estupor la escena 
y despues se apodero del 
arma, que estaba casi a sus 
pies. 

— Por Dios — exclamo — . Si 
esta carga... 

Ann se precipito sobre el. 
Sus manos le rasgaron la 
cara, mientras el 



sorprendido asistente 
trataba de 

impedirle alcanzar el 
revolver. Sin dejar de 
gemir, la muj er intento 
arrebatarselo. 

Otro hombre consiguio 
inmovilizarla. Mas tarde, 
declararia que al sujetarla 
le habia parecido agarrar 
una 

bolsa llena de serpientes. 
Bajo la bata, el cuerpo era 
calido y repulsivo, y no 
habia musculo que no se 
contraj era y retorciera. 



Mientras Ann luchaba por 
soltarse, el asistente le 
asesto un punetazo en la 
mandibula, y la muj er se 
desplomo. 

El asistente y el hombre se 
miraron. 

La enfermera a cargo de 
recepcion gritaba con todas 
sus fuerzas, cubriendose la 
boca con las manos, y 
sus gritos tenian un 
extrano efecto de sirena de 
niebla. 



— Pero ^que clase de 
hospital es este caramba? 
— pregunto el hombre. 

— Que me aspen si lo se — 
mascullo el asistente — . 
^Que demonios ha pasado? 
— Yo iba a visitar a mi 
hermana, que acaba de 
tener un bebe, cuando vino 
ese chico a decirme que 
acababa de entrar una 
mujer con un revolver, y... 
— ^Que chico? 

El hombre que habia ido a 
visitar a su hermana miro 



alrededor. El vestibulo de 
recepcion iba llenandose 
de gente, pero todos 
parecian normales. 

— Ahora no lo veo, pero 
estaba aqui ^E1 arma esta 
cargada? 

— Sin duda — afirmo el 
asistente. 

— Pero ^que clase de 
hospital es este, caramba? 
— volvio a preguntar el 
hombre. 
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Habian visto a dos 
enfermeras corriendo en 



direccion a los ascensores, 
y se habia oido un vago 
alboroto 

procedente de las escaleras. 
Ben miro a Jimmy, y este se 
encogio de hombros. Matt 
dormitaba con la boca 
abierta. 

Ben cerro la puerta y 
apago las luces. Jimmy se 
agazapo a los pies de la 
cama de Matt, y cuando 
oyeron 

que los pasos vacilaban del 
otro lado de la puerta, Ben 
se coloco junto a ella, 



alerta. A1 ver que se abria y 
que 

asomaba una cabeza, le 
aplico un punetazo 
mientras con la otra mano 
le ponia la cruz frente a la 
cara. 

— jSueltame! 
Instantaneamente se 
encendio la luz del techo y 
vieron a Matt, sentado en 
la cama, mirando con ojos 
parpadeantes a Mark 
Petrie, que se debatia en los 
brazos de Ben. 



Jimmy se levanto para 
correr hacia el chico, pero 
de repente vacilo. 

— Levanta el menton. 
Mark obedecio 
mostrandoles a los tres que 
no tenia marcas en el 
cuello. 

Jimmy suspiro. 

-Hijo, j a m as en mi vida 
me he alegrado tanto de 
ver a nadie. ^Donde esta el 
padre? 

— No lo se — respondio 
Mark — . Barlow me 
atrapo... mato a mis 



padres. Estan muertos. Mis 
padres 

estan muertos. Golpeo sus 
cabezas una contra otra. 
Los mato. Despues me 
atrapo y dijo al padre 
Callahan que 
si el le prometia arrojar su 
cruz, me dej aria ir. El 
padre Callahan lo prometio 
y yo escape. Pero antes de 
huir le 

escupi. Le escupi y voy a 
matarlo. 

De pie ante la puerta, se 
tambaleaba. Tenia la frente 



y las mejillas aranadas por 
las ramas. Habia venido 
corriendo por el bosque, 
por la senda donde tiempo 
atras Danny Glick y su 
hermano habian 
encontrado su 
destruccion. A1 vadear 
Taggart Stream, se habia 
mojado los pantalones 
hasta las rodillas. Despues 
alguien le 

habia llevado en coche, 
pero no podia recordar 
quien. Era un coche que 



tenia la radio encendida, de 

eso se 

acordaba. 

Ben sentia la lengua 
entumecida, y no sabia que 
decir. 

— Mi pobre niflo — dijo 
Matt — . Mi pobre y 
valiente nino. 

Los rasgos de Mark 
empezaron a aflojarse. Los 
ojos se le cerraron y la 
boca temblorosa se 
contrajo de 
dolor. 

— Mi mama madre. 



Tambaleante, dio unos 
pasos a tientas, y Ben le 
sostuvo en sus brazos, le 
envolvio y le mecio 
mientras 

las lagrimas anegaban sus 
ojos. 
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El padre Donald Callahan 
no sabia cuanto hacia que 
caminaba en la oscuridad. 
Habia vuelto hacia el 
pueblo tambaleandose por 
Jointner Avenue, sin pensar 
en su coche, que quedo 



aparcado en casa de los 
Petrie. 

A ratos andaba por el 
medio de la carretera. 
para luego seguir por la 
acera, vacilante. Un coche 
se precipito hacia el con los 
faros encendidos 
mientras hacia sonar el 
claxon, hasta que en el 
ultimo momento viro, 
haciendo chirriar los 
neumaticos en el 
asfalto. Cuando ya estaba 
cerca de la parpadeante luz 
amarilla, empezo a Hover. 



En las calles no habia 
nadie; esa noche, puertas y 
postigos se habian cerrado 
en Salem’s Lot. El 
restaurante estaba vario, y 
en el bar de Spencer la 
senorita Coogan estaba 
sentada junto a la caja 
registradora, 
leyendo una fotonovela 
bajo la fria luz de los tubos 
fluorescentes. Fuera, bajo 
el cartel de neon que 
mostraba 

el perro azul en la mitad de 
un salto un letrero rojo de 



neon anunciaba: 
AUTOBUS, 

Tenian miedo, imagine 
Callahan, y no les faltaban 
razones para ello. Dentro 
de ellos habia algo que 
percibia el peligro, y esa 
noche, en Solar, se habian 
echado cerrojos que 
durante anos no se habian 
cerrado. 

Andaba solo por las calles, 
el, el unico que no tenia 
nada que temer. Que 
paradojico. Su risa sono 
como 



un sollozo desesperado. A el 
ningun vampiro le tocaria. 
A otros tal vez, pero a el no. 
El amo le habia 
senalado, y hasta que lo 
reclamara estaria en 
libertad. 

La iglesia de St. Andrew se 
elevaba ante el. 

Un momento de vacilacion; 
despues echo a andar por 
la senda. Entraria a rezar. 
Pasaria toda la noche en 
oracion, si era necesario. Y 
no rezaria al nuevo Dios, al 



Dios de los guetos y la 
conciencia social y la 
medicina gratuita, sino al 
Dios de amano, al que por 
mediacion de Moises habia 
proclamado que no 
toleraria 

la existencia de hechiceros 
y que habia otorgado a su 
Hijo el poder de levantarse 
de entre los muertos. Una 
segunda oportunidad, Dios. 
Toda mi vida para la 
penitencia a cambio de una 
segunda oportunidad. 



Torpemente subio los 
escalones, el habito 
enfangado, en su boca el 
sabor de la sangre de 
Barlow. 

A1 llegar arriba se detuvo y 
tendio la mano hacia el 
picaporte de la puerta 
central. 

A1 tocarlo se produjo un 
relampago azul que lo 
arrojo de espaldas. El dolor 
le recorrio el cuerpo al caer 
hecho un ovillo sobre los 
peldanos de granito y rodar 
hasta el sendero. 



Tembloroso, con la mano 
ardiendo, quedo tendido 
bajo la lluvia. 

Levanto la mano para 
mirarsela. Estaba 
quemada; 

— Impuro — balbuceo — . 
Oh, Dios, que impuro soy 
Y se echo a temblar. 
Aferrandose los hombros 
con las manos, se 
estremecio bajo la lluvia 
mientras la 
iglesia se alzaba a sus 
espaldas, con las puertas 
cerradas para el. 
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Mark Petrie estaba sentado 
en la cama de Matt, en el 
mismo sitio donde se habia 
sentado Ben cuando el 
y Jimmy entraron. Mark se 
habia enjugado las 
lagrimas con la manga de 
la camisa, y aunque tenia 
los ojos 

hinchados y enrojecidos, 
aparentemente se 
dominaba. 

— Tu sabes que la situation 
de Salem’s Lot es 



desesperada, ^verdad? — le 
pregunto Matt. 

El chico asintio. 

— Ya en este momento, sus 
muertos vivientes estan 
recorriendola como 
serpientes — continuo 
sombriamente Matt — , 
ganando a otros para sus 
bias. Esta noche no podran 
apoderarse de todos, pero 
manana 

os espera una mision 
terrible. 

— Matt, quiero que duerma 
usted un poco — intervino 



Jimmy — . No se preocupe, 
todos estaremos aqui 
No tiene buen aspecto. Esto 
ha sido un esfuerzo 
excesivo para usted... 

— Mi pueblo esta 
desintegrandose ante mis 
ojos, ^y tu quieres que 
duerma? — Sus ojos le 
miraron con 
mirada febril desde el 
rostro consumido. 

— Si quiere estar presente 
cuando esto acabe, es 
mejor que ahorre sus 



fuerzas — insistio Jimmy — 
Se lo 

digo como medico, diablos. 
— Esta bien. Enseguida. — 
Matt miro a todos — . 
Manana, vosotros tres 
debeis ir a casa de Mark. 
Tendreis que preparar 
estacas. Muchas. 
Lentamente, fueron 
comprendicndo lo quc cso 
significaba. 

— ^Cuantas? — pregunto 
Ben. 

— Yo diria que por lo 
menos trescientas, pero os 



aconsejo que prepareis 
quinientas. 

— Es imposible — se opuso 
Jimmy — . No puede ser que 
haya tantos. 

— Los muertos vivientes 
estan sedientos — 
respondio Matt — , y es 
mejor que esteis 
preparados. Teneis 
que ir juntos. No os 
atrevais a separaros, ni 
siquiera de dia. Sera como 
una caceria, se trata de 
comenzar por 



un extremo del pueblo y 
llegar hasta el otro. — 
Jamas podremos 
encontrarlos a todos — 
objeto Ben — . Ni 
siquiera si pudieramos 
comenzar con las primeras 
luces y trabajar hasta la 
noche. 

— Teneis que intentarlo, 
Ben. Tal vez la gente 
empiece a creeros. Algunos 
os ayudaran, si les 
demostrais 

que es verdad lo que decis. 
Y cuando vuelva a 



descender la oscuridad, 
gran parte de su obra 
estara deshecha 
— suspiro — . Tenemos que 
suponer que hemos perdido 
al padre Callahan, y eso es 
malo. Pero asi y todo 
vosotros debeis seguir 
adelante. Tendreis que ser 
cuidadosos. Estar 
dispuestos a mentir. Si os 
detienen y 

encarcelan, eso tambien 
servira a su proposito. Y si 
no lo habeis considerado 
todavia, sera mejor que lo 



hagais: existen todas las 
posibilidades de que si 
alguno de nosotros vive y 
triunfa, no sea mas que 
para verse 

procesado por asesinato. 
Fue mirandolos a la cara, 
uno a uno. Lo que vio en 
ellos debio de dejarle 
satisfecho, porque volvio a 
atender a Mark. — ^Tu 
sabes cual es la tarea mas 
importante? — Si — 
respondio Mark — . Matar 
a Barlow. 

Matt sonrio debilmente. 



— Me temo que eso es 
planear las cosas al reves. 
Primero tenemos que 
encontrarle. — Miro al 
chico — . 

^Esta noche no viste algo, 
no oiste, oliste o tocaste 
algo que pudiera ayudar a 
localizarlo? jPiensalo antes 
de 

contestar! ;Tu sabes mejor 
que nadie la importancia 
de esto! 

Mark reflexiono. Ben no 
habia visto jamas que 
nadie se tomara una orden 



tan al pie de la letra. Apoyo 

el 

menton en la palma de la 
mano y cerro los ojos. 

Daba la impresion de estar 
recorriendo 
minuciosamente hasta 
el ultimo detalle de la 
experiencia de esa noche. 
— Nada — dijo por fin, 
sacudiendo la cabeza, 
despues de abrir los ojos y 
mirar por un momento a 
sus 

acompanantes. 



Pese a la decepcion que se 
reflejo en su cara, Matt no 
cejo. 

— ^Una hoja pegada en la 
chaqueta, tal vez? ^Un 
poco de cesped en los 
pantalones? ^Barro en los 
zapatos? ^Algun hilo que le 
colgara? — Con un gesto de 
impotencia, aporreo la 
cama. Por Dios santo, ^es 
posible que no tenga un 
punto debil? 

De pronto, los ojos de 
Mark se dilataron. 



— ^Que? — pregunto Matt, 
cogiendole por el codo — . 
^Que es? ^De que te has 
acordado? 

— Tiza azul — dijo Mark — . 
Cuando me rodeaba el 
cuello con el brazo, pude 
ver su mano. Tenia los 
dedos largos y blancos, y en 
dos dedos tenia manchas de 
tiza azul. 

— Tiza azul — repitio 
pensativamente Matt. 

— Debe de ser en algun 
colegio -conjeturo Ben. 



— El instituto no es — 
objeto Matt — . Toda la tiza 
se le compra a la compania 
Dennison, de Portland, y 
ellos solo fabrican blanca y 
amarilla. Hace anos que la 
llevo en la ropa y los dedos. 
— las clases de arte? — 
pregunto Ben. 

— No, en la secundaria no 
se dictan mas que artes 
graficas, y alii usan tintas, 
no tizas. Mark, ^estas 
seguro de que era...? 

— Tiza — asintio el chico. 



— Creo que algunos 
profesores de asignaturas 
cientfficas usan tizas de 
colores, pero, ^que lugar 
para 

esconderse tendria en el 
instituto? Tu lo viste... es 
un solo piso, y todo de 
cristal. Y entra y sale gente 
todo el 

dia. Lo mismo pasa con el 
sotano de las calderas. 

— detras del escenario? 
Matt se encogio de 
hombros. 



— Ahi esta bastante oscuro. 
Pero si la senora Rodin me 
ha sustituido y estan 
ensayando la comedia, 
debe 

de haber mucho 
movimiento en esa zona. 
Para el seria un riesgo. 

— que pasa con los 
colegios? — pregunto 
Jimmy — . En los grados 
inferiores les ensenan a 
dibujar, y 

apuesto cien dolares a que 
una de las cosas que hay 



mas a mano son tizas de 
colores. 

— El colegio de Stanley 
Street — explico Matt — fue 
construido con los mismos 
fondos que el instituto. 
Tambien es moderno y 
tiene una sola planta, con 
muchos ventanales para 
que entre el sol. No es el 
tipo de 

edificio que le gustaria 
frecuentar a nuestro amigo 
Elios prefieren los edificios 
viejos, llenos de tradicion, 
oscuros y humedos como... 



— Como el colegio de 
Brock Street — completo 
Mark. — Si. — Matt miro a 
Ben — . El colegio de Brock 
Street es un edificio de 
madera, con tres pisos y 
sot a no, construido mas o 
menos en la misma epoca 
que la 

casa de los Marsten. En el 
momento de aprobar la 
construction, se hablo en el 
pueblo de que correria un 
constante riesgo de 

r 

incendio. Esa fue una de las 
razones de que se 



decidieran a edificar el 
nuestro. Dos o tres 
anos antes se habia 
incendiado un colegio en 
New Hampshire... 

— Lo recuerdo — murmuro 
Jimmy — . ^No fue en 
Cobbs Ferry? 

— Si. Tres ninos murieron 
carbonizados. 

— El colegio de Brock 
Street todavia funciona? — 
pregunto Ben. 

— Solo la planta baja, 
donde se dictan los cuatro 



primeros cursos. Los otros 
dos pisos estan llenos de 
aulas vadas, con las 
ventanas clausuradas 
porque los chicos se 
dedicaban a tirarles 
piedras. 

— Entonces es ahi — 
exclamo Ben — . Tiene que 
ser. 

— Eso parece — admitio 
Matt, que en ese momento 
daba la impresion de estar 
muy cansado* — . Pero 
suena demasiado simple. 
Demasiado transparente. 



— Tiza azul — murmuro 
Jimmy, con, la mirada 
perdida a lo lejos. 

— No lo se — suspiro Matt 
— . Realmente no lo se... 
Jimmy abrio su maletin 
negro y saco un frasquito 
de pildoras. 

— Tomese dos con agua, 
ahora mismo. 

— No — protesto Matt — . 
Hay demasiado que hacer. 
Demasiado... 

— Demasiado para que 
corramos el riesgo de 



quedarnos sin ti — dijo Ben 

r 

con firmeza — . SI ya no 
tenemos al padre Callahan, 
ahora el mas importante de 
nosotros eres tu. Haz lo que 
dice Jimmy. 

Mark trajo un vaso de 
agua del cuarto de bano, y 
Matt obedecio de mala 
gana. 

Eran las diez y cuarto. 

Se hizo el silencio en la 
habitacion. Ben penso que 
Matt parecia muy viejo, 
muy gastado. Su pelo 
bianco 



estaba mas ralo y mas seco, 
y en unos pocos dias su 
rostro aparentaba haber 
quedado marcado por las 
penurias de toda una vida. 
En cierto modo, pensaba 
Ben, era de esperar que 
cuando por Bn llegaran 
problemas 

— y graves — a su vida 
asumieran esa tenebrosa 
forma onirica, fantastica, 
preparado como estaba por 
una 

existencia dedicada al trato 
con males simbolicos que 



cobraban vida por las 
noches, a la luz de una 
lampara, 

para disiparse al amanecer. 
— Me preocupa — comento 
Jimmy, en voz baja. 

— Creia que el ataque 
habia sido leve — se 
asombro Ben — . Que en 
realidad no habia sido 
siquiera un 
ataque cardiaco. 

— Fue leve, pero la 
proxima no lo sera. Sera 
grave. Si este asunto no se 



resuelve pronto, acabara 
con su 

vida. — Suavemente, 
levanto la mano de Matt 
para tomarle el pulso — . Y 
eso seria una tragedia — 
concluyo. 

Junto a la cama de Matt se 
turnaron para dormir y 
hacer la guardia. La noche 
paso sin que Barlow 
apareciera. Estaba 
ocupado en otra parte. 
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La senorita Coogan leia un 
relato titulado «Trate de 



estrangular a nuestro hijo», 
en la revista 

Confesiones de la vida real, 
cuando por la puerta entro 
su primer cliente de la 
tarde/ 

Jamas se habia visto una 
tarde tan muerta. Ruthie 
Crockett y sus amigos no 
habian venido siquiera a 
beberse una gaseosa — 
aunque claro que a esa 
gente uno no la echaba de 
menos — , y Loretta 
Starcher no 



habia pasado a recoger el 
New York Times, que 
seguia pulcramente 
doblado bajo el mostrador. 
Loretta era la 
unica persona en Salem’s 
Lot que compraba 
regularmente el Times 
(parecia que hasta lo 
pronunciara en 
cursiva). A1 dia siguiente lo 
ponia en la sala de lectura. 
El senor Labree tampoco 
habia ido despues de 
comer, aunque en realidad 
eso no era nada extrano. 



Labree era un viudo que 
tenia una gran casa cerca 
de la finca de los Griffen, y 
la senorita Coogan sabia 
perfectamente que no iba a 
comer a su casa. Cenaba 
hamburguesas y cerveza en 
la taberna de Dell. Si para 
las 

once no habia vuelto (ya 
eran las once menos 
cuarto), la senorita Coogan 
sacaria la Have del cajon de 

la 

registradora y se 
encerraria con Have en el 



drugstore. No seria la 
primera vez, vaya Pero 
todos se verian en un 
lio si aparecia alguien 
avido de emborracharse. 

A veces la senorita Coogan 
echaba de menos la 
invasion que seguia a las 
sesiones de cine, antes de 
que 

hubieran demolido la vieja 
Sala Nordica que estaba al 
otro lado de la calle: gente 
que le pedia helados con 
soda, batidos y leche 
malteada, parejitas que se 



tomaban de la mano y 
hablaban de los deberes 
escolares para 
el dia siguiente. Por mas 
que a veces se hiciera 
pesado, todo eso era sano. 
No eran chicas como 
Ruthie 

Crockett y su grupo, 
siempre riendose como 
tontas y adelantando el 
busto, y con esos tejanos 
tan ajustados 
que marcaban la linea de 
las bragas... cuando las 
llevaban. Sus autenticos 



sentimientos hacia aquellos 
clientes 

de antano (que, aunque la 
senorita Coogan lo hubiera 
olvidado, la irritaban tanto 
como los de ahora) estaban 
nublados por la nostalgia, 
de modo que cuando la 
puerta se abrio, levanto 
ansiosamente la cabeza 
como si 

esperara ver entrar a 
alguno de aquellos 
estudiantes de 1964 con su 
chica, dispuestos a pedirle 
un batido de 



chocolate con radon extra 
de avellanas. 

Pero era un hombre, un 
adulto. alguien a quien la 
senorita Coogan conocia 
pero que no acababa de 
identificar. Mientras el 
acercaba su maleta al 
mostrador, algo en su 
manera de andar o en el 
porte de la cabeza 
le permitieron identiflcarlo. 
— ;Padre Callahan! — 
exclamo con sorpresa. 
Jamas le habia visto sin 
ropas sacerdotales. Ahora 



vestia unos simples 
pantalones oscuros y una 
camisa 

de algodon azul como un 
obrero. . 

De pronto, se sintio 
asustada. Su aspecto era 
pulcro y aseado, pero habia 
algo en su expresion, algo 
que... 

Subitamente, la senorita 
Coogan recordo el dia, 
veinte anos atras, que 
habia regresado del 
hospital donde 



su madre acababa de morir 
de un derrame cerebral. 
Cuando ella se lo comunico 
a su hermano, el aspecto de 

el 

era un poco como el que 
tenia el padre Callahan. Su 
rostro tenia algo de 
macilento y condenado, y 
los ojos 

miraban aturdidos y sin 
expresion. En la mirada 
habia un ardor consumido, 
y en torno de la boca la piel 
aparecia roja e irritada, 
como si se hubiera afeitado 



con demasiada insistencia o 
hubiera pasado largo rato 
frotandose con una toalla. 
— Quiero un billete de 
autobus — pidio. 

Claro, penso ella. Pobre 
hombre, alguien ha muerto 
y acaban de llamarle a la 
rectoria o como se llame. 

— Muy bien — respondio — . 
^Adonde? 

— ^Cual es el primer 
autobus? 

— ^Hacia donde? 



— Hacia cualquier parte — 
fue la respuesta, que echo 
por tierra su teoria. 

— Bueno... no... a ver — 
confundida, la senorita 
Coogan recorrio 
torpemente el horario — . A 
las 11.10 

hay uno a Portland, 
Boston, Hartford y Nueva 
Yo... 

r 

— Ese. ^Cuanto? 

— ^Por cuanto tiempo... 
quiero decir, hasta donde? 
— Su confusion ya no tenia 
If mites. 



— Hasta el final — dij o el 
con indiferencia y sonrio. 
La senorita Coogan no 
habia visto jamas una 
sonrisa tan espantosa, y se 
estremecio. Si me toca, 
penso, 

gritare. Gritare con toda 
mi alma. 

— E-e-es decir, hasta la 
ciudad de Nueva York — 
tartamudeo — . Veintinueve 
dolares. 

Con cierta diflcultad, 
Callahan se saco el 
billetero del bolsillo de 



atras, y la senorita Coogan 
advirtio que 
tenia la mano derecha 
vendada. Puso ante ella un 
billete de veinte dolares y 
dos de uno, mientras ella 
derribaba un monton de 
billetes sin marcar, en su 
intento de coger uno. 
Cuando termino de 
recogerlos, 

Gallaban habia agregado 
cinco dolares mas y varias 
monedas. 

Ella lleno el billete tan 
deprisa como le fue posible 



pero no habia rapidez que 
fuera suficiente. Sentia la 
mirada muerta de el. Sello 
el billete y lo empujo sobre 
el mostrador, para no tener 
que tocarle la mano. 

— Te tendra que esperar 
fuera, padre Callahan. 
Dentro de cinco minutos 
tengo que cerrar. — 
Atropelladamente, 
a moil to no en el cajon de la 
registradora monedas y 
billetes, sin hacer intento 
de contarlos, 



— Perfectamente — asintio 
el, y se metio el billete en el 
bolsillo de la camisa. Sin 
mirarla, anadio — : 
Entonces Yahve puso una 
marca a Cain para que 
nadie que le encontrase le 
matara. Y Cain se alejo de 
la 

presencia de Yahve y se fue 
a vivir en el pais de Nod, al 
oriente del Eden. Eso dice 
la Escritura, senorita 
Coogan. La escritura mas 
cruel de la Biblia. 



— ^De veras? — pregunto 
ella — . Pero me temo que 
tendra que salir, padre 
Callahan. Yo... el senor 
Labree estara aqui dentro 
de un minuto y no le 
gusta... no le gusta que yo... 
que... 

— Claro — asintio el y se 
dio la vuelta para irse. Pero 
se detuvo y se volvio a 
mirarla. La senorita 
Coogan 

se estremecio bajo aquella 
mirada — . Usted vive en 



Falmouth ^no es verdad, 
senorita Coogan? — Si... 

— ^Viaja en su propio 
coche? 

— Si, si claro... Tengo que 
insistir en que espere el 
autobus fuera de... 

— Esta noche vayase a casa 
sin demora, senorita 
Coogan. Asegure todas las 
puertas de su coche y no se 
detenga a recoger a nadie. 
No se detenga aunque sea 
alguien a quien usted 
conoce. — Yo jamas subo en 



coche a autostopistas — 
declaro virtuosamente la 
senorita Coogan. 

— Y cuando llegue a su 
casa, no vuelva a Salem’s 
Lot — prosiguio Callahan 
— . Ahora las cosas andan 
mal en Solar. 

— No se a que se refiere — 
balbuceo ella — , pero 
tendra que salir fuera a 
esperar el autobus. — Si, 
esta 

bien. Callahan salio. 
Subitamente, la senorita 
Coogan adquirio 



conciencia de lo silencioso 
que estaba el drugstore, de 
lo 

impresionante de ese 
silencio. ^Seria posible que 
nadie hubiera entrado 
desde el anochecer, excepto 
el padre 

Callahan? Pues vaya si lo 
era. Nadie, en absoluto. 
«Ahora las cosas andan 
mal en Solar.» 

La senorita Coogan 
empezo a recorrer el local, 
apagando las luces. 
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En Solar, la oscuridad era 
total. 

A las doce menos diez, a 
Charlie Rhodes le desperto 
un bocinazo prolongado. Se 
incorporo en su cama. 

;Su autobus! 
Inmediatamente penso: 
jMalditos mocosos! 

Los chicos habian tratado 
otras veces de hacerle cosas 
asi. Bien los conocia el a 
esos pequenos 
miserables. Una vez le 
habian desinflado los 
neumaticos, y aunque el no 



vio quien lo hacia, vaya si 
lo sabia. 

Habia ido a ver a ese 
maldito subdirector para 
acusar a Mike Philbrook y 

r 

Audie James. El sabia que 
eran 

ellos... ^acaso hacia falta 
verlos? 

«^Esta usted seguro de que 
fueron ellos, Rhodes?» 
«^No se lo he dicho ya, 
acaso?» 

Y a ese idiota no le habia 
quedado otro remedio, 
habia tenido que 



castigarlos. Despues, una 
semana mas 
tarde, el infeliz lo habia 
llamado a su despacho. 
«Rhodes, hoy castigamos a 
Andy Garvey .» 

«^Aja? No me sorprende. 
^Que hizo?» 

«Bot Thomas lo sorprendio 
mientras estaba 
desinflando los neumaticos 
de su autobus» 

Y habia clavado en Charlie 
Rhodes una larga y fria 
mirada apreciativa. 



Bueno, y si habia sido 
Garvey en vez de 
Philbrook y James, ^que? 
Todos andaban juntos, 
todos eran 

unos gamberros, todos se 
merecian que les 
aplastaran los sesos. 

Y ahora le llegaba desde 
fuera el lamento 
enloquecedor del claxon, 
agotando su bateria: 
HOONK, 

HOONK, HOOOONK... 



— Hij os de mala madre — 
mascullo mientras se 
levantaba de la cama. 

Se enfundo los pantalones 
sin encender la luz. Si 
encendia la luz los muy 
cabroncetes escaparian. 
En otra ocasion, alguien le 
habia puesto una bosta de 
vaca en el asiento del 
conductor, y bastante idea 
tenia el de quien lo habia 
hecho. Se podia leer en sus 
ojos. Eso lo habia 
aprendido durante la 
guerra. Y el 



asunto de la bosta de vaca 
lo habia arreglado a su 
manera. Durante tres dias, 
a mas de seis kilometros del 
pueblo, hizo apearse de su 
autobus a aquel pequeno 
bastardo. Finalmente, el 
nino se le acerco llorando. 
«Yo no hice nada, senor 
Rhodes. ^Por que me echa 
del autobus?» 

«£ A llenarme el asiento de 
bosta le llamas nada?» 
«Pero si no fui yo. Por Dios 
que no fui yo.» 



Bueno, pero es que habia 
que saber tratarlos. Eran 
capaces de mentir a su 
propia madre con una 
sonrisa 

en los labios, y 
probablemente lo hacian. 
Durante dos noches mas 
siguio haciendo apearse al 
chico, y por 

Dios que al final confeso. 
Charlie lo echo una vez 
mas — por si las moscas, 
digamos — y fue entonces 
cuando 



Dave Felsen, el de la 
gasolinera, le dijo que 
mejor que se quedara 
tranquilo. 

H o o o o o o NK... 

Se puso la camisa y al 
pasar recogio la vieja 
raqueta de tenis que tenia 
en un rincon. ; A ver si esa 
noche 

acababa rompiendola en 
algun trasero! 

Salio por la puerta de atras 
y rodeo la casa, hasta el 
lugar donde aparcaba el 
autobus amarillo. Se sentia 



decidido. Eso era 
infiltration, lo mismo que 
en el ejercito. 

Se detuvo detras de una 
mata de adelfas para mirar 
el autobus. Si, los veia, un 
monton de chiquillos, 
como sombras oscuras tras 
los cristales. Sintio la vieja 
furia, el odio a los ninos 
como un hielo ardiente, y 
su 

mano apreto el mango de la 
raqueta hasta que esta 
empezo a vibrar. Ahi 



estaban asomados a... seis, 
siete, 

ocho, jocho ventanas de su 
autobus! 

Se deslizo por detras del 
vehfculo hasta la puerta 
por donde subfan los 
pasajeros. La encontro 
abierta y, 

subitamente, trepo de un 
salto los escalones. 

— jMuy bien! jQuedaos 
donde estais, gamberros! 
Tu dej a ese maldito claxon 
o te... 



El chico sentado en el 
asiento del conductor se 
volvio y le dirigio una 
sonrisa extraviada. Charlie 
sintio 

que se le revolvian las 
tripas. Era Richie Boddin, 
y estaba bianco, tan bianco 
como una sabana, excepto 
los 

carbones negros que eran 
sus ojos, y los labios de un 
rojo rubi. Y sus dientes... 
Charlie Rhodes miraba por 
el pasillo. 



^No era ese Mike 
Philbrook? Audie 
James? Dios todopoderoso, 
;hasta los muchachos de 
Griffen 

estaban alii! Hal y Jack, 
sentados al fondo, con el 
pelo lleno de heno. Pero /$* 
ellos no viajan en mi 
autobus! 

Mary Kate Greigson y 
Brent Tenney, sentados uno 
junto a otro, ella en 
camison, el con tejanos y 
una camisa 



de franela puesta del reves, 
y ademas con la parte de la 
espalda hacia delante. 

Y Danny Glick. Pero... oh, 
Cristo... si estaba muerto; 
;hacia semanas que habia 
muerto! 

— Un momento, chicos... — 
murmuro, con los labios 
entumecidos. 

La raqueta de tenis se le 
cayo de la mano. Se oyo 
una especie de resuello y un 
golpe sordo mientras 
Richie Boddin, sin dejar de 
sonreir como un poseso, 



accionaba la palanca de 
cerrar la puerta plegable. Y 
ahora se estaban 
levantando de los asientos, 
todos. 

— No — les dijo, intentando 
sonreir — . Chicos... no 
comprendeis. Soy yo. Soy 
Charlie Rhodes. Soy... 
no... 

Les sonreia con una mueca, 
extendiendo las manos 
como si quisiera 
demostrarles que no eran 
mas que 



las manos sin culpa del 
viejo Charlie Rodes, y fue 
retrocediendo hasta chocar 
contra el amplio cristal del 
parabrisas. 

— No — susurro. 

Siguieron avanzando, 
sonrientes. 

— No, por favor... 

Y cayeron sobre el. 
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Ann Norton murio en el 
corto trayecto en ascensor 
desde la planta baja al 
primer piso del hospital. Se 



estremecio, y un hilillo de 
sangre se le escurrio por la 
comisura de la boca. 

— Bueno — comento uno de 
los asistente. Ya podemos 
desconectar la sirena. 
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Eva Miller habia estado 
sonando. 

Era un sueno raro, sin ser 
exactamente una pesadilla. 
El incendio de 1951 
bramaba bajo un cielo 
despiadado que iba virando 
desde el azul palido del 
horizonte a un bianco cruel 



y ardiente sobre sus 
cabezas. 

Desde ese tazon invertido, 
el sol ardia furiosamente, 
como una reluciente 
moneda de cobre. El olor 
acre del 

humo lo invadia todo; 
todas las actividades se 
habian interrumpido y la 
gente estaba inmovil en las 
calles, 

mirando hacia el sudoeste, 
hacia los pantanos, y hacia 
el noroeste, hacia los 



bosques. Durante toda la 
manana 

el humo habia estado en el 
aire, pero ahora, a la una 
de la tarde, se podia ver 
como las brillantes arterias 
del 

fuego danzaban entre el 
follaje, mas alia de los 
campos de los Griffen. La 
brisa que habia ayudado a 
las 

llamas a saltar una barrera 
traia ahora una 
precipitacion de cenizas 



blancas sobre el pueblo, 
como nieve de 
verano. 

Ralph vivia, y habia salido 
a ver si podian salvar el 
aserradero. Pero en el 
sueno todo estaba 
mezclado, 

porque Ed Craig estaba 
con ella, aunque Eva no 
habia conocido siquiera a 
Ed hasta el otono de 1954. 
Ella estaba mirando el 
fuego desde la ventana de 
su dormitorio en el piso de 
arriba, y estaba desnuda. 



Unas manos la tocaron 
desde atras, asperas y 
morenas sobre la blancura 
tersa de las caderas, y Eva 
supo que 

era Ed, aunque en el cristal 
no se viera la sombra de su 
reflejo. 

Ed, queria decirle. Ahora 
no. Es demasiado pronto. 
Nos faltan casi nueve anos. 
Pero las manos de el eran 
insistentes: le recorrian el 
vientre, un dedo jugueteo 
con el ombligo, despues 



ambas manos se deslizaron 
hacia arriba hasta 
apoderarse de sus pechos 
con lasciva osadia. 

Eva intentaba decirle que 
estaban en la ventana, que 
cualquiera que estuviera en 
la calle podia mirar por 
encima del hombro y 
verlos, pero las palabras se 
negaban a salir, y despues 
sintio los labios de el en el 
brazo, 

en el hombro, hasta 
posarse con insistencia, 
lujuriosos, en su cuello. 



Eva sintio la presion de los 
dientes y 

como el la mordia, la 
mordia y chupaba, 
absorbiendole la sangre, 
mientras ella de nuevo 
intentaba protestan 
No me dejes marcas que 
Ralph se dara cuenta... 
Pero protestar se le hacia 
imposible; ademas, ya no 
queria protestar. A Eva ya 
no le importaba que 
alguien pudiera mirar y 
verlos. 



Sus ojos se dirigieron 
sonolientos hacia el fuego, 
mientras los labios y los 
dientes de Ed seguian 
chupandole el cuello, y Eva 
vio que el humo era muy 
negro, tanto como la noche, 
que oscureda ese cielo 
ardiente y metalico, 
convirtiendo el dia en 
noche. 

Y despues se hizo la noche 
y el pueblo desaparecio, 
pero el fuego seguia 
crepitando en la oscuridad, 



pasando por formas 
fascinantes, calidoscopicas 
hasta que le parecio que 
dibujaba un rostro con 
sangre, un 

rostro que tenia nariz de 
ha Icon, ojos ardientes y 
hundidos, labios gruesos y 
sensuales ocultos en parte 
por un 

espeso bigote, y el pelo 
peinado hacia atras como 
el de un musico, 
descubriendo la frente. 

— El aparador de estilo 
gales — dijo una voz 



distante, y Eva supo que 
era la de el — . El que esta 
en el 

atico. Creo que ese nos ira 
muy bien. Y despues 
arreglaremos lo de las 
escaleras. Hay que estar 
preparados. 

La voz se desvanecio. Las 
llamas se desvanecieron. 
Solo quedo la oscuridad, y 
Eva en medio de ella, 
son a udo o empezando a 
sonar. Penso oscuramente 
que 



seria un sueno dulce y 
largo, pero amargo y sin 
luz bajo la superficie, como 
las aguas del Letea 
Otra voz, pero esta era la 
de Ed. 

— Vamos carino. 

Levantate. Tenemos que 
hacer lo que el dice. 

— <,Ed? <,Ed? 

Su rostro parecia flotar 
sobre el de ella, no 
dibujado en el fuego sino 
terriblemente palido 
extranamente 



vacio. Sin embargo, Eva le 
amaba mas que nunca. Se 
moria de ganas de que el la 
besara. 

— Vamos, Eva. 

— ^Es un sueno, Ed? 

— No... un sueno no. 

Por un momento ella se 
sintio asustada, pero 
despues ya no hubo miedo, 
sino comprension. Y con la 
comprension vino el 
hambre. 

Cuando miro el espejo no 
vio alii mas que el reflejo 



de su dormitorio, silencioso 
y vacio. La puerta del 
atico estaba cerrada con 
Have, y la Have estaba en el 
cajon de abajo de la 
comoda, pero no 
importaba. Ya no 
tenian necesidad de Haves. 
Como sombras, se 
deslizaron a traves de la 
puerta. 
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A las tres de la madrugada, 
la circulacion de la sangre 
se enlentece y el sueno es 
pesado. El alma 



duerme, en feliz ignorancia 
de la hora, o bien mira en 
torno de ella con absoluta 
desesperacion. No hay 
terminos medios. A las tres 
de la manana, a esa vieja 
puta que es el mundo se le 
han descascarado los 
colores 

alegres, y se ve que le falta 
la nariz y que tiene un ojo 
de cristal. La alegria se 
ahueca y se resquebraja, 
como 

en el castillo de Poe, 
cercado por la Muerte 



Roj a. El horror se diluye en 
el aburrimiento. El amor es 
un sueno. 

Parkins Gillespie se levanto 
del escritorio y fue a buscar 
la cafetera; tenia el aspecto 
de un mono 

delgadisimo, que acabara 
de sufrir una enfermedad 
devastadora. Tras el 
quedaban extendidos los 
naipes de un 
solitario. Parkins habia 
oido varios alaridos en la 
noche, el sonido palpitante 



de un claxon, y en una 
ocasion 

ruido de pies que corrian. 
No se habia asomado a 
investigar nada de eso. Su 
rostro enj uto y rigido se 
veia 

acosado por las cosas que 
su intuicion le decia que 
estaban pasando alii fuera. 
Llevaba al cuello una cruz, 
una 

medalla de san Cristobal y 
el signo de la paz. No sabia 
exactamente por que se los 
habia puesto, pero de 



alguna manera consolaban. 
Estaba pensando que si 
conseguia pasar esa noche, 
por la manana se iria muy 
lej os, dejando su placa en 
el estante, junto al llavero. 
Mabel Werts estaba 
sentada a la mesa de la 
cocina; tenia delante una 
taza de cafe frio, por 
primera vez 

en anos habia corrido las 
cortinas, y no habia sacado 
del estuche los binoculares. 
Por primera vez en sesenta 



anos no queria ver ni oir 
nada. La noche estaba llena 
de un chismorreo mortal 
que Mabel no queria 
escuchar. 

Bill Norton iba camino del 
hospital de Cumberland, 
tras haber recibido una 
llamada (que habia sido 
hecha mientras su mujer 
aun vivia). Tenia una 
expresion petrea e inmovil. 
Los limpiaparabrisas se 
movian 

ritmicamente bajo una 
lluvia que a cada instante 



se hacia mas intensa. Bill 
trataba de no pensar en 
nada. 

En el pueblo tambien habia 
personas que dormian o 
velaban, pero indemnes, la 
mayoria personas solas, 
sin familiares ni amigos 
intimos en el pueblo. 
Muchos de ellos no se 
habian dado cuenta de que 
estuviera 
sucediendo nada. 

Los que velaban, sin 
embargo, estaban con 
todas las luces encendidas, 



y cualquiera que pasara 
por el 

pueblo (y eran muchos los 
coches que pasaban en 
direccion a Portland o los 
pueblos del Sur) se 
extranaria 

ante ese pueblecito, tan 
semejante a los otros que 
aparerian en la carretera, 
con su extrano espectaculo 
de 

viviendas completamente 
iluminadas. Tal vez el 
conductor habria 



disminuido la marcha para 
comprobar si 
habia algun incendio, o 
accidente, y luego volveria 
a acelerar sin pensar mas 
en el asunto. 

Y he aqui lo peculiar de 
entre los que velaban en 
Salem’s Lot, ninguno sabia 
la verdad. Tal vez un 
punado de ellos la 
sospechara, pero incluso 
esas sospechas eran yagas e 
informes. Y sin embargo, 
todos se 



habian dirigido sin vacilar 
a los cajones de sus 
escritorios, a los baules 
guardados en el atico o a 
los joyeros en 
la comoda del dormitorio, 
en busca de cualquier 
simbolo religioso que 
pudieran poseer. Y lo 
hacian sin 

pensarlo, de la misma 
manera que un hombre 
que viaja solo en su coche 
durante una gran distancia 
va 



canturreando sin darse 
cuenta de que lo hace. 
Lentamente iban andando 
de habitacion en 
habitacion, como si 
sus cuerpos se hubieran 
vuelto fragiles y cristalinos 
e iban encendiendo todas 
las luces y jamas miraban 
por 

las ventanas. 

Eso, sobre todo: no 
miraban por las ventanas. 
Por mas que hubiera 
ruidos o terribles temores, 
por mas espantoso que 



fuera lo desconocido, habia 
algo 

todavia peor: mirar cara a 
cara a la Gorgona. 
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El ruido se adentro en su 
sueno como un clavo que se 
va insertando en el corazon 
del roble, con 

exquisita lentitud, fibra por 
fibra. A1 principio, Reggie 
Sawyer penso que sonaba 
con algo de carpinteria y su 
cerebro, desde la 
penumbrosa frontera entre 
sueno y vigilia, colaboro 



enviandole un lento 
fragmento de 

recuerdo de cuando el y su 
padre clavaban las tablas 
de la cabana que habian 
levantado en Bryant Pond 
en 

1960. 

£1 sueno fue desembocando 
en la nebulosa idea de que 
no estaba sonando, sino 
oyendo los golpes de un 
martillo. Despues vino la 
desorientacion y Reggie se 
encontro despierto y 



advirtio que los golpes 
seguian 

sonando en la puerta 
principal, que alguien 
descargaba el puno sobre 
la madera con la 
regularidad de un 
metronomo. 

Sus ojos se dirigieron 
primero hacia Bonnie, que 
yacia a su lado, cubierto 
por las mantas. Despues 
fueron hacia el reloj : las 
cuatro y cuarto. 

Se levanto, salio 
silenciosamente del 



dormitorio y cerro la 
puerta. Encendio la luz del 
vestibulo, echo a 
andar hacia la puerta y de 
pronto se detuvo. Vacilo. 
Sawyer miro la puerta de 
su casa. Nadie llamaba a 
las cuatro y cuarto. Si 
alguien de la familia moria 
lo 

comunicaban por telefono, 
no venian a golpear a la 
puerta. 

En 1968, Reggie habia 
pasado siete meses en 



Vietnam. Aquel fue un ano 
muy duro para los 
norteamericanos en 
Vietnam, y el sabia lo que 
era el combate. En aquellos 
dias, despertarse era algo 
tan 

instantaneo como chascar 
los dedos o encender una 
lampara; en un momento 
uno era una piedra, al 
minuto 

siguiente estaba alerta en la 
oscuridad. Reggie habia 
perdido ese habito tan 
pronto regreso a territorio 



estadounidense, y se 
enorgullecia de eso, aunque 

r 

nunca lo hubiera dicho. El 
no era una maquina, 
demonios. 

Oprimase el boton A y 
Johnny se despierta, 
oprimase el boton B y 
Johnny mata unos cuantos 
amarillos. 

Pero ahora, de manera 
inesperada, la 
incertidumbre y la pesadez 
algodonosa del sueno se 
habian 



desprendido de el corno se 
desprende la piel de una 
vibora, y Reggie parpadeo, 
alerta. 

Habia alguien ahi fuera. 
Seria Bryant, 
probablemente, lleno de 
alcohol y dispuesto a 
veneer o morir por 
la bella prisionera. 

Reggie fue hacia la sala y, 
se dirigio al armero que 
pendia sobre la falsa 
chimenea. No encendio la 
luz; a 



tientas, conocia 
perfectamente bien ese 
camino. Bajo la escopeta, la 
abrio, y la luz del vestibulo 
arrojo un 

opaco resplandor sobre el 
bronce de los canones. 
Volvio a la arcada que 
comunicaba con el 
vestibulo y se 

detuvo. Los golpes seguian, 
monotonos, con 
regularidad, pero sin 
ritmo. 

— Entre — invito Reggie 
Sawyer. 



Los golpes se detuvieron. 

Se produjo una larga pausa 
y despues el picaporte giro 
lentamente, hasta que por 
fin termino su 
recorrido. Cuando la 
puerta se abrio, ahi estaba 
Corey Bryant. 

Reggie sintio que se le 
detenia el corazon. Bryant 
seguia vestido con la misma 
ropa que llevaba la noche 
que Reggie lo habia echado 
a la calle, solo que ahora 
las prendas estaban 



desgarradas y manchadas 
de barro. 

Tenia hojas pegadas a la 
camisa y los pantalones. Un 
trozo de tierra que k 
cruzaba la frente destacaba 
mas su 
palidez. 

— No te muevas — ordeno 
Reggie mientras levantaba 
la escopeta y le quitaba el 
seguro — , esta vez esta 
cargada. 

Pero Corey Bryant siguio 
avanzando, con sus ojos 



opacos clavados en el 
rostro de Reggie con una 
expresion mucho peor que 
el odio. Tenia los zapatos 
embadurnados de barro, 
que la lluvia habia 
convertido 

en una especie de cola 
negruzca, y mientras 
caminaba iba salpicando el 
suelo del vestibulo. En su 
andar habia 
algo inexorable y 
despiadado, algo que daba 
la impresion de una fria y 



despiadada falta de 
misericordia. Los 
tacones embarrados 
seguian resonando. No 
habria orden capaz de 
detenerlos, ni ruego que 
pudiera 
persuadirlos. 

— Si das un paso mas te 
vuelo la cabeza — lo 
amenazo Reggie, atonito. 
Ese tipo estaba mas que 
borracho, estaba 
totalmente loco. Reggie 
advirtio con subita claridad 
que tendria 



que disparar. 

— Detente — volvio a decir, 
esta vez como quien no 
quiere la cosa. 

Corey Bryant no se detuvo. 
Tenia los oj os fij os en la 
cara de Reggie, con la 
avidez mortal y chispeante 
de un animal 

embalsamado. Sus tacones 
seguian resonando con 
solemnidad. 

A sus espaldas, oyo gritar a 
Bonnie. 

— Vete al dormitorio — dijo 
Reggie, y retrocedio hacia 



el vestibulo para 
interponerse entre ambos. 
Ahora, Bryant no estaba a 
mas de dos pasos de 
distancia. Una mano, 
blanca y floja, se tendio 
para 

aferrar los dos canones de 
la escopeta. 

Reggie apreto los dos 
disparadores. 

En el estrecho vestibulo, el 
estampido sono como un 
trueno. De los dos canones 
asomaron durante un 



momento lenguas de fuego. 
El olor intenso de la 
polvora quemada inundo el 
aire. Se oyo un nuevo y 
agudo 

grito de Bonnie. La camisa 
de Corey se ennegrecio y se 
hizo trizas, desintegrada 
mas que perforada. Pero al 
abrirse, destrozados los 
botones, revelo, 
increiblemente intacta, la 
blancura de pescado del 
pecho y el 

abdomen de Corey. Los 
ojos espantados de Reggie 



recibieron la impresion de 
que esa carne no era carne 
en 

realidad, sino algo tan 
insustancial como una 
cortina de gasa. 

Despues vio que le 
arrebataba el arma como si 
las suyas fueran las manos 
de un nino. Sintio que le 
levantaba y le arrojaba 
contra la pared con una 
fuerza sobrehumana. Las 
piernas se negaron a 
sostenerle y 



Reggie se desplomo, 
aturdido. 

Bryant paso junto a el, 
hacia Bonnie, que se 
estremecia bajo la arcada, 
pero sin apartar los ojos 
del rostro 

de Corey. Reggie pudo leer 
la excitacion en sus ojos. 
Corey le miro por encima 
del hombro y esbozo una 
sonrisa que era una mueca 
vacia, como las que 
dedican a los turistas las 
calaveras de los animales 
muertos en el desierto. 



Bonnie le esperaba con los 
brazos 

abiertos. Los dos se 
estremecieron. Parecia que 
sobre el rostro de ella, el 
terror y la luj uria 
alternaran como las 
sombras y la luz del sol al 
paso de las 
nubes. 

— Carino... — gimio 
Bonnie. 

Reggie vociferaba. 
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Llegamos a Hartford — 
anuncio el conductor del 
autobus. 

A traves de la ventanilla, 
Callahan miro ese lugar 
desconocido, mas 
desconocido aun bajo la 
primera luz 

incierta de la mahana. En 
Solar ahora debian de estar 
regresando a sus 
madrigueras. 

— Gracias. 

— Hacemos una parada de 
veinte minutos. Pueden 



bajar a comprarse un 
bocadillo o lo que sea. 
Callahan saco torpemente 
del bolsillo el billetero, que 
estuvo a punto de caersele 
de la mano vendada. 

Lo raro era que la 
quemadura ya no le dolia 
mucho; solo sentia la mano 
entumecida. Habria sido 
mej or el 

dolor. El dolor por lo 
menos era real. En la boca 
segula sintiendo el sabor de 
la muerte, soso y arenoso 
como 



una manzana pasada. 
eso era todo? Si, y era 
suficiente. 

Le tendio un billete de 
veinte dolares. 

— ^Puede traerme una 
botella de whisky. 

— Senor, las reglas... 

— Y quedarse con la vuelta 
claro. 

— Oiga, no quiero que 
nadie se emborrache en mi 
autobus. Dentro de dos 
horas estaremos en Nueva 
York, y ahi podra comprar 
usted lo que quiera. 



Creo que te equivocas, 
amigo, penso Callahan. 
Volvio a mirar su billetero 
para ver cuanto tenia. Uno 
de 

diez, dos de cinco y uno de 
uno. Sumo el billete de diez 
a los veinte y volvio a 
extender su mano vendada. 
— Una de medio litro esta 
bien — repitio — . Y puede 
quedarse con la vuelta. 

La mirada del conductor se 
dirigio de los treinta 
dolares a aquellos sombnos 
ojos hundidos y tuvo la 



impresion de estar 
hablando con una calavera 
viviente, una calavera que 
por algiin motivo ya no 
sabia sonreir. 

— ^Treinta dolares por 
medio litro de whisky? 
Oiga, usted esta loco. — 
Pero cogio el dinero, fue 
hasta la 

puerta del autobus y alii se 
dio vuelta — . Pero tenga 
cuidado. No quiero que 
nadie se emborrache en mi 
autobus. 



Callahan hizo un gesto de 
asentimiento, como un nino 
pequeno que se ha ganado 
una reprimenda. 

El conductor le miro por 
un momento mas, y luego 
descendio. 

Whisky barato, penso 
Callahan. Algo que queme 
la lengua y haga arder la 
garganta. Que haga 
desaparecer ese regusto 
dulzon y blando, o por lo 
menos que lo atenue hasta 
que encuentre un lugar 
donde 



pueda empezar a beber en 
serio. A beber y beber y 
beber. 

Penso entonces que podria 
derrumbarse y echar a 
llorar. Pero no le quedaban 
lagrimas. Se sentia seco, y 
totalmente vacio. Lo unico 
que quedaba era ese 
regusto. 

Date prisa conductor. 
Siguio mirando por la 
ventanilla. A1 otro lado de 
la calle habia un 
adolescente, sentado en los 
escalones 



de un porche, con la cabeza 
apoyada en los brazos. 
Callahan lo contemplo 
hasta que el autobus volvio 
a partir, 

pero el muchacho no se 
movio. 
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Ben ascendio a la superficie 
de la vigilia cuando una 
mano le toco el brazo. 

— Hola — le susurro Mark 
al oido. 

Ben abrio los ojos, 
parpadeo un par de veces y 
miro hacia el mundo a 



traves de la ventana. La 
aurora 

habia llegado furtivamente, 
en medio de una insistente 
lluvia otonal Los arboles 
que rodeaban el pabellon 
situado en el lado norte del 
hospital estaban ya 
semidesnudos, y las ramas 
negras se dibujaban contra 
el gris 

del cielo como las 
gigantescas letras de un 
alfabeto desconocido. La 
carretera 30, que al salir 
del pueblo 



describia una curva hacia 
el este, estaba brillante 
como la piel de una foca, y 
un coche que pasaba con 
las 

luces traseras todavia 
encendidas dejo un 
maligno reflejo rojo sobre 
el asfalto. 

Ben se levanto y miro 
alrededor. Matt dormia con 
un ritmo respiratorio 
regular, aunque superficial. 
Jimmy tambien estaba 
dormido, tendido en el 
unico divan de la 



habitation. A1 ver en las 
mejillas de este la 
barba de tres dias, que le 
daba un aspecto no muy 
propio de un medico, Ben 
se paso la mano por la 
cara. 

Raspaba. 

— Es hora de salir, ^no? — 
pregunto Mark. 

Ben asintio con la cabeza. 
Por su mente paso la vision 
del dia que se abria ante 
ellos y que podria 
traerles muchas cosas 
desagradables, y sintio 



deseos de evitarlo. La unica 
manera de cumplir con lo 
que 

debian hacer seria no 
pensar en nada con mas dc 
dicz minutos dc antelacion. 
Miro a Mark y vio en su 
rostro 

una ansicdad terrible. 

Se levanto y fue a despertar 
a Jimmy. 

Jimmy refunfuno, 
debatiendose en su divan 
como un nadador que 
regresa de aguas muy 
profundas. La 



cara se le contrajo, los 
parpados aletearon y, al 
abrirse, los ojos reflejaron 
por un momento un terror 
inenarrable. Miro a ambos 
sin reconocerlos. 

— Ah... Era un sueho — 
balbuceo. 

Mark hizo un gesto 
comprensivo. 

— El dia — murmuro 
Jimmy. 

Se levanto, fue hacia la 
cama de Matt y le cogio la 
muneca para tomarle el 
pulso. 



— ^Esta bien? — pregunto 
Ben. 

— Me parece que esta 
mejor que anoche — 
respondio Jimmy — . Ben, 
quiero que salgamos los 
tres en el 

ascensor de servicio, por si 
anoche alguien se fljo en 
Mark. Cuanto menos nos 
arriesguemos, mejor. 

— ^No le pasara nada al 
senor Burke por quedarse 
solo? — pregunto Mark, 

— Creo que no — contesto 
Ben — . Tendremos que 



confiar en que se las 
arregle por su cuenta. 

Nada le 

gustaria mas a Barlow que 
mantenernos inmovilizados 
un dia mas. 

Salieron de puntillas al 
corredor y se dirigieron al 
ascensor de servicio. A esa 
hora comenzaba el 
movimiento en la cocina. 
Una de las cocineras saludo 
con la mano a Jimmy. 

— Hola, doctor. 

Nadie mas les dirigio la 
palabra. 



— ^Donde vamos primero? 
— pregunto Jimmy — . ^A1 
colegio de Brock Street? 

— No — decidio Ben — . Eso 
lo haremos por la tarde, 
ahora habra demasiada 
gente alii. Mark, ^salen 
temprano los mas 
pequenos? 

— A las dos de la tarde. 

— Entonces tendremos 
bastantes horas de luz. 
Vamos primero a casa de 
Mark, a preparar estacas. 
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A medida que iban 
acercandose a Solar, en el 
Buick de Jimmy fue 
condensandose una nube 
de terror 
casi palpable, y la 
conversacion languidecio. 
Cuando Jimmy salio de la 
carretera al llegar al gran 
cartel 

luminoso que anunciaba 
CARRETERA 12 
JERUSALEM’S LOT 
condado de 
CUMBERLAND, Ben 
recordo 



que por ese camino habian 
regresado el y Susan la 
primera noche que salieron 
juntos, cuando ella habia 
querido ver una pelicula de 
persecuciones en 
automovil. 

— Que mal esta esto — 
comento Jimmy, cuyo 
rostro infantil estaba 
pa lido y reflejaba colera y 
miedo — . 

Por Dios, si es algo que casi 
se huele. 

Y vaya si se huele, penso 
Ben aunque el olor era mas 



mental que fisico, una 
especie de emanacion 
psiquica de las tumbas. 

La carretera 12 estaba casi 
desierta. Por el camino 
pasaron junto al pequeno 
camion de reparto de leche 
de Win Purimon, 
abandonado alii. Jimmy le 
dirigio una mirada 
interrogante, pero Ben 
sacudio la cabeza. 

— Ahi no esta. 

Jimmy se golpeo la pierna 
con el puno. 



Pero mientras entraban en 
el pueblo, Jimmy exclamo 
con una absurda sensation 
de alivio: 

— jMirad, el bar de 
Crossen esta abierto! 

Y asi era. Milt estaba 
fuera, cubriendo con un 
plastico sus estantes de 
periodicos, y junto a el, 
enfundado 
en un impermeable 
amarillo, se veia a Lester 
Silvius. 

— Pero no veo a ninguno de 
los demas — comento Ben. 



Milt les saludo con la 
mano, y a Ben le parecio 
distinguir una expresion 
tensa en el rostro de los dos 
hombres. En la funeraria 
de Foreman seguia el cartel 
de «Cerrado». Tambien la 
ferreteria estaba cerrada, y 
la 

tienda de Spencer, con las 
cortinas bajadas. El 
restaurante seguia abierto, 
y despues de haber pasado 
frente a 

el, Jimmy arrimo su Buick 
a la acera, delante de la 



nueva tienda. Por encima 
del escaparate unas 
sencillas 

letras doradas seguian 
anunciando: «Barlow y 
Straker Antigiiedades.» Y 
pegado a la puerta, como 
habia dicho 

Callahan, un letrero escrito 
a mano con la pulcra 
caligrafla que todos 
reconocieron, la misma de 
la nota que 
habian leido el dia 
anterior: «Cerrado hasta 
nuevo aviso.» 



— ^Por que te detienes 
aqui? — pregunto Mark. 

— Por si estuviera 
escondido ahi dentro — dijo 
Jimmy — . Es algo tan obvio 
que tal vez haya pensado 
que 

no lo tendriamos en cuenta. 
Y creo que a veces los 
aduaneros ponen una 
marca en los cajones que 
han 

revisado, con tiza. 

Dieron la vuelta hacia la 
parte trasera de la tienda y, 
mientras Ben y Mark se 



encorvaban para 
protegerse 
de la lluvia, Jimmy, 
cubriendose el brazo con su 
impermeable, rompio el 
cristal de la puerta. 

Dentro, el aire era 
pestilente y rancio, como si 
aquello hubiera estado 
cerrado desde hacia siglos, 
no unos 

pocos dias. Ben asomo la 
cabeza por la puerta que 
daba a la tienda, pero alii 
no habia lugar donde 
esconderse. 



— jVenid aqui! — llamo 
Jimmy con voz ronca, y 
Ben sintio que el corazon le 
daba un vuelco. 

Jimmy y Mark estaban 
junto a un largo cajon de 
tablas que Jimmy habia 
abierto parcialmente con el 
extremo hendido del 
martillo que llevaba. 
Dentro se distinguia una 
mano palida y una manga 
oscura. 

Sin vacilar, Ben se 
abalanzo sobre el cajon, 
mientras Jimmy seguia 



utilizando el martillo en el 

extremo 

opuesto. 

— Ben — le advirtio — , vas 
a hacerte dano en las 
manos. 

Ben no le oia. Rompia a 
punetazos las tablas del 
cajon y las arrancaba sin 
pensar en clavos ni en 
astillas. 

Ahi estaba, ahi tenian a ese 
ser siniestro y resbaladizo, 
y ahora podria hundirle la 
estaca en el corazon de la 



misma manera que se la 
habia clavado a Susan, 
ahora... Pero de repente, se 
encontro mirando la 
palidez del 

rostro de Mike Ryerson. 

— ahora que hacemos? 
— pregunto Jimmy. 

— Lo mejor sera ir a casa 
de Mark — reitero Ben, en 
cuya voz vibraba la 
decepcion — . Ya sabemos 
(I onde esta, y aun no 
tenemos ninguna estaca. 
Descuidadamente, 
volvieron a poner en su 



lugar los trozos de madera 
astillada. 

— Deja que te examine las 
manos, estan sangrando — 
dijo Jimmy. 

— Mas tarde. Vamos. 
Volvieron a rodear el 
edificio, embargados todos 
por la inexpresada alegria 
de estar otra vez al aire 
libre. 

Jimmy avanzo por Jointner 
Avenue y se introdujo en la 
zona residencial del pueblo, 
un poco mas alia del 



pequeno centro comercial. 
Llegaron a la casa de Mark 
en menos tiempo del que 
hubieran deseado. 

El viejo sedan del padre 
Callahan seguia aparcado 
en el camino de entrada. A1 
verlo, Mark palidecio y 
miro hacia otro lado. 

— No puedo entrar ahi — 
balbuceo — . Lo siento, pero 
esperare en el coche. 

— No tienes por que 
disculparte, Mark — le 
tranquilizo Jimmy. 



Aparco y bajaron del 
coche. Ben titubeo un 
momento antes de apoyar 
la mano en el hombro de 
Mark. 

— ^Seguro que estaras 
bien? 

— Seguro — afirmo el 
chico, pero no tenia buen 
aspecto. Le temblaba el 
menton, y en sus ojos 
asomaba 

una mirada vacia. De 
pronto se volvio hacia Ben 
y sus oj os volvieron a 



adquirir expresion, una 
expresion de 
dolor, anegados en 
lagrimas — . Cubridlos, 
^quereis? Si estan muertos, 
cubridlos. -Claro que si — 
prometio 
Ben. 

— Es mejor asi — susurro 
Mark — . Mi padre... habria 
sido un buen vampiro. Tal 
vez tan bueno como 
Barlow, con el tiempo. 
Era... muy eficiente en todo 
lo que hacia. Demasiado 
eficiente, tal vez. 



— Trata de no pensar 
demasiado — le dijo Ben, y 
sintio que despreciaba 
aquellas inutiles palabras. 
Mark levanto la vista y le 
miro, sonriendo 
debilmente. 

— La lena esta en el patio 
de atras — les dijo — . Ireis 
mas deprisa si usais la 
sierra de mi padre, que 
esta 

en el sotano. 

— Esta bien — asintio Ben 
— . Estate tranquilo, Mark. 



Lo mas tranquilo que 
puedas. 

El y Jimmy subieron y 
entraron en la casa. 
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— Callahan no esta aqui — 
dijo Jimmy despues de 
haber recorrido toda la 
casa. 

— Barlow debe de haberlo 
vencido — se obligo a decir 
Ben. 

Miro la cruz destrozada 
que tenia en la mano, la 
que el dia anterior pendia 
del cuello de Callahan. No 



habian encontrado ningun 
otro rastro de el; la cruz 
yacia junto a los Petrie, que 
estaban indudablemente 
muertos. Les habian 
golpeado las cabezas, una 
contra otra, con tanta 
fuerza que les habian 
partido el craneo. 

Ben recordo la fuerza 
antinatural que habia 
exhibido la senora Glick, y 
trago saliva. 

— Vamos — le dijo a Jimmy 
— . Tengo que cubrirlos, lo 
prometi. 
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Retiraron la funda que 
protegia del polvo el divan 
de la sala y con eso los 
cubrieron. Ben procuraba 
no 

mirar ni pensar en lo que 
estaban haciendo, pero le 
resultaba imposible. 
Terminada la tarea, una 
mano — 

cuyas unas cuidadas y 
esmaltadas proclamaban 
que era de June Petrie — 
siguio asomando por 
debajo del 



alegre estampado de tela, y 
Ben la empujo hacia 
adentro con la punta del 
pie, con el rostro 
desencajado. Bajo 
la funda, la forma de los 
cuerpos le hizo pensar en 
las fotos de Vietnam, los 
muertos en el campo de 
bat alia, 

los soldados que 
transportaban horrendas 
cargas ocultas en sacos de 
goma negra que tenian un 
parecido 



absurdo con las bolsas 
donde se llevan los palos de 
golf. Despues bajaron, cada 
uno con una brazada de 
lena 

de fresno. 

El sotano habia sido el 
dominio de Henry Petrie, y 
reflejaba a la perfection su 
personalidad. Habia tres 
luces de gran intensidad, y 
cada una de ellas contaba 
con una pantalla movil 
para que la luz cayera 
sobre su 



cepillo mecanico, la sierra, 
el torno o la pulidora 
electrica. Ben advirtio que 
Petrie estaba construyendo 
una 

casa para los pajaros, que 
probablemente pensaba 
poner en el jardin de atras 
al llegar la primavera, y el 
piano 

que habia dibujado como 
guia para el trabajo estaba 
extendido, sujeto en los 
angulos por pisapapeles de 
metal 



fabricados por el mismo. 

Su trabajo era competente, 
pero no imaginative, y lo 
que estaba haciendo jamas 
quedaria terminado. 

— Con esto no vamos a 
ninguna parte — dijo 
Jimmy. 

— Si, lo se. 

— La pila de lena — resoplo 
Jimmy, mientras dejaba 
caer estrepitosamente la 
lena que llevaba en los 
brazos. 

Los lenos empezaron a 
rodar en todas direcciones, 



mientras el dejaba escapar 
una risa histerica. 

• — Jimmy... 

La risa prevalecio sobre el 
intento de hablar de Ben. 
— Varaos a salir a acabar 
con eso valiendonos de una 
pila de lenos del patio de 
Henry Petrie. ^Que tal si 
lo hicieramos con patas de 
sillas, o con bates de 
beisbol? 

— Jimmy, ^que otra cosa 
podemos hacer? 

Jimmy le miro. 



— Una especie de caza del 
tesoro — sugirio — . Contar 
cuarenta pasos hacia el 
norte en el campo de 
Charles Griffen, y despues 
mirar bajo la gran piedra. 
Por Dios. Podemos irnos 
del pueblo, eso es lo que 
podemos hacer. 

— Pero £tu quieres irte? 
^Es eso lo que quieres? 

— No. Pero es que no va a 
ser solamente hoy, Ben. 
Pasaran semanas antes de 
que hayamos acabado con 



todos, si es que alguna vez 
lo conseguimos. ^Te sientes 
capaz de soportarlo? ^Te 
sientes capaz de repetir... 
de 

repetir mil veces lo que le 
hiciste a Susan? 

^De ahuyentarlos de sus 
armarios y agujeros, 
vociferando y 
retorciendose, para 
hundirles una estaca que 
les atraviese el corazon? 
^Puedes seguir hasta 
noviembre sin enloquecer? 
Ben lo penso. 



— No lo se — respondio. 

— Bueno, que me dices 

del chico? ^Te parece que 
el puede soportarlo? 
Acabara para el chaleco de 
fuerza. Y Matt se morira, 
eso puedo garantizarselo. 
Ademas, ^que hacemos 
cuando la poli estatal 
empiece a 

husmear por todos lados 
para descubrir que 
demonios es lo que sucedio 
en Salem’s Lot? ^Que le 
decimos? 



£«Por favor, esperen un 
momento mientras acabo 
de clavarle la estaca a este 
vampiro»? ^Que dices a 
eso, 

Ben? 

— lY que demonios quieres 
que diga? ^Quien cuernos 
ha tenido un minuto para 
detenerse a pensar las 
cosas? 

Se dieron cuenta de que 
estaban frente a frente, las 
narices a escasos 
centimetros de distancia, 
gritandose 



el uno al otro. 

— Eh — reacciono Jimmy 
— . Eh, tranquilicemonos. 
Ben bajo los ojos. 

— Disculpa. 

— No te preocupes. 

Estamos en una situacion 
tensa... sin duda eso es 
exactamente lo que quiere 
Barlow. 

— Se paso una mano por su 
mata de pelo color 
zanahoria y miro 
alrededor. Sus ojos se 
detuvieron sobre algo 



que habia junto al piano 
dibujado por Henry Petrie: 
un lapiz blando y chato, de 
carpintero. Jimmy lo cogio. 
— Tal vez la mejor manera 
sea esta — murmuro. 

— ^Cual? 

— Tu te quedas aqui, Ben, y 
empiezas a preparar las 
estacas. Si nos vamos a 
meter en esto, tenemos que 
hacerlo cientificamente. Tu 
seras el departamento de 
produccion, y Mark y yo 
formaremos el de 



investigacion. 
Recorreremos el pueblo en 
su busca. Y los 
encontraremos, de la 
misma manera que 
encontramos a Mike. Con 
este lapiz de carpintero 
marcaremos los lugares 
donde estan. Entonces, 
manana sera 
el dia de las estacas. 

— Pero ^no se cambiaran 
de lugar cuando vean las 
marcas? 

— No lo creo. La senora 
Glick no daba la impresion 



de relacionar muy bien las 
cosas. Creo que se 
mueven mas bien por 
instinto. Es posible que 
despues de un tiempo 
empiecen a esconderse 
mejor, pero al 
principio la cosa sera como 
pescar en una pecera. 

— ^Por que no voy yo? 

— Porque yo conozco el 
pueblo, y en el pueblo me 
conocen... de la misma 
manera que conocian a mi 
padre. Hoy, la gente que 
queda viva en Solar estara 



escondida en su casa. Si tu 
llamas a la puerta, nadie te 
abrira. Si llamo yo, es 
posible que me abran. 
Ademas yo conozco 
algunos de los lugares 
donde pueden 
ocultarse. Se donde se 
esconden los borrachos en 
la zona de los pantanos 
Marshes, y hacia donde se 
desvian 

los caminos de tierra. 
^Crees que podras usar el 
torno y la sierra? 

— Si — asintio Ben. 



Jimmy tenia razon. Sin 
embargo, el alivio que 
sintio Ben al no tener que 
salir a hacerles frente hizo 
que 

al mismo tiempo se sintiera 
culpable. 

— Esta bien. Adelante. Ya 
es mas de mediodia. 

Ben se dirigio al torno, 
pero se detuvo. 

— Si esperas una media 
hora, tal vez puedas 
llevarte una docena de 
estacas. 



Jimmy se detuvo y bajo los 
ojos. 

— Humm... creo que 
manana... manana seria... 
— Como quieras — asintio 
Ben — . Iros, entonces 
volved alrededor de las 
tres. A esa hora, la escuela 
estara suficientemente 
tranquila para que 
podamos ir a ver que pasa 
alii. 

— De acuerdo. 

— Jimmy echo a andar 
hacia las escaleras. Algo, 



una idea no muy clara o 
una inspiration, le hizo 
volverse. A1 otro lado del 
sotano vio a Ben, 
trabajando al resplandor 
deslumbrante de las tres 
luces 

ordenadamente dispuestas 
en hilera. 

Ben detuvo el torno y le 
miro. 

— ^Algo mas? 

— Si — murmuro Jimmy — 
Algo que tengo en la punta 
de la lengua, pero nada 
mas. 



Ben arqueo las cejas. 

— Cuando me di la vuelta 
desde la escalera y te vi, fue 
como si recordara algo... 

— ^Importante? 

— No lo se. — Se quedo 
quieto un momenta, 
restregando los pies en el 
suelo, esperando que 
volviera el 
recuerdo. 

Tenia que ver con la 
imagen que presentaba 
Ben, de pie bajo esas luces, 
inclinado sobre el torno. 
Pero 



fue en vano. Cuando se 
pensaba en una cosa asi, lo 
unico que se conseguia era 
sentirla mas distante. 

Subio por las escaleras, 
pero se detuvo una vez mas 
para mirar atras. La 
imagen le sugeria algo 
obsesivamente familiar, 
pero que se resistia a 
volver. Atraveso la cocina, 
salio y se dirigio al coche. 
La lluvia 

se habia convertido en una 
ligera llovizna. 
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El automovil de Roy 
McDougall estaba a la 
entrada del sector de casas 
prefabricadas, en Bend 
Road, y 

el hecho de verlo aparcado 
un dia de trabajo hizo que 
Jimmy temiera lo peor. 

r 

El y Mark descendieron del 
coche; Jimmy llevaba su 
maletin negro. Subieron 
por los escalones, y 
Jimmy pulso el timbre. 
Como no funcionaba, llamo 
a la puerta de la casa. Sus 



golpes no despertaron a 
nadie, 

ni en casa de los McDougall 
ni en la siguiente, que 
estaba a unos veinte metros 
de distancia. 

Jimmy trato de abrir la 
puerta, pero estaba 
cerrada. 

— En el coche tenemos un 
martillo — dijo. 

Cuando Mark se lo trajo, 
Jimmy rompio el vidrio de 
la puerta, por encima del 
picaporte. Luego metio la 



mano para descorrer el 
cerrojo. La puerta interior 
no estaba cerrada. Ambos 
entraron. 

El olor era inmediatamente 
definible, y Jimmy sintio 
que la nariz se le contraia, 
como intentando 
rechazarlo. Aunque no era 
tan intenso como el que 
habia sentido en el sotano 
de los Marsten, era 
igualmente 
repugnante, un olor a 
muerte y podredumbre, 
hedor de humedad y 



descomposicion. Jimmy 
recordo la epoca 
en que, de ninos, el y sus 
companeros solian salir en 
bicicleta, durante las 
vacaciones de primavera, a 
recoger 

los envases retornables de 
cerveza y gaseosas que iba 
dejando al descubierto el 
deshielo. En uno de los 
envases, una botella de 
naranja Crush, estaba el 
cuerpo de un raton 
silvestre que, atraido por el 
aroma, se 



habia metido dentro y no 
habia podido salir. Una 
bocanada de aquel olor 
putrido le habia obligado a 
vomitar. 

Era un olor muy semejante 
al que ahora les envolvia, 
en el que una dulzura 
repugnante y una acidez 
nauseabunda se mezclaban 
en una fermentacion 
infernal. Jimmy sintio que 
se le cerraba la garganta. 
— Estan aqui, en alguna 
parte — dijo Mark. 



Lo recorrieron todo, sin 
dejar ningun armario por 
abrir. A Jimmy le parecio 
ver algo en el armario 
empotrado del dormitorio 
principal, pero no era mas 
que un monton de ropa 
sucia. 

— ^No hay sotano? — 
pregunto Mark. 

— No, pero es posible que 
haya algiin lugar que no se 
ve a primera vista. 
Rodearon la casa y vieron 
una trampilla que daba a 



un espacio practicado entre 
los debiles cimientos de 
la casa. Estaba cerrada con 
un viejo candado, que cedio 
despues de cinco buenos 
golpes de martillo. Cuando 
Jimmy abrio la trampilla, 
el olor los abofeteo como 
una ola. 

— Estan aqui — dijo Mark. 
A1 mirar dentro, Jimmy 
distinguio los pies, 
alineados como los de los 
cadaveres sobre un campo 
de 



batalla. Uno de ellos 
calzaba botas de trabajo, el 
otro un par de zapatillas, y 
el tercero, un par de pies 
muy 

pequenos por cierto, 
aparecia desnudo. 

Que escena de familia, 
penso absurdamente 
Jimmy. Reader’s Digest, 
^donde estas cuando mas 
falta 

haces? Le anego una 
sensacion de irrealidad. El 
bebe, penso. ^Como 



podremos hacer eso a un 
bebe?» Hizo 

una marca en la puerta con 
el lapiz de carpintero y 
volvio a recoger el candado 
roto. 

— Espera — dijo Mark — . 
Sacare fuera a uno de ellos. 
— ^Sacar...? ^Para que? 

— Tal vez la luz del sol 
acabe con ellos - -dijo 
Mark — , y asi nos 
ahorraremos recurrir a las 
estacas. 

Jimmy asintio, 
esperanzado. 



— Esta bien. ^Cual? 

— El bebe no — repuso 
Mark — . El hombre. 

Cogele de un pie. 

— Bien — dijo Jimmy, que 
sentia la boca seca. 

Mark se arrastro boca 
abajo, haciendo crujir con 
su peso las hojas secas que 
alfombraban el suelo, cogio 
una bota de Roy 
McDougall y empezo a 
tirar de ella. Jimmy, que 
tambien se habia deslizado 
hacia adentro, 



raspandose la espalda 
contra el marco de la 
trampilla, le imito, 
luchando contra la 
sensacion de claustrofobia. 
Entre los dos consiguieron 
sacarlo a la luz del dia, 
bajo la casi imperceptible 
llovizna. 

La escena que siguio fue 
estremecedora. Roy 
McDougall empezo a 
revolverse apenas la luz 
cayo de 

lleno sobre el, como un 
hombre a quien molestan 



mientras duerme. De sus 
poros salia una especie de 
vapor 

humedo, y parecia que la 
piel se le aflojaba y se 
volvia amarillenta. Bajo los 
parpados cerrados, los ojos 
giraban enloquecidos. Los 
pies daban lentas patadas, 
como en suenos, entre las 
hoj as humedas. Su labio 
superior se encogio y dejo 
ver los incisivos superiores, 
enormes y agudos como los 
de un pastor aleman. Los 



brazos se agitaban 
lentamente mientras las 
manos se cerraban y se 
abrian; una de ellas rozo la 
camisa de 

Mark, y el chico dio un 
salto atras, con un grito de 
repugnancia. 

Roy empezo a arrastrarse 
lentamente hacia la 
trampilla. Los brazos, las 
rodillas y la cara iban 
horadando 

surcos en la tierra blanda, 
humedecida por la lluvia. 



Jimmy observo que habia 
iniciado una respiracion 
dificultosa en el momento 
en que el cuerpo recibio la 
luz, pero se interrumpio 
tan pronto McDougall 
alcanzo 

la sombra. Lo mismo 
sucedio con la 
transpiracion. 

Una vez llego al lugar de 
donde lo habian sacado, 
McDougall se dio la vuelta 
y se quedo inmovil. 



— Cierra — pidio Mark con 
voz estrangulada — . Por 
favor, cierra. 

Jimmy cerro la trampilla y 
volvio a colocar el candado. 
La imagen del cuerpo de 
McDougall, 

debatiendose como una 
vibora ofuscada entre la 
hojarasca, no se apartaba 
de su mente. Jimmy penso 
que, 

aunque viviera cien anos, 
jamas habria un momento 
en que ese recuerdo dejara 
de estar presente en su 



memona. 
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Se quedaron de pie bajo la 
lluvia, mirandose en 
actitud temblorosa. 

— lLa puerta siguiente? — 
pregunto Mark. 

— Si. Logicamente, los 
McDougall deben de haber 
sido los primeros a quienes 
atacaron. 

A1 acercarse a la casa 
vecina, aquel olor 
inconfundible les esperaba 
en la puerta de entrada. El 
nombre 



escrito bajo el timbre era 
Evans. Jimmy los conocia. 
David Evans y su familia. 

r 

El trabajaba como 
mecanico 
en la seccion de 
automoviles de Sears en 
Gates Falls. Jimmy lo 
habia atendido un par de 
anos atras, por un 
quiste o algo asi. 

Aunque alii el timbre 
funcionaba, nadie contesto. 
Encontraron a la senora 
Evans en la cama. Los dos 



ninos estaban en una litera 
de su dormitorio, vestidos 
con pijamas identicos, 
estampados con personajes 
de la 

historieta del osito Pu. 
Encontrar a Dave les llevo 
mas tiempo; se habia 
escondido en un armario 
para guardar 
maletas que habia sobre la 
puerta del pequeno garaje. 
Jimmy hizo marcas 
circulares en la puerta de 
entrada y en la del garaj e. 



— Parece que vamos bien 
— comento. 

— ^Podrias esperar un 
momento? — pregunto 
Mark — . Me gustaria 
lavarme las manos. 

— Claro, A mi tambien me 
gustaria, y no creo que los 
Evans tengan 
inconveniente en que 
usemos su 
cuarto de bafio. 

Los dos entraron, y Jimmy 
se sento en una de las sillas 
de la sala y cerro los ojos. 
No tardo en oir el agua 



correr en el cuarto de bano. 
Sobre la oscura pantalla de 
sus ojos cerrados vela la 
mesa de la funeraria, como 
la sabana que cubria a 
Marjorie Glick empezaba a 
estremecerse, como la 
mano se deslizaba y los 
dedos iniciaban su lenta 
danza en 
el aire... 

Abrio otra vez los ojos. 

La casa donde se 
encontraban estaba en 
mejores condiciones que la 



de los McDougall, mas 
pulcra, mas 

cuidada. Jimmy no habia 
conocido a la senora Evans 
pero tenia la impresion de 
que debia de haber sido 
una 

mujer orgullosa de su 
hogar. En un cuarto 
pequeno, que 

probablemente en el folleto 
del vendedor habria sido 
considerado como 
lavadero, estaban 
guardados ordenadamente 



los juguetes de los ninos. 
Pobres crios, penso 
Jimmy, ojala los hay an 
disfrutado mientras 
todavia habia para ellos 
dias en que el sol y la luz 
eran un placer. 

Habia un triciclo, varios 
camiones de plastico, una 
gasolinera, un vehiculo con 
traccion de oruga, y una 
diminuta mesa de billar. 
Jimmy aparto los ojos, 
pero al punto volvio a 
mirarla, sobresaltado. 

Tiza azul. 



Tres luces en hilera, con 
pantallas. 

Bajo las luces, hombres que 
caminaban alrededor de la 
mesa verde, con los tacos 
en alto, sacudiendose 
de los dedos el polvo de tiza 
azul... 

— ;Mark! — grito mientras 
se enderezaba bruscamente 
en la silla — jMark! 

El chico vino corriendo. 
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Un antiguo alumno de 
Matt (del curso del sesenta 



y cuatro, con excelentes 
notas en literatura y solo 
mediocres en composicion) 
habia ido a verlo al hospital 
alrededor de las dos y 
media. Tras hacer algun 
comentario sobre los libros 
que encontro en el cuarto 
del enfermo, pregunto a 
Matt si estaba preparando 
una 

tesis sobre ocultismo. Matt 
no podia recordar si se 
llamaba Herbert o Harold. 
Matt, que cuando Herbert 
(o Harold) entro estaba 



leyendo un libro titulado 
Desapariciones extranas, se 
alegro de la interrupcion. 
Ya en ese momento estaba 
esperando a que sonara el 
telefono, aunque bien sabia 
que hasta despues de las 
tres de la tarde sus amigos 
no podrian entrar sin 
riesgo en el colegio de 
Block Street. 

Ansiaba conocer cual habia 
sido la suerte del padre 
Callahan. Y tenia la 
impresion de que el dia 
transcurria 



con una rapidez alarmante, 
aunque siempre habia oido 
decir que el tiempo pasaba 
muy lentamente en un 
hospital. Se sentia 
impotente y confundido; 
viejo, en una palabra. 
Comenzo a hablarle a 
Herbert (o Harold) del 
pueblo de Momson, en 
Vermont, cuya historia 
acababa de 
leer, y que habia 
encontrado especialmente 
interesante porque pensaba 



que, de ser verdad, tal 
historia podia 
ser una precursora del 
destino que estaba 
sufriendo Solar. 

— Todo el mundo 
desaparecio — informo a 
Herbert (o Harold), que lo 
escuchaba con cortes 
aunque no 
bien disimulado 
aburrimiento — . No era 
mas que un pequeno 
pueblo rural al norte de 
Vermont, al cual se 



accedia por la interestatal 
2, y por la 19 de Vermont. 
El censo de 1920 arrojo 
una poblacion de 312 
habitantes. 

En agosto de 1923, una 
mujer de Nueva York 
empezo a preocuparse 
porque haria dos meses 
que su hermana 
no le escribia. Ella y el 
marido acudieron hasta 
alia en coche, y fueron los 
primeros en contar la 
historia a los 



periodicos, aunque no me 
cabe duda de que los 
habitantes de alrededor 
estaban ya al tanto de la 
desaparicion 

desde hacia algun tiempo. 
La hermana y el marido 
habian desaparecido, al 
igual que los demas 
habitantes de 
Momson. Las casas y los 
establos seguian en pie, y 
en una de las casas la 
comida aun estaba servida 
en la 



mesa. Por aquel entonces 
file un caso bastante 
sensacional. En cuanto a 
mi, no me habria gustado 
quedarme a 

pasar alii la noche. El autor 
aflrma que la gente de los 
pueblos vecinos cuentan 
historias raras.» de 
aparecidos, 
duendes y cosas asi. 
Algunos cobertizos de las 
afueras tenian, pintados en 
las paredes, cruces y signos 
contra 



el mal de ojo... y pintados 
siguen hasta hoy. Fijate, 
aqui hay una fotografia de 
la tienda, de la gasolinera y 
del 

deposito de granos y 
comestibles... lo que venia a 
ser el distrito comercial de 
Momson. ^Que crees que 
puede 

haber pasado? 

Herberg (o Harold) miro 
cortesmente la figura. 

Nada mas que un 
pueblecito, con unas pocas 
tiendas, y 



unas pocas casas. Algunas 
estaban ruinosas. Podria 
ser cualquier pueblo del 
pais. A1 pasar en coche por 
cualquiera de ellos despues 
de las ocho, no se podia 
saber si habia un alma 
viviente. Decididamente, el 
viejo 

se habia puesto chocho con 
la edad. Herbert (o Harold) 
se acordo de su anciana tia, 
que en los dos ultimos 
afios estaba convencida de 
que su hija le habia matado 



el loro y se lo daba a comer 
mezclado con las 
hamburguesas. Los viejos 
tienen ideas raras. 

— Muy interesante — 
comento mientras 
levantaba la vista hacia 
Matt — , pero no creo... 
jSenor Burke! 

Senor Burke, ^se encuentra 
bien? jEnfermera! ;Oiga, 
enfermera! 

Matt se habia quedado con 
los ojos fljos, una mano 
contraida sobre la sabana, 
mientras con la otra se 



apretaba el pecho. Su cara 
se habia puesto muy palida, 
y en el centro de la frente le 
latia una vena. 

Es muy pronto, pensaba. 
Aun es demasiado pronto... 
Dolor, dolor que le azotaba 
en grandes oleadas, que le 
empujaba hacia la 
oscuridad. 

Cuidado con ese ultimo 
paso, es un asesino, penso 
confusamente. 

Despues, la caida. 

Herbert (o Harold) salio 
corriendo de la habitation, 



derribando a su paso una 
silla y una pila de libros. 

La enfermera ya aciidia a 
su llamada. 

— Es el senor Burke — 
balbuceo Herberg (o 
Harold), que seguia con el 
libro en la mano, senalando 
con 

el indice la pagina donde 
estaba la fotografia de 
Momson, Vermont. 

La enfermera entro en la 
habitation. Matt estaba 
tendido con la cabeza 



colgando fuera de la cama 
y los 

ojos cerrados. 

— ^Esta...? — balbuceo 
Herbert (o Harold). No 
hacia falta completar la 
pregunta. 

— Si, creo que si — contesto 
la enfermera, al mismo 
tiempo que pulsaba un 
boton para llamar al 
servicio 

de urgencia — . Ahora 
tendra usted que retirarse. 
40 



— Pero en Solar no hay sala 
de billares — objeto Mark 
— . La mas proxima esta en 
Gates Falls. ^Tu crees 
que iria hasta alia? 

— No, claro que no. Pero 
hay gente que tiene una 
mesa de billar en su propia 
casa. 

— Si, eso lo se. 

— Y hay otra cosa que no 
puedo recordar — dijo 
Jimmy. 

Se recosto con los ojos 
cerrados y los cubrio con 



las manos. Habia otra cosa, 
que en su mente se 
vinculaba con algo de 
plastico, ^Porque plastico? 
Habia juguetes de plastico, 
utensilios de plastico para 
salir 

de picnic, cubiertas de 
plastico para proteger los 
botes durante el invierno... 
De pronto se formo en su 
mente la imagen de una 
mesa de billar envuelta en 
una gran funda de plastico 
para protegerla del polvo... 
Una imagen completa, 



hasta con banda de sonido, 
con una voz que decia: «En 
realidad tendria que 
venderla antes de que el 
fieltro se llene de moho, 
como dice Ed Craig que 
puede pasar, 

pero como era de Ralph...» 
Jimmy abrio los ojos. 

— Ya se donde esta — 
anuncio — . Se donde esta 
Barlow. Esta en el sotano 
de la pension de Eva Miller. 
Y era verdad; lo sabia. 
Sentia la verdad en su 



mente como algo 
incontestable. 

Los ojos de Mark 
destellaron. 

— Vamos a buscarlo. 

— Espera. 

Jimmy fue al telefono, 
busco en la guia el numero 
de Eva y marco, sin 
demora. El telefono sono 
sin que 

nadie contestara. Diez 
veces, once, doce. Asustado 
colgo. En la casa de Evans 
habria por los menos diez 



huespedes, muchos de ellos 
ancianos jubilados. Alii 
siempre habia alguien. 
Antes de que ocurriera 
todo, 

siempre habia alguien. 
Miro su reloj. Eran las tres 
y cuarto; el tiempo volaba. 
Habia que apresurarse. 

— Vamos — dijo. 

— ^Que hacemos con Ben? 
— No podemos llamarle — 
dijo Jimmy — . En tu casa 
no hay linea. Si vamos a 
casa de Eva, y nos 



equivocamos, todavia 
tendremos varias horas de 
luz. Y si estamos en lo 
cierto, iremos en busca de 
Ben para 

volver todos juntos. 
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El Citroen de Ben seguia en 
el aparcamiento de Eva, 
cubierto ahora de hojas 
humedas caidas de los 
olmos que daban sombra al 
rectangulo de grava. El 
cartel que anunciaba el 
alquiler de habitaciones 
oscilaba 



chirriante en la tarde gris. 
La casa estaba envuelta en 
un silencio fantasmagorico 
en el que habia un matiz de 
espera que helo la sangre a 
Jimmy. El mismo silencio 
de la casa de los Marsten. 
Por un momento penso si 
alguien se habria suicidado 
tambien alii. Eva debia 
saberlo, pero con Eva no 
seria posible hablar, ya no. 
— Seria perfecto — 
comento — . Establecerse en 
la pension del pueblo para 



ir rodeandose 
paulatinamente 
de su familia. 

— ^Estas seguro de que no 
hace falta llamar a Ben? 

— Mas tarde. Vamos. 
Bajaron del coche y 
echaron a andar hacia el 
porche. El viento les 
revolvia el pelo. Todas las 
persianas 

estaban bajadas, y la casa 
daba la impresion de estar 
pensando malignamente en 
ellos. 



— ^Sientes el olor? — 
pregunto Jimmy. 

— Si, mas fuerte que nunca. 
— ^Estas preparado? 

— Si — respondio Mark con 
firmeza — . tu? 

— Por Dios que si. 

Subieron los escalones del 
porche y Jimmy abrio la 
puerta. No estaba cerrada 
con Have. Cuando entraron 
en la amplia cocina 
inmaculadamente limpia 
de Eva Miller, les asalto el 
hedor de un vertedero de 
basura 



reseco, ahumado por los 
anos. 

Jimmy recordo su 
conversacion con Eva, casi 
cuatro anos atras, poco 
despues de que el hubiera 
obtenido 

su doctorado en medicina. 
Eva habia ido para que le 
hiciera un chequeo. 
Durante anos, habia sido 
paciente de 

su padre, y cuando Jimmy 
ocupo su lugar y llevo sus 
cosas al mismo consultorio 
en Cumberland, Eva habia 



ido sin reparos a visitarle. 
Habian hablado de Ralph 
(por entonces hacia doce 
anos que habia muerto), y 
ella le 

habia contado que el 
fantasma de su marido 
seguia andando por la casa 
que de vez en cuando 
encontraba 

algo nuevo en el atico o en 
un cajon del escritorio. 
Claro que tambien estaba 
la mesa de billar, en el 
sotano. 



Eva decia que tendria que 
deshacerse de ella, ya que 
no hacia mas que ocupar 
un espacio que podria 
servir 

para otra cosa. Pero como 
habia pertenecido a Ralph, 
no acababa de decidirse a 
poner un anuncio de venta 
en 

el periodico, ni a telefonear 
al programa de la radio 
local donde se recibian 
ofertas y demandas. 

Los dos cruzaron la cocina, 
dirigiendose hacia la 



puerta del sotano. Jimmy 
la abrio: la pestilencia era 
densa y agobiante. Acciono 
el interruptor de la luz, 
pero no funciono. Claro, 
Barlow lo habia 
inutilizado. 

— Busca por ahi — le dijo a 
Mark — , a ver si 
encuentras una linterna o 
velas. 

Mark empezo a registrar la 
cocina, abriendo los 
cajones. Observo que la 
rejilla para secar cubiertos 
que 



pendia sobre el fregadero 
estaba vacia, pero en ese 
momento no le dio 
importancia. El corazon le 
latia con 

dolorosa lentitud, como un 
tambor amortiguado. 
Estaba al borde de su 
capacidad fisica y mental 
de 

resistencia. Parecia que su 
cerebro ya no pensara, que 
se limitara a reaccionar. 
Continuamente le parecia 
advertir movimientos por 
el rabillo del oj o, y volvia la 



cabeza sobresaltado, pero 
no vela nada. Un veterano 
de 

guerra hubiera reconocido 
los sintomas de la fatiga de 
combate. 

Fue al vestibulo para 
buscar en el aparador que 
habia alb. En el tercer 
cajon encontro una 
linterna y 
volvio a la cocina... 

— Aqui tienes, Jim... 

Se oyo un ruido como de 
maderas, seguido por un 
golpe. 



La puerta del sotano estaba 
abierta. 

Despues empezaron los 
gritos. 
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Cuando Mark volvio a la 
cocina de Eva, eran las 
cinco menos veinte. Tenia 
los ojos desorbitados y la 
camiseta manchada de 
sangre. 

Miraba con aire aturdido y 
de pronto solto un grito, un 
alarido que subia desde el 
vientre, por el oscuro 



pasaje de la garganta y 
salio por la boca 
desesperadamente abierta. 
Siguio gritando hasta tener 
la sensacion de 
que el cerebro empezaba a 
limpiarse de locura. Grito 
hasta que su garganta no 
pudo mas y un dolor 
terrible se 

le clavo en las cuerdas 
vocales. Y aun cuando ya 
hubiera dado cauce a todo 
el miedo, el horror, la furia 

y el 



dolor, estaba esa presion 
espantosa que seguia 
subiendo en oleadas desde 
el sotano, delatando alia 
abajo, en 

alguna parte, la presencia 
de Barlow. Y ahora faltaba 
poco para oscurecer. 

Salio al porche a respirar 
avidamente aire fresco. 
Tenia que reunirse con 
Ben. Pero parecia que un 
extrano letargo hubiera 
convertido sus piernas en 
plomo. ^De que serviria, si 
Barlow les iba a derrotar? 



Hacerle frente habia sido 
una locura. Y ahora Jimmy 
acababa de pagar el precio 
de su temeridad, como 
Susan, 

como el padre Callahan. 

Su voluntad se templo. No. 
No. No. 

Bajo por los escalones del 
porche y subio al Buick de 
Jimmy, que tenia las llaves 
puestas. 

Ve en busca de Ben, 
intentalo una vez mas, se 
dijo. 



Sus cortas piernas apenas 
llegaban a los pedales. 
Rectified la altura del 
asiento y encendio el motor. 
Movio la palanca del 
cambio y piso el acelerador. 
El coche dio un corcoveo. 
Mark piso el freno y se 
golpeo 

dolorosamente contra el 
volante. El claxon sono. 

;No podre conducirlo! 

Le parecio oir a su padre, 
diciendo con su voz logica y 
arrogante: «Tienes que ser 
cuidadoso cuando 



aprendas a conducir, Mark. 
La conduccion de coches es 
el unico medio de 
transporte que no esta 
completamente regulado 
por las leyes federales. 
Como resultado, todos los 
conductores son 
aficionados. Y 
muchos de esos aficionados 
son suicidas. Por ende, tu 
debes ser muy cuidadoso. 

El acelerador se debe usar 
como si entre el pie y el 
pedal hubiera un huevo. Y 
cuando se conduce un 



coche con cambio 
automatico, 

como el nuestro, entonces 
el pie izquierdo no se usa 
para nada. Solo se usa el 
derecho; primero el freno, 
despues el acelerador.» 
Quito el pie del freno, y el 
automovil se arrastro por 
el camino de entrada. El 
parabrisas se habia 
empanado. Lo froto con la 
manga y solo consiguio 
ensuciarlo mas. 

— A1 diablo — mascullo. 



Volvio a arrancar, 
torpemente, describio una 
curva amplia e insegura y 
tomo la direccion de su 
casa. 

Tenia que estirar el cuello 
para ver por encima del 
volante. Busco a tientas con 
la mano derecha, consiguio 
encender la radio y la puso 
a todo volumen. Estaba 
llorando. 
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Ben iba andando por 
Jointner Avenue en 
direccion al pueblo cuando 



aparecio por el camino el 
Buick de 

Jimmy, avanzando con 
espasmodicas sacudidas, 
zigzagueando como un 
borracho. Le hizo senas 
con la mano 

y el coche se acerco, una de 
las ruedas delanteras choco 
contra la acera y 
finalmente se detuvo. 
Mientras preparaba las 
estacas, Ben habia perdido 
la nocion del tiempo, y se 
habia sobresaltado al 



comprobar que eran casi 
las cuatro y diez. Entonces 
se aseguro un par de 
estacas en el cinturon y 
subio por las 

escaleras para hablar por 
telefono. Cuando se 
disponfa a coger el aparato, 
recordo que no funcionaba. 
Preocupado, corrio hacia 
fuera y miro los dos coches 
aparcados, el de Callahan y 
el de Petrie. Ninguno 
tenia las llaves puestas. 
Podria haber vuelto a 
buscarlas en los bolsillos de 



Henry Petrie, pero la sola 
idea le 

repelia. Entonces echo a 
andar a paso vivo por la 
carretera, la mirada alerta 
por si veia el coche de 
Jimmy. 

Habia pensado ir 
directamente al colegio 
Brock Street cuando vio 
venir el Buick. 

Cuando el coche se detuvo, 
corrio hacia el lado del 
conductor y se encontro a 
Mark Petrie sentado al 



volante, solo. El chico miro 
con aturdimiento a Ben. 
Movia los labios sin 
conseguir sonido alguno. 

— ^Que ha pasado? 

^Donde esta Jimmy? 

— Muerto... — balbuceo por 
fin Mark — . Barlow ha 
vuelto a ganarnos la 
partida. Esta escondido en 
el 

sotano de la pension de la 
senora Miller. Jimmy 
tambien esta alii... Yo baje 
para ayudarle, y casi no 
pude 



volver a subir. Pero 
encontre una tabla por 
donde pude trepar; pense 
que me quedaria atrapado 
alii abajo», 

hasta que se pusiera el sol... 
— ^Que paso? ^De que 
estas hablando? 

— Jimmy entendio lo de la 
tiza azul. Mientras 
estabamos en una casa, en 
el Bend. Tiza azul... mesas 
de 

billar. En el sotano de la 
casa de Eva Miller hay una 
mesa de billar que 



pertenecio a su marido. 
Jimmy 

telefoneo a la pension, y 
como nadie contestaba, 
fuimos alia. 

Levanto su rostro sin 
lagrimas. 

— Me dijo que buscara una 
linterna, porque la luz del 
sotano no funcionaba, lo 
mismo que en la casa de 
los Marsten, asi que me 
puse a mirar por alii. Y... vi 
que faltaban todos los 
cuchillos de la rejilla que 
hay sobre 



el fregadero, pero no se me 
ocurrio pensar nada. Asi 
que en cierto modo, yo lo 
mate. Fui yo. Ha sido por 
mi 

culpa, solo por mi culpa... 
Ben le sacudio con energia. 
— Basta, Mark. ;Basta! 
Mark se llevo las manos a 
la boca para detener el 
balbuceo de la histeria 
antes de que empezara a 
desbordarse. Por encima 
de las manos, su mirada se 
clavo en la de Ben. 



— En el aparador del 
vestibulo encontre una 
linterna, sabes — pudo 
continuar por fin — . Y en 
ese 

momento fue cuando 
Jimmy se cayo y empezo a 
gritar. Se... yo tambien me 
habria caido, pero el me 
previno. 

«Cuidado, Mark», fueron 
sus ultimas palabras. 

— Pero ^que fue? — insistio 
Ben. 

— Barlow y los otros 
destruyeron la escalera — 



explico Mark con voz 
monocorde — . Aserraron 
todos los 

escalones hacia abajo, a 
partir del tercero. Dejaron 
un trozo del pasamanos 
mas para que pareciera... 
para 

que... — Sacudio la cabeza 
— . En la oscuridad, Jimmy 
creyo que todo estaba bien. 
— Ya — asintio Ben — . 
los cuchillos? 

— Estaban todos dispuestos 
abajo, en el suelo — susurro 
el chico — . Elios 



atravesaron los cuchillos en 
un 

trozo de madera y les 
quitaron los mangos para 
que la madera quedara 
plana, con las hojas hacia 
arriba... 

— Oh — gimio Ben, 
impotente — . Oh, Cristo. — 
Se inclino y aferro de los 
hombros al muchacho — . 
^Estas seguro de que esta 
muerto, Mark? 

— Si. Te... tenia media 
docena de heridas. Y la 
sangre... 



Ben volvio a consultar el 
reloj. Las cinco menos diez. 
Volvio a acosarle la 
sensacion de apremio, de 
que 

el tiempo se le escapaba. 

— ^Que haremos ahora? — 
pregunto Mark. 

— Ir al pueblo para 
telefonear a Matt. Despues 
iremos a ver a Parkins 
Gillespie y hablaremos con 
el. 

Antes de que oscurezca 
tenemos que acabar con 
Barlow. 



Mark sonrio con una 
mueca debil y enfermiza. 
— Es lo mismo que dijo 
Jimmy. Pero el sigue 
infligiendonos derrota tras 
derrota. Otros mejores que 
nosotros deben de haberlo 
intentado, y fracasaron. 
Ben miro de nuevo al chico 
y se preparo para hacer 
algo horroroso. 

— Pareces asustado — le 
dijo. 

— Estoy asustado — 
confirmo Mark, sin 



reaccionar — . ^Tu no lo 
estas? 

— Si, lo estoy — contesto 
Ben — , pero tambien estoy 
loco de furia. He perdido a 
la chica que amaba... Y 
los dos hemos perdido a 
Jimmy. Y tu has perdido a 
tus padres. Estan tirados 
en la sala de tu casa, 
cubiertos 

con la funda del sofa — se 
obligo a decir brutalmente 
— . ^No quieres volver a 
echar un vistazo? 



Mark se aparto de el con 
expresion dolorida y 
horrorizada. 

— Quiero que sigas 
conmigo — continuo Ben, y 
sentfa asco de si mismo. 
Estaba hablando como un 
entrenador de futbol antes 
del gran partido — . No me 
importa si Atila y los hunos 
le hicieron frente y salieron 

r 

derrotados. Esta es mi 
oportunidad. Y quiero que 
estes conmigo, porque te 
necesito. 

Y era verdad. 



— Esta bien — dijo Mark, 
con los ojos fijos en sus 
manos. 

— Y a ver si te rehaces. 
Mark le miro, sin 
esperanza. 

— Lo estoy intentando — 
dijo. 
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La gasolinera Sonny’s 
Exxon, a la salida de 
Jointner Avenue, estaba 
abierta, y Sonny Janies 
(que 

explotaba el nombre de su 
tocayo, el musico country, 



con un cartel en colores 
que se vela en el 
escaparate, 

junto a una pila de latas de 
aceite) les atendio 
personalmente. Era un 
hombrecillo con aspecto de 
gnomo, cuyo 
escaso pelo exhibia un 
corte de recluta que dejaba 
entrever el cuero cabelludo. 
— Hola, senor Mears, 
^como le va? su 
Citroen? 

— En el garaje, Sonny. 
^Donde esta Pete? — Pete 



Cook era el ayudante de 
Sonny. Pete vivia en el 
pueblo, pero Sonny no. 

— Hoy no ha venido, pero 
no importa. De todas 
maneras, no hay mucho 
movimiento. Parece como 
si el 

pueblo se hubiera muerto. 
Ben sintio que una risa 
oscura e histerica se le 
agitaba en el vientre, 
pugnando por escapar de la 
boca en 

grandes oleadas. 



— ^Quieres llenarmelo? — 
consiguio balbucear — . 
Hare una llamada. 

— Desde luego. Hola, hijo. 
^No has ido a la escuela 
hoy? 

— He salido a dar una 
vuelta con el senor Mears, 
porque me sentia mal — 
explico Mark. 

— Ah, claro. A mi hermano 
tambien solia pasarle, 
muchacho. Tienes que 
cuidarte. — Fue hacia la 
parte 



posterior del coche de 
Jimmy y redro la tapa del 
deposito. 

Ben entro en el local para 
hablar por el telefono 
publico situado junto al 
estante donde se exhibian 
los 

mapas de carreteras de 
Nueva Inglaterra. 

— Hospital de Cumberland. 
— Quisiera hablar con el 
senor Burke, por favor. 
Habitation 402. 

Se produjo una vacilacion, 
y Ben estaba a punto de 



preguntar si lo habian 
cambiado de habitacion 
cuando la voz dijo: 

— ^Quien le llama, por 
favor? 

— Benj arnin Mears. — 
Subitamente, la posibilidad 
de que Matt hubiera 
muerto aparecio en su 
mente 

como una larga sombra — . 
^E1 esta bien? 

— ^Es usted familiar? 

r 

— No, un amigo. El no... 

— El senor Burke ha 
muerto esta tarde, a las 



tres y siete minutos, senor 
Mears. Si quiere esperar 
un 

momento, vere si ha 
llegado el doctor Cody. Tal 
vez el pueda... 

La voz prosiguio, pero Ben 
habia dejado de oirla, 
aunque siguiera con el 
auricular pegado a la oreja 
Como un peso que se 
desplomara sobre el, le 
aplasto la subita 
comprension de hasta que 
punto habia confiado 



en que Matt les guiara a 
traves de la pesadilla 
laberintica que les 
esperaba esa tarde. Y Matt 
habia muerto. 

Insuficiencia cardiaca 
congestiva. Causas 
naturales. Era como si el 
propio Dios apartara de 
ellos su mirada. 

Ahora no quedamos mas 
que Mark y yo. Susan, 
Jimmy, el padre Callahan, 
Matt. Todos desaparecidos. 
Ahora no quedamos mas 
que... 



El panico se apodero de el 
y se dispuso hacerle frente 
silenciosamente. 

Sin pensar en lo que hacia, 
colgo y salio fuera. Eran las 
cinco y diez. En el oeste, las 
nubes se estaban 
dispersando. 

— Son tres dolares — le dijo 

r 

alegremente Sonny — . Este 
es el coche del doctor Cody, 
^no? Cuando veo 
matriculas de medico, 
siempre me acuerdo de una 
pelicula que vi, una historia 
de gamberros que siempre 



robaban coches con 
matricula de medico, 
porque... 

Ben le entrego tres billetes 
de dolar. 

— He de apresurarme, 
Sonny. Lo siento, pero 
tengo un problema. 

El rostro de Sonny se 
arrugo. 

— Oh, lo lamento, senor 
Mears. ^Malas noticias de 
su editor? 

— Algo asi. — Ben se sento 
al volante, cerro la puerta, 



puso en marcha el coche y 
arranco, dejando a 
Sonny perplejo, enfundado 
en su manchado 
impermeable amarillo. 

— Matt ha muerto, 
^verdad? — le pregunto 
Mark. 

— Si, de un ataque 
cardiaco. ^Como lo 
supiste? 

— Por tu cara. 

Eran las cinco y cuarto. 
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Parkins Gillespie estaba de 
pie en el pequeno porche 



cubierto del edificio 
municipal, fumando un 
Pall 

Mali mientras miraba el 
cielo, hacia poniente. De 
mala gana, presto atencion 
a Ben Mears y Mark 
Petrie. Su 

cara tenia un aspecto triste 
y envejecido. 

— ^Como esta, agente? — le 
saludo Ben. — Regular — 
admitio Parkins, mientras 
se observaba las unas — . 
Les he visto dando vueltas. 
Y me parecio que una vez 



el chico iba al volante, 
cuando venia por Railroad 
Avenue, £0 no? 

— Si — afirmo Mark. 

— Casi te estrellas. Uno que 
iba en la otra direccion no 
choco contigo por un pelo. 
— Agente — dij o Ben — , 
queremos hablar con usted 
de lo que esta sucediendo 
en el pueblo. 

Apoyando las manos en la 
barandilla del pequeno 
porche cubierto, Parkins 
Gillespie escupio la colilla 
de 



su cigarrillo. Sin mirar a 
ninguno de los dos, 
contesto con calma: 

— No quiero hablar de eso. 
Los dos se miraron, 
confundidos. 

— Hoy, Nolly no se ha 
presentado — continuo 
Parkins con el mismo tono 
tranquilo — . Y de algun 
modo, 

se que no vendra. Llamo 
anoche a ultima hora y dijo 
que habia visto el coche de 
Homer McCaslin alia por 



Deep Cut Road..., creo que 
fue Deep Cut lo que dijo. Y 
despues no volvio a llamar. 
— Lenta y tristemente, 
Parkins busco en el bolsillo 
de su camisa hasta sacar 
otro Pall Mali, y lo hizo 
girar, entre el pulgar y el 
indice — . Toda esta maldita 
historia me costara la vida 
— concluyo. 

Ben volvio a intentarlo. 

— Barlow, el hombre que 
compro la casa de los 
Marsten, en este momento 



esta oculto en el sotano de 

la 

pension de Eva Miller. 

— ^De veras? — pregunto 
Gillespie sin especial 

r 

sorpresa — . El es el 
vampiro, £no? Lo mismo 
que en las 

historietas que leiamos 
hace veinte anos. 

Ben no dijo nada. Cada vez 
se sentia mas como un 
hombre extraviado en una 
pesadilla, larga y 
destructora, en la que el 
mecanismo avanza sin Bn, 



invisible, apenas por 
debajo de la superficie de 
las cosas. 

— Me voy del pueblo — 
anuncio Parkins — . Ya 
tengo todas mis cosas en el 
coche. La pistola la dejo en 
el estante, y la placa 
tambien. Estoy harto de la 
policia. Me voy con mi 
hermana, a Kittery. 
Supongo que esta 
bastante lejos como para 
resultar seguro, 

— Vil gusano — se oyo decir 
Ben remotamente — . 



Cobarde. El pueblo todavia 
esta vivo, y usted lo 
abandona de ese modo. 

— No esta vivo. — Parkins 
encendio el cigarrillo con 
una cerilla — . Entonces el 
no habria venido. Esta 
muerto, como el... y desde 
hace veinte anos o mas. Y 
lo mismo esta pasando con 
todo el pais. Hace un par 
de 

semanas fui con Nolly al 
cine al aire Ubre de 
Falmouth, justo antes de 



que dieran por terminada 
la temporada. 

En una sola pelicula del 
Oeste he visto mas sangre y 
mas muertos que en los dos 
anos que pase en Corea. Y 
los chavales comian 
palomitas de maiz y 
gritaban de entusiasmo, 
animandolos. — Senalo 
vagamente hacia el 
pueblo, tenido de un oro 
sobrenatural por los rayos 
oblicuos del sol, que le 
daban aspecto onirico — . 

Es 



probable que les guste ser 
vampiros, pero a mi no; y 
esta noche Nolly vendra a 
buscarme. Asi que me voy. 
Ben le miraba, impotente. 
— Y para ustedes dos, lo 
mejor es que se metan en 
ese coche y se larguen de 
aqui — aconsejo Parkins — 
£1 pueblo seguira andando 
sin nosotros, por un 
tiempo... Y despues no 
importa. 

Si, penso Ben. ^Por que no 
hacer eso, largarse sin 
mirar atras? 



Mark respondio por los 
dos. 

— Porque el es malvado. 
Realmente malvado, senor. 
Por eso no nos iremos. 

— ^De veras? — repuso 
Parkins. Con un gesto de 
asentimiento, dio una 
calada a su Pall Mali — . 
Bueno, 

esta bien. — Miro hacia el 
edificio del instituto — . Hoy 
la asistencia fue 
reducidisima... Los 
autobuses no 



pasaban a la hora, los 
chicos estaban enfermos, 
de la escuela llamaban a las 
casas sin que nadie 
contestara. El 
director me llamo y yo le 
tranquilice un poco. Es un 
hombrecillo calvo, muy 
gracioso, que cree que sabe 
lo 

que hace. Bueno, de todas 
maneras los profesores 
estaban presentes. Como la 
mayoria viven fuera del 
pueblo... Siempre pueden 
ensenarse entre ellos. 



— No todos son de fuera del 
pueblo — comento Ben, 
pensando en Matt. 

— Lo mismo da — dijo 
Parkins y sus ojos se 
fijaron en las estacas que 
Ben llevaba — . ^Con eso 
van a 

tratar de acabar con 
Barlow? 

—Si. 

— Si quieren un arma de 
fuego, cojan la mia. Esa 
pistola fue idea de Nolly. A 
Nolly le gustaba ir 



armado, aunque ni siquiera 
hay un banco en el pueblo. 
Sera un buen vampiro, una 
vez se acostumbre. 

Mark le miraba cada vez 
mas horrorizado, y Ben 
comprendio que tenia que 
llevarselo. Eso era lo peor. 
— Vamos — le dijo — . No 
hay nada que hacer. 

— Creo que no — asintio 
Parkins. Sus ojos 
descoloridos, atrapados en 
una red de arrugas, 
recorrieron el 



pueblo — . Vaya si esta 
quieto. He visto a Mabel 
Werts espiar con sus 
gemelos, pero no creo que 
hoy haya 

mucho que ver. Es 
probable que esta noche 
haya mas. 

Cuando volvieron al coche 
eran casi las 17.30. 
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A las seis menos cuarto se 
detuvieron frente a la 
iglesia de St. Andrew. Las 
sombras que arrojaba la 



iglesia, cada vez mas 
alargadas, atravesaban la 
calle para caer, como una 
profeda, sobre la casa 
parroquial. 

Ben saco del asiento de 
atras el maletin de Jimmy y 
lo abrio. Encontro en el 
algunos frasquitos, los 
vacio por 

la ventanilla y se los guardo 
en el bolsillo. 

— ^Que haces? 

— Los llenaremos de agua 
bendita — explico Ben — . 
Vamos. 



Recorrieron el sendero que 
llevaba hasta la iglesia y 
subieron por los escalones. 
Cuando estaba a punto 
de abrir la puerta, Mark se 
detuvo. 

— Mira eso. 

El picaporte estaba 
ennegrecido y ligeramente 
deformado, como si 
hubiera recibido una 
descarga 
electrica. 

— ^Tiene algun sentido 
para ti? — le pregunto Ben. 



— No. Pero... — El chico 
sacudio la cabeza, como 
para apartar algun 
pensamiento incierto. 
Despues abrio la puerta y 
ambos entraron. La iglesia 
estaba fresca, llena de esa 
pausa gravida e 
interminable de los lugares 
de adoracion vacios, 
cualquiera sea su signo. 

Las dos hileras de bancos 
estaban separadas por un 
amplio pasillo central, a los 
lados del cual se 



elevaban dos angeles de 
yeso, sosteniendo pilas de 
agua bendita, inclinado el 
rostro sereno y 
concentrado 
como si quisieran verse 
reflejados en el agua 
inmovil. 

— Lavate la cara y las 
manos — dijo Ben. 

Mark le miro con 
inquietud. 

— Eso es sacri... 

— ^Sacrilegio? Esta vez no. 
Hazlo. 



Sumergieron las manos en 
el agua y despues se 
mojaron la cara. 

Ben saco del bolsillo el 
primer frasquito y estaba 
llenandolo cuando oyeron 
una voz chillona: 

— ;Eh! ;Eh, ustedes! ^Que 
estan haciendo? 

Ben se volvio. Era Rhode 
Curless, el ama de llaves 
del padre Callahan, que se 
hallaba sentada en el 
primer banco, desgranando 
un rosario entre los dedos. 



Llevaba un vestido negro. 
Su pelo estaba en completo 
desorden, como si se lo 
hubiera peinado con los 
dedos. 

— ^Donde esta el padre? 
^Que estan haciendo? — 
pregunto con voz debil y 
aguda. 

— ^Quien es usted? — 
pregunto Ben. 

— La senora Curless. Soy el 
ama de llaves del padre 
Callahan. ^Donde esta el 
padre? ^Que hacen 



ustedes? — repitio, 
mientras sus manos se 
uinan y empezaban a 
temblar. 

— El padre Callahan ha 
desaparecido — explico 
Ben, lo mas suave que 
pudo. 

— Oh. — La mujer cerro los 
ojos — . ^Iba detras de... lo 
que esta contaminando este 
pueblo? 

— Si • — asintio Ben. 

— Yo lo sabia sin necesidad 
de preguntarselo — afirmo 



ella — . Entre los que visten 
so tana el es un 
hombre bueno y fuerte. 
Siempre hubo quienes 
dijeron que le faltaban 
puntos para calzarse los 
zapatos del 

padre Bergeron, pero se 
equivocaban. Por lo que se 
ve, le quedaron pequenos. 
Abrio mucho los ojos y les 
miro. Una lagrima resbalo 
por su mejilla. 

— No volvera, ^verdad? 

— No lo se — admitio Ben. 



— Y decian que bebia — 
prosiguio la mujer, como si 
no lo hubiera oido — . 
;Como si alguna vez un 
sacerdote irlandes digno de 
su nombre no hubiera 
empinado el codo! No eran 
para el las cosas tibias y 

r 

afeminadas de algunos. ;E1 
era diferente! — Su voz se 
elevo hasta el techo 
abovedado, casi desafiante 
— . jEl 

era un sacerdote, no un 
concejal del ayuntamiento! 



Ben y Mark la escuchaban 
sin sentir sorpresa. Ya nada 
podia sorprenderles en ese 
dia de pesadilla. Ya 
habian dejado de verse 
como factores de salvacion 
o de venganza; el dia los 
habia absorbido. 
Impotentes, se 
limit ab an a vivir. 

— Cuando le vieron por 
ultima vez, ^estaba bien? 

— pregunto la mujer, con 
lagrimas en los ojos. 

— Si — respondio Mark, 
recordando a Callahan en 



la cocina de su madre, 
mientras sostenia en alto la 
cruz. 

— Y ustedes, ^van a seguir 
con su trabajo? 

— Si — contesto Mark. 

— Pues adelante — les insto 
ella — . que esperan? 

Y se alejo lentamente por el 
pasillo central con su 
vestido negro, unica 
doliente solitaria en un 
funeral 

que no se habfa celebrado 
allf. 
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Otra vez en casa de Eva. 
Eran las seis y diez. El sol 
pendia sobre los pinos, al 
oeste, espiando entre 
nubes de sangre. 

Ben entro en el 
aparcamiento y levanto la 
mirada hacia su 
habitation. La cortina no 
estaba corrida, y 
pudo distinguir la maquina 
de escribir, inmovil como 
un centinela, y junto a ella 
las hojas mecanografiadas 

y 



el pisapapeles de cristal 
que las sujetaba. Le 
parecia insolito poder 
distinguir desde alii todas 
esas cosas, 

verlas claramente, como si 
en el mundo todo fuera 
normal y ordenado. 
Despues, sus ojos 
descendieron hacia el 
porche. Las mecedoras 
donde el y Susan se habian 
dado el 

primer beso seguian alii. 
La puerta de la cocina 



estaba abierta, tal como la 
habia dejado Mark. 

— No puedo — farfullo 
Mark — . Simplemente, no 
puedo. — Tenia los ojos 
muy abiertos. Se habia 
abrazado las rodillas y 
estaba acurrucado en el 
asiento. 

— Tenemos que ir los dos 
juntos — dijo Ben, y le 
mostro dos frascos llenos 
de agua bendita — . Vamos 
— repitio Ben, a quien ya 
no le quedaban argumentos 
— . Vamos, Mark. 



—No. 

— jMark! 

— ;No! 

— Mark, necesito tu ayuda. 
Solo quedamos tu y yo. 

— jYa he hecho bastante! 

— gimio Mark — . ;No 
puedo mas! ^No puedes 
entender que no me siento 
capaz de mirarle? Ve tu 
solo. 

— Mark, tenemos que ir los 
dos. 

Mark tomo los dos 
frasquitos y los hizo rodar 



lentamente contra su 
pecho. 

— Oh, Dios — gimio — . Oh, 
Dios... — Miro a Ben e hizo 
un gesto de asentimiento, 
espasmodico y 
doloroso — . Esta bien, 
vamos alia. 

»^Donde esta el martillo? 
— pregunto mientras 
bajaban. 

— Lo tenia Jimmy. 

— Bien. 

Azotados por el viento, 
cada vez mas fuerte, 
subieron los escalones del 



porche. El sol rojizo se 
encendia 

entre las nubes y tenia todo 
con su color. Dentro, en la 
cocina, el hedor de la 
muerte era palpable y 
humedo, y 

pesaba sobre ellos como 
una losa de granito. La 
puerta del sotano seguia 
abierta. 

— Tengo miedo — susurro 
Mark, estremeciendose. 

— Es mejor que lo tengas. 
^Donde esta la linterna? 



— En el sotano. La deje alii 
cuando... 

— Esta bien. 

Estaban ante la entrada del 
sotano. Como habia dicho 
Mark, las escaleras 
parecian intactas bajo la 
luz 

del crepusculo. 

— Sigueme — dijo Ben. 
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Ahora voy hacia mi 
muerte, penso Ben sin 
inquietud alguna. 

La idea surgio con toda 
naturalidad, sin temor ni 



nostalgia. Toda emocion se 
perdia bajo la atmosfera 
maligna que reinaba en ese 
lugar. Mientras se 
deslizaba cautelosamente 
por la tabla que Mark 
habia colocado 
para escapar del sotano, lo 
uni co que Ben sentia era 
una calma glacial. Cuando 
vio que las manos le 
resplandecian como si las 
llevara enfundadas en 
guantes fluorescentes, no se 
sorprendio. 



«No molestes el final de la 
apariencia. El unico 
emperador es el emperador 
de los helados.» ^Quien 
habia dicho eso? ^Matt? 
Pero Matt estaba muerto. 
Susan estaba muerta. 
Miranda estaba muerta. 
Wallace 

Stevens tambien estaba 
muerto. «Yo en su lugar, no 
miraria.» Pero Ben habia 

r 

mirado. Ese era el aspecto 
que 

uno tenia cuando todo 
habia acabado. El de algo 



roto y aplastado, que habia 
estado lleno de diferentes 
liquidos. No era tan 
terrible, no al menos como 
la muerte de el. Jimmy 
llevaba en el bolsillo la 
pistola de 

McCaslin; todavia debia de 
seguir alii. Se la llevaria 
consigo, y si el sol se ponia 
antes de que pudieran 
acabar 

con Barlow, entonces... 
primero el chico, despues 
el. No es que eso fuera 



bueno, pero era mejor que 
su 

muerte. 

Se dejo caer al suelo del 
sotano y despues ayudo a 
bajar a Mark. Los ojos del 
chico se posaron 
velozmente en la oscura 
forma contraida en el piso, 
y luego se apartaron. 

— No puedo mirarlo — dijo 
roncamente. 

— Esta bien. 

Mark se dio la vuelta 
mientras Ben se 
arrodillaba. 



«Yo en su lugar, no 
miraria.» 

— Oh, Jimmy... — empezo 
— , pero las palabras se le 
ahogaron en la garganta. 
Sosteniendolo con el brazo 
izquierdo, con la mano 
derecha Ben fue retirando 
del cuerpo las letales hojas 
de cuchillo. Tenia seis 
heridas, y habia perdido 
muchisima sangre. 

Sobre un estante, en un 
angulo, habia unas cortinas 
para la sala, pulcramente 



dobladas. Despues de 
haber 

recuperado la pistola, la 
linterna y el martillo, Ben 
cubrio con las cortinas el 
cuerpo de Jimmy. 

Se enderezo y probo la 
linterna. La lente de 
plastico se habia raj ado, 
pero la bombilla 
funcionaba. Paseo 
alrededor el haz de luz. 
Nada. Lo dirigio debajo de 
la mesa de billar. Nada. 
Tampoco detras de la 
caldera. En 



los estantes habia 
conservas, y un tablero 
para colgar herramientas. 
La escalera amputada 
habia sido 

escondida en un rincon, 
para que no fuese vista 
desde la cocina. 

— ^Donde esta? — mascullo 
Ben, mientras consultaba 
su reloj de pulsera. 

Las agujas marcaban las 
18.23. que hora se ponia 
el sol? Ben no lo recordaba, 
pero no podia ser mas 



tarde de las 18.55. Les 
quedaba, por tanto, media 
hora escasa. 

— ^Donde esta? — grito — . 
Siento su presencia, pero 
^donde? 

— ; Ahi! — exclamo Mark y 
senalo con una mano 
resplandeciente — . ^Que es 
eso? 

Ben lo il u mi no. Un 
aparador gales. 

— No es lo bastante grande 
— objeto — . Y esta contra la 
pared. 

— Pues miremos detras. 



Ben se encogio de hombros. 
Cruzaron el sotano hasta el 
aparador y lo tomaron uno 
de cada lado. De 
pronto, se sintio invadido 
por la excitacion. ^E1 olor 
no era mas denso ahi, mas 
agresivo? 

Echo una mirada a la 
puerta de la cocina, que 
ha bin dejado abierta. La 
luz habia disminuido, e iba 
perdiendo ya el reflejo 
dorado. 

— Es muy pesado — jadeo 
Mark. 



— No importa — dijo Ben 
— . Lo tumbaremos en el 
suelo. Cogelo lo mejor que 
puedas. 

Mark se inclino sobre el 
mueble, apoyando el 
hombro contra la madera. 
Sus ojos miraban con 
expresion 
de desafio. 

— Ya esta. 

Los dos se apoyaron con 
todo su peso y el aparador 
gales se desplomo con 
estrepito, mientras el 
servicio 



de porcelana que muchos 
anos atras habia sido un 
regalo de bodas de Eva 
Miller se hacia trizas 
dentro de el. 

— ;Lo sabia! — exclamo 
Mark. 

En la pared de detras se 
abria una puertecilla de no 
mas de un metro de altura. 
Un flamante candado 
Yale aseguraba el cerrojo. 
Varios martillazos 
convencieron a Ben de que 
no iba a poder romperlo. 



— Mierda — mascullo con 
frustration. 

Que en el ultimo momento 
todo se desbaratara por un 
simple candado de cinco 
dolares... 

Pues no. Si era necesario 
forzaria la puerta a 
mordiscos. 

Volvio a recorrer la 
estancia con la linterna, 
hasta que el rayo de luz 
cayo sobre el tablero de 
herramientas pulcramente 
colgado a la derecha de las 



escaleras. De dos clavos de 
acero pendia un hacha, con 
la hoja protegida por una 
cubierta de goma. 

Ben corrio a arrancarla del 
tablero y retiro la cubierta 
protectora. Se saco del 
bolsillo uno de los 
frasquitos y lo derramo. El 
agua bendita corrio sobre 
el suelo e inmediatamente 
comenzo a refulgir. Ben 
tomo 

otro frasquito y bano la 
hoja del hacha, que empezo 
a resplandecer con una 



estremecedora luz 
sobrenatural. Y 
cuando cerro ambas manos 
sobre la empunadura de 
madera, el contacto le dio 
la sensation de algo 
increiblemente bueno y 
justo, como si un poder 
consolidara su fuerza para 
aferraria. Se quedo 
inmovil, 

mirando la hoja luminosa, 
hasta que un impulso 
extrano le indujo a tocarse 
la frente con ella. Una 
firme 



sensacion de seguridad se 
adueno de el, una sensacion 
de justicia inequivoca, de 
blancura. Por primera vez 
en 

semanas sintio que ya no 
andaba a tientas entre las 
brumas de la fe y la 
incredulidad, luchando 
contra un 

adversario cuyo cuerpo era 
demasiado insustancial 
para ser golpeado. Un 
poder que le cargaba los 
brazos 



como una corriente 
electrica. 

La hoja resplanderia cada 
vez mas. 

— jHazlo! — rogo Mark — . 
Pronto, por favor, antes 
que se oculte el sol. 

Ben Mears separo los pies, 
levanto el hacha y la 
descargo en un arco 
deslumbrante. La hoja 
cayo sobre 
la madera con ruido 
retumbante, portentoso, y 
se incrusto hasta el mango. 
Volaron astillas. 



Ben tiro del hacha y la 
madera gimio. Volvio a 
dejarla caer otra vez... y 
otra... y otra. Sentia como 
iban 

flexionandose sus musculos 
de la espalda y los brazos, 
moviendose con una 
seguridad y una precision 
que 

Ben jamas habia 
experimentado. A cada 
golpe, astillas y trozos de 
madera volaban como 
esquirlas de 



metralla. A1 quinto 
hachazo la hoja atraveso la 
puerta y Ben empezo a 
ensanchar el agujero con 
frenesi. 

Mark no podia apartar sus 
ojos atonitos. El frio fuego 
azul se habia extendido por 
el mango del hacha y 
habia ascendido por los 
brazos hasta que fue como 
si Ben se moviera en una 
columna de fuego. La 
cabeza 

inclinada a un lado, los 
musculos del cuello tensos 



por el esfuerzo, un ojo 
abierto y destellante, el 
otro 

fuertemente cerrado. En la 
espalda, la camisa se le 
habia rasgado entre los 
omoplatos, y bajo la piel los 
musculos se tensaban como 
cuerdas. Era un hombre 
arrebatado, un poseido, y 
Mark percibio, sin saberlo 

(o 

sin tener que saberlo), que 
la fuerza que lo poseia no 
era en modo alguno 



cristiana, sino una fuerza 
primitiva y 

ancestral. Era magma en 
bruto, como si la tierra lo 
vomitara en toscos 
fragmentos; algo sin 
terminar, sin pulir. 

Era la Fuerza, era el 
Poder; cualquiera que 
fuese su nombre, era lo que 
movia los grandes 
engranajes del 
universo. 

Ante esa fuerza desatada, 
la puerta del sotano de Eva 



Miller no podia resistirse. 
El hacha se movia a una 
velocidad poco menos que 
cegadora, se convirtio en 
una ondulacion, en una 
curva descendente, en un 
arco 

iris que iba desde el 
hombro de Ben a la 
madera astillada de la 
ultima puerta. 

Con un golpe final, la 
derribo y arrojo el hacha. 
Cuando levanto las manos 
a la altura de los ojos, estos 
resplandecian. 



Le tendio las manos a 
Mark, y el chico dio un 
paso atras. 

— -A ti te quiero — 
murmuro Ben. 

Se tomaron de la mano. 
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El segundo sotano era 
pequeno, como una celda, y 
estaba vacio salvo por unas 
botellas polvorientas, 
unos cajones y una 
enmohecida cesta de 
patatas que habian echado 
brotes en todas direcciones. 
Y los cuerpos. 



En el extremo mas alejado 
estaba el ataud de Barlow, 
apoyado contra la pared 
como el sarcofago de una 
momia, y sobre el 
resplanderia friamente la 
luz que acompanaba a Ben 
y Mark. 

Frente al ataud, dispuestos 
como vias que condujeran 
hasta el, estaban los 
cuerpos de las personas con 
quienes Ben habia vivido y 
compartido el pan: Eva 
Miller y Weasel Craig; 



Mabe Mullican, que 
ocupaba el 

cuarto del fondo del primer 
piso; John Snow, a quien la 
artritis apenas si permitia 
bajar a tomar el desayuno; 
Vinnie Upshaw; Grover 
Verrill. 

Pasando por encima de 
ellos, llegaron hasta el 
ataud. Ben volvio a mirar 
el reloj: eran las 18.40. 

— Le llevaremos ahi fuera 
— dijo Ben — . Y lo haremos 
por Jimmy. 



— Debe de pesar una 
tonelada — obj eto Mark. 

— No importa. Podemos 
hacerlo, 

Ben extendio la mano y 
aferro el angulo superior 
derecho del ataud. La cima 
de este fulguraba como un 
ojo apasionado. La madera 
era untuosamente 
desagradable al tacto, tersa 
como piedra con el paso de 
los anos. 

Parecia carecer de 
imperfecciones y poros que 
los dedos pudieran 



reconocer, de donde 
pudieran asirse. Sin 
embargo, Ben la movio con 
facilidad, con una sola 
mano. 

Con un pequeno empujon 
consiguio que el ataud se 
inclinara, con la sensacion 
de que el enorme peso 
era mantenido en 
equilibrio por contrapesos 
invisibles. Algo golpeo en el 
interior contra los lados. 
Con una 

sola mano, Ben soportaba 
el peso del feretro. 



— Levanta la otra parte — 
dijo a Mark. 

Mark obedecio, y el otro 
extremo se levanto 
facilmente, mientras el 
rostro del chico se llenaba 
de jubilo 
y perplejidad. 

— Creo que podria 
sostenerlo con un dedo. 

— Es muy probable. Por fin 
la situacion nos es 
favorable. Pero tenemos 
que darnos prisa. 

Pasaron el ataud a traves 
de la puerta destrozada. 



Parecio que la parte mas 
ancha iba a atascarse, pero 
Mark empujo y lo hizo 
pasar con un chirrido de 
madera. 

Lo llevaron donde estaba 
tendido el cuerpo de 
Jimmy, cubierto con los 
cortinajes de Eva Miller. 
— Aqui esta, Jimmy — dijo 
Ben — . Aqui lo tienes. 
Bajalo, Mark. 

Una vez mas consulto el 
reloj: las 18.45. Ahora, la 
luz que entraba desde 
arriba, por la puerta de la 



cocina, era de un gris 
ceniciento. 

— ^Ya? — pregunto Mark. 
Los dos se miraron por 
encima del ataud. 

-Si — respondio Ben. 

Juntos bregaron contra los 
sellos y cerraduras del 
feretro, hasta que saltaron 
con un chasquido. 
Levantaron la tapa. 

Barlow aparecio ante Mark 
y Ben, con los ojos abiertos, 
llameantes. 

Ahora era un hombre 
joven, de pelo negro y 



lustroso, que se derramaba 
sobre la almohada de saten 
de su 

estrecho reducto. La piel se 
vela resplandeciente de 
vida, las mejillas 
sonrosadas como el vino. 
Los dientes se 
curvaban, sobre los labios 
sensuales, mostrando 
intensas vetas amarillentas, 
como el marfil. 

— Es... — empezo a decir 
Mark, pero no pudo seguir. 
Los ojos encarnados de 
Barlow giraron en sus 



orbitas, llenandose de una 
vida abominable, con una 
burlona expresion de 
triunfo. Se clavaron en los 
ojos de Mark y la mirada 
del chico se hundio 
insondablemente en ellos, 
mientras sus ojos se volvian 
lejanos e inexpresivos. 

— jNo le mires! — grito 
Ben, pero era demasiado 
tarde. 

Le aparto de un golpe. 
Subitamente y emitiendo 
un profundo gemido, el 



chico ataco a Ben. Tornado 
por 

sorpresa, este retrocedio 
tambaleante. Un momento 
mas tarde, las manos de 
Mark se introdujeron en el 
bolsillo de la chaqueta, en 
busca de la pistola de 
Homer McCaslin. 

— ;No, Mark! 

Pero el muchacho no oia. 
Su cara tenia la misma 
inexpresividad de una 
pizarra borrada. El gemido 
seguia brotando de su 
garganta, sin pausa, como 



el chillido de un animal 
atrapado. Con ambas 
manos aferraba 
la pistola, y los dos 
lucharon por ella. Ben 
procuraba arrebatarsela y, 
al mismo tiempo, evitar 
que hiriera a 
alguno de ellos. 

— ;Mark! — grito — . 
jMark, despierta, por 
Dios...! 

El canon del arma 
apuntaba hacia su cabeza 
cuando se disparo. Ben 



sintio que el proyectil le 
rozaba la 

sien. Sujeto a Mark por 
ambas manos y le aparto 
de una patada. El chico dio 
unos pasos atras, 
tambaleante, y 
la pistola cayo al suelo, 
entre los dos. Sin dejar de 
gemir, el muchacho salto 
sobre ella pero Ben le 
asesto un 

violento punetazo en la 
boca. Sintio como le 
aplastaba los labios contra 



los dientes y dejo escapar 
un grito 

como si el golpe lo hubiera 
recibido el. Mark se dejo 
caer de rodillas y Ben alejo 
el arma de un puntapie. 
Cuando Mark quiso 
arrastrarse tras ella, volvio 
a golpearle. 

Finalmente, el muchacho se 
desplomo con un suspiro de 
agotamiento. 

A Ben ya no le quedaban 
fuerzas, ni seguridad. De 
nuevo no era mas que Ben 
Mears, y tenia miedo. 



En la puerta de la cocina, el 
cuadrado de luz se habia 
convertido en un purpura 
desvaido; el reloj 
indicaba las 18.51. 

Ben sentia que una fuerza 
le tiraba de la cabeza, 
ordenandole mirar al 
parasito yacente en el 
ataud, junto 
a el. 

Mirame, observame, 
hombrecillo. Mira a 
Barlow, para quien los 
siglos han pasado como 
para ti han 



pasado las horas, sentado 
ante el fuego con un libro. 
Mira la gran criatura de la 
noche, la que tu quisieras 
matar con tu ridicula 
estaca. Mirame, 
escritorzuelo. Yo he escrito 
en las vidas humanas, y mi 
tinta ha sido la 
sangre. ; Mirame, y 
desespera! 

Jimmy, no puedo. Es 
demasiado tarde ya, y el 
demasiado fuerte... 
iMirame! 

Eran las 18.53. 



En el suelo, Mark se 
quejaba. 

— Mama, ^donde estas? 

Me duele la cabeza», esta 
oscuro... 

Entrara a mi servicio como 
castratum. 

Torpemente, Ben busco 
una de las estacas que 
llevaba en el cinturon, pero 
se le cayo. Grito de 
desesperacion, 
amargamente. Fuera, 
Salem’s Lot habia sido 
abandonado por el sol, 
cuyos ultimos rayos se 



perdian tras el tejado de la 
casa de los Marsten. 

Volvio a levantar la estaca. 
Pero el martillo, ^donde 
estaba? ^Donde estaba el 
condenado martillo? 
Estaba al lado de la puerta 
del segundo sotano y lo 
cruzo para recogerlo. 
Mark estaba a medias 
sentado, con la boca 
ensangrentada. Se la 
enjugo con una mano y se 
quedo 

mirandola, aturdido. 



— jMama! — se quejaba — . 
^Donde esta mi madre? 
Eran las 18.55. Luz y 
tinieblas pendian en un 
equilibrio perfecto. 

Ben volvio a cruzar 
corriendo el sotano 
oscurecido, con la estaca en 
la mano izquierda y el 
martillo en la 
derecha. 

Como el retumbar de un 
trueno, se oyo una risa 
triunfal. Barlow se habia 
sentado en el ataud y sus 
ojos 



enrojecidos brillaban con 
una infernal mirada de 
triunfo. Cuando se 
clavaron en los de Ben, este 
sintio que su 
voluntad se disolvia. 

Con un alarido de 
desesperacion y de furia, 
levanto la estaca por 
encima de la cabeza y la 
bajo en un 

arco sibilante. La punta, 
afilada como una navaja, 
desgarro la camisa de 
Barlow, y Ben sintio como 
penetraba 



en la carne. 

Barlow dejo escapar un 
aullido agudo y 
espeluznante, como el de 
un lobo. La fuerza de la 
estaca volvio 
a arrojarle de espaldas 
dentro del ataud. 

Crispadas como garras, se 
elevaron sus manos 
agitandose 
desesperadamente. 

Ben asesto un martillazo en 
el extremo de la estaca y 
Barlow volvio a vociferar. 
Fria como la tumba, una 



de sus manos se apodero de 
la de Ben, firmemente 
cerrada sobre la estaca. 

Ben consiguio meterse en el 
feretro, apoyando las 
rodillas sobre las de 
Barlow, mirando ahora el 
rostro 

contorsionado por el dolor 
y el odio. 

— iSueltame! — aullaba 
Barlow. 

— Toma — sollozo Ben — . 
Toma, sanguijuela. jEsto es 
para ti! 



Con todas sus fuerzas, 
volvio a dej ar caer el 
martillo. La sangre broto 
en un chorro frio que lo 
cego por 
un momento. 

La cabeza de Barlow se 
agitaba de un lado a otro, 
frenetica, sobre el saten de 
la almohada. 

;Sueltame, no te atrevas, no 
te atrevas, no te atrevas a 
hacerme esto...! 

El martillo caia una y otra 
vez. Comenzo a manar 
sangre de las narices de 



Barlow. Dentro del ataud, 
su 

cuerpo empezo a 
convulsionarse como el de 
un pez arponeado. Las 
manos se clavaron como 
garras en las 

mejillas de Ben, abriendole 
largos surcos en la piel. 

— iiSueltame!! ’-grito con 
un aullido desgarrador. 
Una vez mas Ben dejo caer 
el martillo con todas sus 
fuerzas sobre la estaca, y 
de pronto la sangre que 



manaba del pecho de 
Barlow se ennegrecio. 
Despues, en el lapso de 
pocos segundos, con 
demasiada rapidez para 
que jamas volviera a ser 
creible a la 

luz del dfa, pero con la 
lentitud suficiente para 
reaparecer una y otra vez 
en las pesadillas, con un 
ritmo 

tremendo, obsesionante de 
camara lenta, la piel se 
torno amarilla, aspera y se 



ampollo como una tela 
reseca. 

Los ojos perdieron brillo, 
se ocultaron tras una 
pelicula blanca y se 
hundieron. El pelo se le 
puso bianco y se 
desprendio como un 
plumaje apolillado. Dentro 
del traje oscuro, el cuerpo 
se encogio. La boca se 
ensancho en 

una mueca a medida que 
los labios se encogian mas y 
mas, hasta unirse con la 
nariz y desaparecer en la 



diabolica dentadura. En los 
dedos las unas se 
ennegrecieron y se 
despegaron, hasta que solo 
quedaron los 

huesos, todavfa ornados de 
anillos, crujiendo y 
entrechocandose. 
Bocanadas de polvo 
escapaban de las libras 
de la camisa. El craneo 
calvo y arrugado empezo a 
dej ar ver la calavera. Sin 
nada que los llenara, los 
pantalones se aplastaron. 
Por un momenta, un 



espantajo 

aborreciblemente animado 
se retorcio bajo sus golpes 
y Ben salto fuera del ataud, 
con un ahogado grito de 
horror. Pero le resultaba 
imposible apartar los oj os 
de la 

ultima metamorfosis de 
Barlow; era algo de una 
fuerza hipnotica. El craneo 
descarnado seguia 
agitandose 

sobre la almohada de saten. 
El maxilar desnudo se 
abrio para dejar escapar 



un grito silencioso, ya sin 
cuerdas 

vocales que le dieran 
resonancia. Como 
marionetas, los dedos del 
esqueleto seguian 
danzando y agitandose en 
el aire. 

En breves y densas 
bocanadas, una sucesion de 
olores asalto su olfato antes 
de desvanecerse: de gases y 
putrefaccion, repugnantes 
y carnosos, un mohoso 
vaho de biblioteca, acre y 



polvoriento; despues, nada. 
Los 

huesos de los dedos, sin 
dejar de retorcerse, se 
desintegraron como 
lapices. La cavidad nasal se 
ensancho 

hasta confundirse con la de 
la boca. Las orbitas vacias 
se agrandaron en una 
descarnada expresion de 
sorpresa 
y horror, hasta 
encontrarse, y despues 
desaparecer. Los huesos del 



craneo se hundieron como 
un antiguo 

jarron que se desintegrara. 
Los pantalones y la 
chaqueta acabaron de 
aplastarse, vados. 

Pero pareda que la 
tenacidad con que Barlow 
se aferraba a este mundo 
no tuviera fin: hasta el 
polvo se 

hinchaba y se estremeria 
como animado por 
minusculos demonios 
dentro del feretro. Despues 
subitamente, 



Ben percibio algo que 
pasaba junto a el como una 
rafaga de viento, que le 
hizo estremecer. En el 
mismo 

momenta, todas las 
ventanas de lo que habia 
sido la pension de Eva 
Miller estallaron. 

— jCuidado, Ben! — grito 
Mark — . jCuidado! 

Giro sobre los talones y les 
vio salir a todos del 
segundo sotano. Eva, 
Weasel, Mabe, Grover y los 
otros. 



Era su hora de salir al 
mundo. 

Los gritos de Mark 
resonaron en sus oidos 
como un gran clamor de 
incendio, y Ben lo aferro 
por los 
hombros. 

— ;E1 agua bendita! — grito 
a la atormentada cara de 
Mark — . ;No podran 
tocarnos si la cogemos! 

Los gritos de Mark se 
volvieron lloriqueos. 

— Sube por la tabla, vamos 
— le dijo Ben. 



Tuvo que obligar al chico a 
darse vuelta para ver la 
tabla, y dandole un 
empujon en el trasero 
consiguio 

que empezara a subir. 
Luego se volvio a mirar los 
muertos vivientes. 

Estaban inmoviles, a unos 
tres o cuatro metros de 
distancia, mirandole con 
un odio vacio e inhumano. 
— Has matado a nuestro 
amo — le acuso Eva con voz 
dolorida — . ^Como has 
podido matar al amo? 



— Ya volvere a ocuparme 
de vosotros — le prometio 
Ben. 

Y subio por la tabla, 
gateando, trepando a 
cuatro patas. Aunque 
crujia bajo su peso, 
resistio. A1 llegar 
arriba, Ben volvio a mirar 
atras. Ahora estaban todos 
reunidos en torno del 
feretro, contemplandolo 
silenciosamente. Le 
recordaron a la gente que 
se habia reunido en torno 



del cuerpo de Miranda, 
despues del 

accidente con el camion de 
mudanzas. 

Miro alrededor en busca de 
Mark y le vio tendido junto 
a la puerta del porche, 
boca abajo. 
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Ben se dijo que el chico se 
habia desmayado y nada 
mas. Tal vez fuera cierto. 
Tenia el pulso regular. Lo 
levanto en sus brazos y le 
llevo al Citroen. 



Se sento al volante y puso 
en marcha el motor. 
Mientras salia a Railroad 
Street, sintio el tardio 
afloj amiento de la tension, 
como si fuera un golpe, y 
tuvo que sofocar un grito. 
Los muertos vivientes 
andaban por las calles. 
Estremeciendose, con la 
cabeza llena de un ruido 
ronco y 

rugiente, doblo a la 
izquierda para tomar 
Jointner Avenue y salieron 
de Salem’s Lot. 



QUINCE 
BEN Y MARK 
1 

De vez en cuando Mark 
despertaba y dejaba que el 
zumbido continuo del 
Citroen fuera 
envolviendole, 
sin pensar ni recordar. 
Finalmente, miro por la 
ventanilla y le atraparon 
las asperas manos del 
miedo. Estaba 
oscuro. A ambos lados del 
camino, los arboles eran 
manchas yagas, y los 



coches que pasaban junto a 
ellos 

llevaban encendidos los 
faros. Emitio un ruido 
ahogado e inarticulado, y 
sus manos buscaron 
convulsivamente la cruz 
que aun llevaba al cuello. 

— Tranquilizate — le dijo 
Ben — , ya no estamos en el 
pueblo. Estamos a mas de 
treinta kilometros de 
alii. 

El chico se estiro 
bruscamente por encima de 
el, obligandole casi a salirse 



del carril, y puso el seguro 
de 

la puerta del lado de Ben. 
Despues se giro para hacer 
lo mismo en la suya. Luego 
se acurruco lentamente en 

el 

asiento. Queria que 
volviera la nada, vacia y 
grata. La nada, sin ninguna 
imagen angustiosa e 
inquietante. 

El ronroneo del Citroen le 
llenaba de calma. 

Cerro los ojos. 

— ^Mark? 



Mejor no contestar. Mas 
seguro. — Mark, ^estas 
bien? 

Asi, muy lejos. Asi estaba 
bien. La nada volvio, vacia 
y grata, tragandoselo en 
oleadas de gris. 

2 

Tomaron una habitacion en 
un motel, pasado el limite 
estatal de New Hampshire, 
y firmaron el registro 
como Ben Cody e hijo. 
Mark entro en la 


habitacion con la cruz en 



alto. Sus ojos saltaban de 
un lado a otro 
como bestias atrapadas. 
Siguio sosteniendo la cruz 
hasta que Ben cerro la 
puerta, le echo la Have y 
colgo su 

propia cruz del picaporte. 
Habia un televisor en color 
y Ben estuvo un rato 
viendo las noticias. Dos 
paises 

africanos se habian 
declarado la guerra. Y en 

r 

Los Angeles, un hombre 



habia enloquecido y habia 
matado a 

balazos a catorce personas. 
La prevision meteorologica 
anunciaba lluvia y, en el 
norte de Mame, temporales 
de nieve. 

3 

Salem’s Lot dormia 
oscuramente, mientras los 
vampiros recorrian sus 
calles y los caminos de las 
afueras. 

Algunos habian emergido 
de las tinieblas de la 
muerte lo suficiente para 



recuperar cierta astucia 
rudimentaria. 

Lawrence Crockett llamo a 
Royal Snow y le invito a 
pasar por su despacho para 
jugar un rato a, las cartas. 
Cuando Royal abrio la 
puerta de delante y entro, 
Lawrence y su mujer se 
arrojaron sobre el. Glynis 
Mayberry 

telefoneo a Mabel Werts, le 
dijo que estaba asustada y 
le pregunto si podia pasar 
un rato con ella, hasta que 
su 



marido regresara de 
Waterville. Mabel accedio 
aliviada, y cuando diez 
minutos mas tarde abrio la 
puerta, ahi 

estaba Glynis, desnuda y 
con su bolso colgando del 
brazo, y mostrando al 
sonreir unos dientes 
grandes y 

avidos. Mabel tuvo tiempo 
de dar un grito, pero nada 
mas. Cuando Delbert 
Markey salio, poco despues 
de las 



ocho, de su desierta 
taberna. Cari Foreman y 
un Homer McCaslin con 
una sonrisa rigida 
surgieron de entre las 
sombras, diciendo que 
venian a beber algo. Poco 
despues de la hora de 
cerrar, Milt Crossen recibio 
en su 

tienda la visita de varios de 
sus clientes mas fieles y 
mas viejos compinches. Y 
George Middler visito a 
varios 



de los chicos de la escuela 
secundaria que compraban 
cosas en su tienda y que 
siempre le habian mirado 
con 

una mezcla de desconfianza 
y suficiencia, y sus mas 
oscuras fantasias se 
realizaron. 

Los automovilistas que 
seguian pasando por la 
carretera 12 no veian en 
Solar otra cosa que un 
cartel de 

turismo y un anuncio que 
marcaba el limite de 



velocidad en sesenta 
kilometros por hora. A1 
salir del pueblo 
volvian a los ciento veinte 
y, tal vez, dedicaban un 
ultimo pensamiento al 
lugar: Cielos, que 
pueblecito tan 
muerto. 

El pueblo guardaba sus 
secretos, y la casa de los 
Marsten cavilaba sobre el 
como un rey destronado. 

4 

Ben regreso con el coche el 
dia siguiente, al amanecer, 



dejando a Mark en la 
habitation del motel. Se 
detuvo en una bulliciosa 
ferreteria de Westbrook 
para comprar un pico y 
una pala. 

Salem’s Lot permanetia en 
silencio bajo un cielo 
sombrio; todavia no habia 
empezado la lluvia. Eran 
pocos los coches que se 
veian por las calles. El 
drugstore seguia abierto, 
pero el Cafe Excellent 
estaba 



cerrado, con las cortinas 
verdes corridas. Habian 
retirado la lista de platos 
de los escaparates, y la 
pequena 

pizarra donde se anunciaba 
la especialidad del dia 
estaba borrada. 

A1 ver las calles varias, Ben 
sintio un escalofrio y le 
volvio a la memoria una 
imagen de un viejo album 
de rock and roll, con la 
figura de un travesti en la 
tapa, de perfil contra un 
fondo negro, un rostro 



extranamente masculino, 
sangrante de maquillaje. 
Titulo: Solo salen de noche. 
Fue primero a la casa de 
Eva, subio por las escaleras 
y entro en su habitacion. 
Todo estaba como el lo 
habia dejado: la cama sin 
hacer, un paquete de 
cigarrillos abierto sobre el 
escritorio. Debajo de este 
habia una 

papelera metalica, vacia, y 
Ben la llevo al centro de la 


habitacion. 



Tomo su manuscrito, lo 
arrojo a la papelera y con 
la pagina del titulo hizo 
una mecha de papel. La 
encendio con su Cricket y 
cuando estuvo inflamada la 
arrojo sobre el batiburrillo 
de paginas 
mecanogralladas. 

La llama las saboreo, las 
encontro buenas y empezo 
a deslizarse ansiosamente 
sobre los papeles. Los 
angulos 

se retorrian y ennegrecian. 
Un humo blanquecino 



empezo a elevarse de la 
papelera. Ben se inclino 
sobre el 

escritorio y abrio la 
ventana. 

Su mano encontro el 
pisapapeles — el globo de 
cristal que le acompanaba 
desde los anos de infancia 
pasados en ese pueblo 
ensombrecido — y sin darse 
cuenta lo aferro, reviviendo 
un sueno donde visitaba la 
casa de un monstruo. 
«Sacudelo y mira como va 
cayendo la nieve.» 



Lo sacudio y lo puso a la 
altura de los ojos, como 
habia hecho de nino, y el 
juguete hizo su vieja treta. 
A 

traves de la nieve flotante 
se alcanzaba a ver una 
casita de pan de jengibre, 
con un camino que llevaba 
hasta 

ella. Los postigos estaban 
cerrados, pero un 
muchacho imaginativo 
podria fantasear que uno 
de ellos se iba 



abriendo lentamente, como 
en realidad parecia que 
uno de ellos se abriera 
ahora, empujado por una 
larga 

mano blanca, y que un 
rostro palido se asomaba a 
mirarle a uno, a sonreirle 
con una mueca de dientes 
largos, 

a invitarle a entrar en esa 
casa que no era de este 
mundo, en su interminable 
pais de fantasia donde la 
nieve 



era falsa, donde el tiempo 
era un mito. El mismo 
rostro que ahora le miraba, 
palido y hambriento, un 
rostro 

que jamas volveria a mirar 
la luz del dia ni el azul del 
cielo. 

Y que era su propio rostro. 
Ben arrojo el pisapapeles a 
un rincon, donde se hizo 
anicos. 

Y se fue, sin esperar a ver 
que escapaba de el. 

5 



Bajo al sotano en busca del 
cuerpo de Jimmy, y esa fue 
la tarea mas dura. El ataud 
seguia alii donde 
habia estado la noche 
anterior, vacio ya incluso 
de polvo. Sin embargo... no 
estaba vacio. La estaca 
habia 

quedado dentro, y habia 
algo mas. Ben sintio que se 
le cerraba la garganta. 
Dientes. Los dientes de 
Barlow era 

lo unico que quedaba de el. 
Ben se inclino a recogerlos, 



y se le retorcieron en la 
mano como minusculos 
animalillos blancos que 
intentaban morder. 

Con un grito de 
repugnancia, los arrojo 
lejos de si. 

— Dios — susurro, mientras 
se frotaba la mano contra 
la camisa — . Oh, Dios mio. 
Por favor, que esto sea 
el fin. Que sea realmente su 
fin. 

6 

Con dificultad consiguio 
sacar del sotano el cuerpo 



de Jimmy, todavia envuelto 
en las cortinas de Eva. 
Acomodo el bulto en el 
maletero del Biiick de su 
amigo y despues se dirigio 
a la casa de los Petrie. En el 
asiento de atras, junto al 
maletin negro de Jimmy, 
habia puesto la pala y el 
pico. En un claro del 
bosque, 

detras de la casa de los 
Petrie y proximo al 
acuatico parloteo de 
Taggart Stream, se paso la 
manana y parte de 



la tarde cavando una fosa 
de un metro y medio de 
profundidad. Alii puso el 
cuerpo de Jimmy y los de 
los 

Petrie, cubiertos todavia 
por la funda del sofa. 

Eran las dos y media 
cuando empezo a llenar la 
tumba de esos tres 
inocentes. A medida que la 
luz 

empezo a aclarar 
lentamente el cielo cubierto 
de nubes, Ben trabajaba 



con mas y mas rapidez. Un 
sudor que 

no era causado solamente 
por el ejercicio iba 
condensandosele sobre la 
piel. 

Hacia las cuatro, el hoyo 
estaba cubierto. Volvio al 
pueblo, 

Jimmy. Aparco el vehiculo 
frente al Excellent, dej ando 
las llaves puestas. 

Miro alrededor. Parecia 
que los abandonados 
edificios de oflcinas se 



inclinaran con una especie 
de 

crepitacion sobre la calle. 
La lluvia, que Ini bin 
comenzado al mediodia, 
caia suave y lentamente, 
como un 

smibolo de duelo. El 
parquecillo donde Ben se 
habia encontrado con 
Susan Norton estaba vario 
y solitario. 

Las cortinas del 
ayuntamiento estaban 
bajadas. En el cristal de la 



oficina inmobiliaria de 
Larry Crockett, un 
pequeno cartel amarillento 
anunciaba irrisoriamente: 
«Vuelvo enseguida.» 

Y el unico sonido seguia 
siendo el de la lluvia. 

Ben camino un poco hacia 
Railroad Street, sintiendo 
el resonar de sus tacones 
sobre la acera. Cuando 
llego a casa de Eva se 
detuvo junto a su coche, 
mirando por ultima vez 
alrededor. Nada se mo via. 



El pueblo estaba muerto. 
De pronto lo supo con una 
certeza absoluta, la misma 
con que habia sabido quc 
Miranda estaba muerta 
cuando vio su zapato cn cl 
asfalto. 

Empezo a llorar. 

Todavia lloraba cuando el 
Citroen paso junto al cartel 
del turismo, que saludaba: 
«Te alejas ahora de 
Jerusalem’s Lot, un pueblo 
agradable. jVuelve 
pronto !» 



Llego a la autopista. La 
casa de los Marsten se 
perdio entre los arboles 
cuando Ben empezo a 
descender 

la rampa. Despues se 
dirigio hacia el sur, hacia 
Mark, hacia la vida. 
EPILOGO 
Entre estas aldeas 
diezmadas 

sobre este promontorio 
desnudo 

frente al viento del Sur 
ante nosotros un rastro de 
montahas, 



escondiendote, 

^quien confiara en nuestra 
decision de olvidar? 
i Quien aceptara nuestra 
ofrenda en este final 
del otono? 

GEORGE SEFERIS 
Ahora estan sin ojos. 

Las serpientes que una vez 
sostuvo en alto 
le devoran las manos. 
GEORGE SEFERIS 
1 

Del cuaderno de recortes 
que llevaba Ben Mears 



(con material tornado del 
Press Herald de Portland): 
19 de noviembre de 1975 
(p. 27): 

JERUSALEM’S LOT. — 
La familia de Charles V. 
Pritchett, que hace apenas 
un mes compro una grans a 
en el pueblo de Jerusalem’s 
Lot, condado de 
Cumberland, se marcha 
del pueblo porque siguen 
sucediendo 

cosas misteriosas por la 
noche, segun Charles y 
Amanda Pritchett, quienes 



antes de venir aqui vivian 
en 

Portland. La granja, un 
importante establecimiento 
local situado en Schoolyard 
Hill, habia sido propiedad 
de 

Charles Griffen. El padre 
de Griffen fue propietario 
de las lecherias Sunshine, 
Inc., que en 1962 se 
incorporaron a la 
Compania Lechera 
Slewfoot. No se pudo 
establecer contacto con 
Charles Griffen (quien 



vendio la granja por 
mediation de un agente de 
Portland, a un precio que 
el propio Pritchett califico 
de 

«increiblemente bajo») 
para pedirle mas 
information. La primera 
vez que Amanda Pritchett 
hablo con su 
marido de los «ruidos 
raros» que se oian en el 
granero fue poco despues 
de... 

4 de enero de 1976 (p. 1): 



JERUSALEM’S LOT. — A 
ultima hora de anoche o en 
las primeras de esta 
mail ana se produjo un 
extrano accidente 
automovilistico en el 
pequeno pueblo de 
Jerusalem’s Lot, al sur de 
Maine. Por las marcas de 
neumaticos halladas en las 
inmediaciones, la policia 
deduce que el coche, un 
sedan ultimo modelo, 
circulaba a 

excesiva velocidad cuando 
se salio de la carretera y 



fue a estrellarse contra uno 
de los postes de alta tension 
de la Central Electrica de 
Maine. El coche quedo 
totalmente destrozado, 
pero aunque se encontro 
sangre en el 

asiento delantero y en el 
salpicadero, todavia no se 
ha hallado a los pasajeros. 
Informa la policia que el 
coche 

pertenecia al senor Cordon 
Phillips, de Scarborough. 
Segun informo un vecino, 
Phillips y su familia se 



dirigian a visitar a unos 
familiares en Yarmouth. La 
policia piensa que Phillips, 
su mujer y sus dos hijos 
pueden haberse alejado y 
perdido a causa del 
aturdimiento. Se esta 
organizando una 
busqueda... 

14 de febrero de 1976 (p. 

4): 

CUMBERLAND. — La 
senora Fiona Coggins, una 
viuda que vivia sola en 
Smith Road, West 



Cumberland, fue 
denunciada como 
desaparecida ante la 
oficina del sheriff de 
Cumberland. La denuncia 
fue 

efectuada esta mahana por 
su sobrina, la senora 
Gertrude Hersey, quien 
dijo a los funcionarios de 
policia que 

su tia es una persona muy 
solitaria y de mala salud. 
Aunque la policia esta 
investigando, ha declarado 
que 



hasta el momento es 
imposible saber que... 

27 de febrero de 1976 (p. 

6 ): 

FALMOUTH. — John 
Farrington, anciano 
granjero que residio 
durante toda su vida en 
Falmouth, fue 
encontrado muerto en su 
establo, a primera hora de 
esta manana, por su yerno 
Frank Vickery. Vickery 
declaro 

que Farrington estaba 
caido boca abajo junto a un 



monton de heno, con la 
horquilla cerca de la mano. 
David 

Rice, el medico forense del 

condado, dice que 

aparentemente Farrington 

murio de un derrame 

cerebral, o tal 

vez de una hemorragia 

interna... 

20 de mayo de 1976 (p. 17): 
PORTLAND. — Los 
guardabosques del 
condado de Cumberland 
han recibido instrucciones 
del 



Servicio de Conservation 
de la Fauna y Flora de 
Maine de estar alerta ante 
las depredaciones de una 
jauria de 

perros salvajes que 
probablemente asola la 
zona de Jerusalem’s Lot, 
Cumberland y Falmouth. 
Durante el 
ultimo mes se han 
encontrado varias ovejas 
muertas, con la garganta y 
el vientre destrozados. En 
algunos 



casos, a los animales les 
habian sido retiradas las 
visceras. «Como ustedes 
saben — declaro el 
guardabosque 
Upton Pruitt — , esta 
situation ha empeorado 
mucho en el sur de 
Maine...» 

29 de mayo de 1976 (p. 1): 
JERUSALEM’S LOT. — 

Se sospecha algo turbio en 
la desaparicion de la 
familia de Daniel Holloway, 
que recientemente se habia 
trasladado a una casita 



situada en Taggart Stream 
Road, en este pequeno 
municipio del condado de 
Cumberland. La policia fue 
alertada por el abuelo de 
Daniel Holloway, quien se 
alarmo al comprobar 
repetidas veces que nadie 
contestaba sus llamadas 
telefonicas. 

El matrimonio Holloway y 
sus dos hijos se trasladaron 
a Taggart Stream Road en 
abril, y se habian 
quejado a sus amigos y 
familiares de que oian 



«ruidos extranos» durante 
la noche. 

Durante los ultimos meses, 
Jerusalem’s Lot se ha 
convertido en el centro de 
una serie de 
acontecimientos 
extranos, y son muchas las 
familias que... 

4 de junio de 1976 (p. 2): 
CUMBERLAND. — La 
senora Elaine Tremont, 
una viuda que vive en una 
casita en Back Stage Road, 
en la parte occidental de 
este pequeno pueblo del 



condado, fue ingresada a 
primera hora de esta 
manana en el 
hospital de Cumberland, 
con un ataque cardiaco. La 
senora Tremont declaro a 
este periodico que habia 
oido 

un ruido como si rascaran 
la ventana de su dormitorio 
mientras estaba viendo la 
television, y al levantar los 
ojos vio una car a que la 
estaba mirando. 

«Tenia una sonrisa 
espantosa — dijo la senora 



Tremont — . Era horrible. 
Jamas he tenido tanto 
miedo en 

mi vida. Y desde que 
desaparecio esa familia de 
Taggart Stream Road, me 
he pasado todo el tiempo 
asustada.» 

Nuestra entrevistada se 
referia a la familia de 
Daniel Holloway, que a 
comienzos de la semana 
pasada 

desaparecio de su 
residencia en Jerusalem’s 
Lot. La policia dijo que se 



esta investigando si existe 
alguna 

relacion, pero... 

2 

El hombre alto y el 
muchacho llegaron a 
Portland a mediados de 
septiembre y se alojaron 
tres semanas 

en un motel de la localidad. 
Estaban acostumbrados al 
calor, pero despues del 
clima seco de Los Zapatos, 

el 

alto grado de humedad les 
resultaba fatigoso a ambos. 



Los dos pasaban mucho 
tiempo nadando en la 
piscina 

del motel, y miraban 
mucho el cielo. El hombre 
compraba todos los dias el 
Press Herald de Portland. 
Leia las 
predicciones 
meteorologicas y estaba 
atento a todo lo 
relacionado con Salem’s 
Lot. A1 noveno dia de 
haber 

llegado ellos a Portland, 
desaparecio un hombre en 



Falmouth. Su perro 
aparecio muerto en el 
patio. La policia 
estaba investigando. 

El 6 de octubre el hombre 
se levanto temprano y se 
quedo un r ato en el j ardin 
delante del motel. La 
mayoria de los turistas ya 
se habia ido, estaban de 
vuelta en Nueva York, 
Nueva Jersey, Florida, 
Ontario, 

Nueva Escocia, Pensilvania 
y California. Los turistas 
dejaban su basura y sus 



dolares, y dejaban tambien 
que 

los nativos disfrutaran de 
la estacion mas hermosa de 
su comarca. 

Esa manana habia algo 
nuevo en el aire. No habia 
bruma en el horizonte, ni 
esas nieblas bajas, lechosas, 
que suelen rodear las patas 
de los carteles de 
publicidad levantados en el 
campo, al lado de la 
carretera. El 

cielo de la manana estaba 
muy claro, y el aire se 



sentia helado. A1 parecer, el 
veranillo de San Martin 
habia 

terminado de la noche a la 
manana. 

El chico salio y se acerco a 
el. 

— Hoy — dijo el hombre. 

3 

Era casi mediodia cuando 
llegaron al desvio de 
Salem’s Lot. Ben evoco 
^olorosamente el dia que 
habia 

llegado alii, decidido a 
exorcizar todos los 



demonios que le habian 
acosado, y sin dudar un 
momento del 
exito. Era un dia mas 
calido que el de hoy, y el 
viento del oeste no soplaba 
con tanta fuerza. Recordo 
haber 

visto dos chiquillos con 
canas de pescar. Ese dia el 
cielo se veia de un azul mas 
duro y mas frio. 

La radio del automovil 
proclamaba que el peligro 
de incendios ascendia a 



cinco, la segunda 
frecuencia 

en la tabla. En el sur de 
Maine no se habian 
producido precipitaciones 
de importancia desde la 
primera 

semana de septiembre. El 
disc-jockey de la emisora 
advirtio a los conductores 
que apagaran las colillas, y 
despues puso un disco con 
una cancion sobre un 
hombre que iba a saltar 
desde una torre por amor. 



Siguieron por la carretera 
12 hasta pasar el cartel de 
turismo y se encontraron 
en Jointner Avenue. Ben 
vio que el semaforo no 
estaba encendido. Ya no se 
necesitaban luces de 
advertencia. 

Despues entraron en el 
pueblo. Lo atravesaron con 
lentitud, y Ben sintio que el 
antiguo miedo volvia a 
descender sobre el, como 
una vieja chaqueta que uno 
encuentra en el atico y que 
le queda estrecha, pero 



todavia le sirve. Mark iba 
rigidamente sentado junto 
a el, con un frasco de agua 
bendita que habia traido 
desde 

Los Zapatos. Se lo habia 
dado el padre Gracon, 
como presente de 
despedida. 

Con el miedo, volvieron los 
recuerdos, casi 
desgarradores. 

El drugstore de Spencer 
habia pasado a manos de 
un tal La-Verdiere, pero no 
parecia que anduviera 



mejor. Los escaparates 
cerrados estaban sucios y 
vados. La parada de 
autobuses Greyhound 
habia 

desaparecido. En el 
ventanal del Cafe 
Excellent, un letrero 
torcido anunciaba que 
estaba en venta, y todos los 
taburetes instalados frente 
a la barra habian sido 
retirados, sin duda para 
llevarlos a mas prosperos 
lugares. A1 



seguir por la calle vieron 
que sobre lo que habia sido 
la lavanderia, el mismo 
cartel seguia proclamando 
«Barlow y Straker 
Antigiiedades», pero ahora 
las letras doradas estaban 
manchadas de herrumbre y 
hablaban 

inutilmente a las aceras 
varias. El escaparate 
estaba vacio; la gruesa 
alfombra, sucia. Ben penso 
en Mike 

Ryerson y se le ocurrio si 
seguiria durmiendo en la 



caja en la trastienda. A1 
pensarlo sintio que la boca 
se le 
secaba. 

Ben disminuyo la marcha 
en la encrucijada. Por la 
colina se vela la casa de los 
Norton, con el cesped 
crecido y amarillento 
delante, y tambien en el 
fondo, donde Bill Norton 
habia construido la 
barbacoa de 

ladrillo. Algunas ventanas 
estaban rotas. 



Un poco mas adelante, 
detuvo el coche para mirar 
el parque. El monumento 
presidia el desordenado 
crecimiento de arbustos y 
malezas. La piscina de los 
nines estaba invadida por 
las plantas acuaticas del 
verano. En los bancos, la 
pintura verde se 
descascarulaba. Las 
cadenas de los columpios se 
habian 

enmohecido, y si alguien 
hubiera querido 
columpiarse en ellos, los 



asperos chirridos habrian 
sido lo bastante 
desagradables para 
estropear la diversion. El 
tobogan se habia 
desplomado y elevaba 
rigidamente las patas, 
como un antilope muerto. 

Y colgaba de un angulo del 
cuadrado de arena, con un 
brazo pendiente flojamente 
sobre la hierba, habia una 
mu nee a de trapo. Los 
botones que le Servian de 
ojos parecian reflejar un 
horror 



negro e insipido, como si 
hubieran visto todos los 
secretos de las tinieblas 
durante su larga 
permanencia en 
aquel cuadrado de arena. Y 
tal vez fuera asi. 

A1 levantar los ojos, Ben 
vio la casa de los Marsten, 
siempre con los postigos 
cerrados, vigilando el 
pueblo con desvencijada 
malevolencia. Ahora era 
inofensiva, pero ^por la 
noche? 



Las lluvias deblan de 
haberse llevado la hostia 
con que Callahan la habia 
sellado. Y si ellos querian 
podia volver a 
pertenecerles, como un 
santuario, como un faro de 
las tinieblas que dominara 
ese pueblo 

muerto y esquivo. Ben se 
pregunto si se reunirian 
alii. ^Vagaban, 
mortalmente palidos, por 
los pasillos al 



anochecer, celebrando sus 
algazaras, sus siniestros 
servicios al amo de su amo? 
Sintio frio y aparto los ojos. 
Mark estaba mirando las 
casas. En la mayor parte de 
ellas, las cortinas estaban 
corridas; en otras, las 
ventanas descubiertas 
dejaban ver habitaciones 
vadas. Eran peores que las 
que se mantenian 
decentemente 
cerradas, penso Ben. 
Parecian mirar a esos 
intrusos diurnos con la 



mirada vacfa de los 
retrasados mentales. 

— Estan en esas casas — 
dijo Mark — . Ahora 
mismo, en todas esas casas. 
Detras de las cortinas, en 
las 

camas, en los armarios, en 
los sotanos, debajo de los 
suelos. Escondidos. 

— Tomatelo con calma — le 
aconsejo Ben. 

El pueblo desaparecio a sus 
espaldas. Ben tomo por 
Brooks Road y siguieron 
hasta pasar la casa de los 



Marsten, con sus postigos 
desvencijados. 

Mark le senalaba algo, y 
Ben miro. A traves del 
cesped habian ido abriendo 
una senda, que llevaba 
desde el porche al camino. 
Cuando la hubieron 
pasado, Ben sintio que algo 
se le aflojaba en el pecho. 
Ya 

habian hecho frente a lo 
peor, que quedaba a 
espaldas de ellos. 

Despues de enfilar Burns 
Road, no muy lejos del 



cementerio de Harmony 
Hill, Ben detuvo el coche y 
los dos descendieron. 
Juntos, se internaron en el 
bosque. Malezas y ramitas 
se rompian bajo sus pies, 
asperamente, con un 
chasquido seco. Habia un 
olor denso, y se oia el 
chirrido de las ultimas 
cigarras. Los dos 
subieron a una pequena 
prominencia, una especie 
de loma desde donde se 
dominaba el espacio entre 
los 



bosques por donde corrian 
los cables de alta tension de 
la Central de Maine, 
oscilantes bajo la fresca 
brisa de 

ese dia. Algunos arboles 
empezaban a colorearse. 

— La gente de esa epoca 
dice que es aqui donde 
empezo — dijo Ben — , alia 
por 1951. Soplaba el viento 
del oeste. Elios piensan que 
tal vez alguien arrojo un 
cigarrillo. Un cigarrillo, 
nada mas. Y el incendio se 



extendio por los pantanos 
sin que nadie pudiera 
detenerlo. 

Saco del bolsillo un 
paquete de Pall Mall, miro 
pensativamente el emblema 
— in hoc signo vinces — y 
despues desgarro la 
cubierta de celofan. 
Encendio uno y arrojo la 
cerilla. El cigarrillo le sabia 
sorprendentemente bueno, 
aunque hacia meses que no 
fumaba. 

— Elios tienen sus lugares 
— reflexiono — . Pero 



podrian perderlos. Muchos 
de ellos podrian resultar 
muertos... o destruidos. 
Pero no todos. 
^Comprendes? 

— Si — dij o Mark. 

— No son muy inteligentes. 
Si pierden sus escondrijos, 
la segunda vez se 
esconderan mal. Con que 
un 

par de personas buscaran 
en los lugares obvios 
podria ser bastante. Tal vez 
para la primera nevada 
todo podria 



haber terminado en 
Salem’s Lot... o tal vez 
nunca llegue a terminar. 
No hay garantia, ni en un 
sentido ni en 

otro. Pero sin algo que los 
obligue a salir, no habria 
probabilidad ninguna. 

— Claro. 

— Sera desagradable y 
peligroso. 

— Lose. 

— Pero dicen que el fuego 
purifica — prosiguio Ben- 
La purification debe 
significar algo, ^no crees? 



—Si. 

Ben se levanto. 

— Tenemos que regresar. 
Arroj 6 la colilla en una pila 
de ramas secas y hojas 
quebradizas. La cinta 
blanca del humo se elevo, 
tenue, contra el fondo 
verde de los juniperos, 
hasta casi un metro, antes 
de que el viento se la 
llevara. Unos 

seis metros mas alia, hacia 
donde soplaba el viento, 
habia una gran trampa de 
caza abandonada. 



Fascinados, los dos 
miraban el humo. 

El humo fue espesandose. 
Aparecio una lengua de 
fuego. Pequenos estallidos 
salian de la pila de ramas 
y hoj as secas a medida que 
las ramitas iban 
prendiendo. 

— Esta noche no se 
dedicaran a matar ovejas 
ni a visitar granj as — dij o 
Ben suavemente — . Esta 
noche 

huiran. Y mahana... 



— Tu y yo — dijo Mark, y 
cerro el puno. 

Ya no tenia el semblante 
palido; un color sonrosado 
le animaba la piel. Los ojos 
le brillaban. 

Juntos volvieron al camino 
y se alej aron. 

En el pequeno claro que 
daba sobre los cables de 
alta tension, las llamas 
empezaron a arder con mas 
fuerza entre la maleza, 
avivadas por el viento 
otoiial que soplaba del 
oeste. 



Octubre de 1972 
Junio de 1975. 



